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APRESENTAÇÃO

Desde sua origem, a história da América Latina tem estado vin-
culada à violência, em função de saques contínuos e dos chamados 
processos civilizatórios em todo território. Somado a esse contexto, 
ditaduras militares, ações de guerrilha e altos índices de criminalidade 
atinentes à vida urbana parecem ratificar determinada imagem de 
violência à região. Tal entendimento constitui parte do patrimônio e 
da herança que são transferidos de uma geração à outra. Na América 
hispânica, a violência não é uma alternativa frente à qual o indivíduo 
possa ser indiferente, “es la estructura misma en que me hallo (...) es 
la prueba de que yo existo”, segundo Ariel Dorfman (1972, p. 15). 

No entanto, refletir sobre as raízes dos fenômenos violentos 
na América Latina é decisivo para a compreensão da problemá-
tica. Juan Marino (2004) destaca o condicionamento histórico da 
desigualdade, exercido pelo “poder simbólico diferencial” das cul-
turas. Conforme o pesquisador, a ligação forçada entre o mundo 
europeu e as sociedades pré-colombianas, no caso específico da 
América Latina, têm influência direta no que se refere à lacuna 
social e à configuração do dualismo de classes, não só econômico 
como também simbólico geral. Portanto, a região latino-ameri-
cana emerge no cenário histórico nos séculos XVI e XVII com uma 
nítida “formação cultural de classe”, dual e antagônica, que apre-
senta desdobramentos dramáticos por seu caráter excludente. 

Marino sustenta a existência de quatro ciclos históricos de vio-
lência na constituição do continente. A primeira fase envolve as lutas 
indígenas agrárias, cujo paradigma clássico é a Revolução Mexicana, 
em que grupos agrário-indigenistas e de escravos fazem um levante 
armado em busca, basicamente, da reconquista da terra e de políti-
cas que recuperem seus direitos morais, desmantelados pelos euro-
peus. O teórico ressalta que as derrotas sofridas por essas massas 



levaram, praticamente, ao extermínio físico dos povos indígenas e à 
transformação religiosa dos que sobreviveram, fato que lhes impe-
diu de reagir e seguir com o conflito. Contudo, “a semente da violên-
cia estava lançada” (MARINO, 2004, p. 5).

Depois de consolidadas as entidades nacionais, o autor 
identifica uma segunda fase de conflitos, caracterizados por gru-
pos marginais ou periféricos ao sistema social que realizam um 
processo de mobilização “moral” contra os governos. “Em sua 
forma mais pura, encontramos os “cangaceiros” do Nordeste 
no Brasil e os “bandoleiros” da Colômbia, caracterizados por sua 
marginalidade com relação ao contexto social maior” (MARINO, 
2004, p. 5). Nas duas primeiras fases apresentadas pelo pesquisa-
dor, ainda não há um corpo ideológico que forneça sustentação 
a uma identidade social dos movimentos de oposição ao poder. 
Entretanto, contribuem para o amadurecimento das forças con-
tra o sistema, impulsionando o ciclo de violência seguinte.

O terceiro ciclo de constituição de uma América Latina 
violenta se constitui pelos “movimentos revolucionários marxis-
tas”. Ocorre, então, a formação de um caráter político e a busca 
da legitimidade mediante movimentos contrários aos sistemas 
atuais. Representam uma contestação de classe muito mais pro-
funda, tendo como maior estímulo e como paradigma o triunfo 
da Revolução Cubana. Frente ao contexto mundial capitalista e 
ao desprestígio das ideologias marxistas, decorrente do fracasso 
do socialismo soviético, essa forma de reestruturação da Amé-
rica Latina fracassa e abre uma nova etapa com futuro indeter-
minado. A democracia eleitoral inicia-se postulando uma via de 
acesso ao poder e ao exercício da autoridade que busca a elimina-
ção do dualismo social. Porém, na fase em questão, evidencia-se 
um crescimento sem precedentes da violência (MARINO, 2004). 
A violência urbana, já agravada na América Latina pelo dualismo 
histórico, potencializa-se por meio da organização do crime.



Os Estados, debilitados pela crise da década de 1980 e 
pressionados pelo neoliberalismo a partir dos anos de 1990, aca-
bam reduzindo algumas das funções básicas para a população – 
infraestrutura, escolas, saúde - que se traduz em educação pre-
cária, urbanização descontrolada e uma sensação de abandono. 
O Estado, ao reduzir seu papel em favor da abertura do mercado 
para a concorrência internacional, impulsiona a globalização 
financeira e acaba por aumentar ainda mais as desigualdades 
sociais. Outro resultado do processo descrito é o afastamento 
do Estado de certas regiões e comunidades mais carentes de 
recursos, o que abre espaço para que grupos subversivos tomem 
o poder, como ocorreu na guerrilha colombiana, por exemplo, 
e em outros países latino-americanos. Surgem, então, pode-
res paralelos ao Estado que, geralmente, estão relacionados ao 
tráfico de drogas e que impõem seu domínio utilizando-se de 
extrema violência. 

De certa forma, representar a violência é simbolizar nossa 
identidade latino-americana. Para Dorfman (1972), a angústia 
gerada pela condição violenta e complexa está dada com dimen-
sões evidentes na narrativa contemporânea hispano-americana, 
representando possibilidades de reconstrução de uma condição 
sempre presente. Nessa perspectiva, a temática é incorporada 
de forma contundente na literatura e oportuniza a reflexão sobre 
como o sujeito se enfrenta com o contexto violento e como se cons-
titui a partir da problemática. Entretanto, o teórico salienta que se 
torna fundamental refletir sobre as diversas formas como o tema 
se apresenta e como o homem americano enfrenta tal problema.

Não há um discurso universal sobre violência, pois cada 
sociedade possui normas, valores morais, critérios jurídicos e 
mesmo disposições pessoais para defini-la. Dessa forma, avaliar 
o que é violência dependerá dos critérios que regem os grupos 
sociais: “cada sociedade está às voltas com a sua própria violência 



segundo seus próprios critérios e trata seus próprios problemas 
com maior ou menor êxito” (MICHAUD, 2001, p. 14). 

A complexidade de definir um conceito de violência torna-
-se ainda maior pelo fato de que nem sempre é possível perceber 
a essência do ato violento; não é possível demarcar claramente as 
razões que encobrem certas práticas violentas presentes na socie-
dade. Isso acontece, geralmente, em situações de guerra, em que 
os valores ideológicos ou econômicos são mais importantes que a 
preservação da vida. Nesse contexto, por exemplo, o ponto de vista 
do assassinato pode mudar de sentido, sendo que o ato violento de 
matar deixa de ser um crime para se converter num ato de heroísmo. 

O paradoxo do reconhecimento da violência torna possível a 
manipulação e a prática de dominação entre desiguais. É nesse con-
texto que a violência política, sutilmente, coloca-se como “um instru-
mento de luta e um meio eficaz de combater a injustiça social, pos-
sibilitando, ao mesmo tempo, a ascensão ao poder político de novas 
classes sociais” (ODALIA, 1983, p. 51). Geralmente, esse tipo de vio-
lência busca a tomada de poder e, em nome disso, usa o argumento 
da defesa de certos grupos sociais e da proclamação da justiça igua-
litária. Provavelmente, essas ações serão vistas por alguns grupos 
como atos de coragem e bravura. Portanto, ainda que o conteúdo 
semântico universal da palavra violência, estabelecida por sua origem 
latina violentia, remeta a um “caráter bravio, força” não podemos ser 
tentados a aceitar o reducionismo da definição do termo somente 
como uma questão de agressões que deixam marcas. Salientamos 
que a coerção e a intimidação por meio do discurso e o ato de mani-
pular as memórias também configuram atos violentos. 

Os estudos de Karl Kohut (2002) reforçam a ideia da violência 
como elemento definidor da ficção latino-americana do século XX 
e acrescentam a decisiva contribuição da sensibilidade dos escri-
tores diante da problemática. Para o autor, a grande maioria dos 
fenômenos violentos do referido período tem sua contrapartida 



na literatura. Cita, entre eles, o romance da revolução mexicana, 
da ditadura, da guerrilha, da violência na Colômbia, na Venezuela 
e no Peru. Kohut também ressalta que a temática da violência não 
está presente com a mesma força nas obras literárias da América 
Latina em geral, pois sua forma de representação pode variar de 
acordo com o país ou com a época histórica.

De fato, quando se fala de literatura latino-americana, é 
preciso questionar de que literatura se está tratando. Da litera-
tura dos conquistadores – espanhóis, portugueses, franceses, 
holandeses, ingleses e, mais tarde, o caso do Caribe – que escre-
vem sobre a América da perspectiva europeia. Ou da literatura 
latino-americana dos jesuítas, que foram expulsos do continente 
em 1767 e passaram a constituir uma espécie de consciência de 
América na Europa. Ou, ainda, de literaturas indígenas que, em 
vários países latinos, já não são minorias. 

Este livro reúne artigos de autores brasileiros e hispânicos, cujo 
maior objetivo é refletir sobre a narrativa contemporânea e abordar 
o fenômeno da violência na América Latina e seus efeitos sobre os 
sujeitos. O objetivo central do texto, portanto, mais do que identi-
ficar atos de violência perpetrados por ditaduras, narcotráfico, con-
flitos armados internos e a vida urbana, remete ao homem que os 
vivencia. Nesse sentido, a discussão sobre a memória é fundamental, 
considerando que a narrativa atual frequentemente se vale dela para 
perceber o homem que narra a si e a história de seu país. 

A realidade social é complexa, contraditória e repleta de 
conflitos. Nesse contexto, a elaboração de memórias sobre deter-
minado evento estabelece relações com diferentes e complexos 
níveis – histórico, social, político, simbólico, cultural e pessoal – que 
se influenciam e se entrelaçam de maneira simultânea. A socióloga 
Elizabeth Jelin (2012) propõe três premissas centrais para pensar 
sobre as presenças e sentidos atribuídos ao passado de crise e 
supressão da dignidade humana que atravessaram alguns países 



da América Latina. A primeira premissa proposta pela autora se 
volta para o entendimento das memórias como processos subjeti-
vos ancorados em experiências e marcas simbólicas e materiais; a 
segunda consiste em pensar as memórias como objetos de dispu-
tas e conflitos, considerando que os produtores de sentidos estão 
envolvidos em relações de poder; e a terceira premissa busca histo-
ricizar as memórias, reconhecendo que existem mudanças históri-
cas nos sentidos do passado (JELIN, 2012, p. 36).

A argumentação de Jelin se baseia na lógica de que, pri-
meiro, é preciso entender as memórias como processos subje-
tivos, constituídos mutuamente com as relações sociais, com 
as políticas e com a história, e que fixam parâmetros de iden-
tidade. Quem tem memória e recorda são os seres individuais, 
sempre inseridos em grupos sociais específicos. Contudo, o que 
se recorda e o que se esquece está intimamente relacionado a 
vivências pessoais mediadas por laços sociais conscientes ou 
inconscientes, por crenças, por padrões de comportamento, 
sentimentos e emoções. Desse modo, a pesquisadora coloca 
mais ênfase nos quadros sociais da memória do que na memó-
ria coletiva, alertando sobre o perigo de que esta seja entendida 
como uma entidade própria, que pode se cristalizar e separar-se 
dos indivíduos, pois entende que: “[...] la experiencia y la memo-
ria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tor-
nan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia indi-
vidual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en 
el narrar y el escuchar” (JELIN, 2012, p. 37). 

Dessa forma, a memória é entendida como processos de 
construção que permitem aos distintos atores sociais alçar suas 
vozes e participar das batalhas de sentidos do passado. Ao com-
preendermos as memórias como objeto de disputa, passamos 
a considerar o sujeito como agente de transformação simbólica 
capaz de incorporar novas interpretações ao que passou (JELIN, 



2012). Contudo, os novos sentidos atribuídos ao ocorrido violento 
podem ser influenciados pelas relações de poder estabelecidas 
pela hegemonia que estão sempre presentes nos conflitos. Assim, 
constituem-se as tentativas de confiscar as memórias subalternas 
e impor um discurso oficial: “Se trata de una “lucha por “mi ver-
dad”, con promotores/as y emprendedores/as, con intentos de 
monopolización y de apropiación” (JELIN, 2012, p. 25). 

No início do século XXI, percebe-se que distintos governos, 
em diferentes âmbitos, procuram encarar o passado por meio da 
promoção de ações relacionadas à justiça e ao reconhecimento 
da violência política e suas vítimas. Jelin (2012) destaca que, na 
maioria das vezes, estão implícitas nas posturas governamentais 
propostas de esquecimentos ou de reconciliação, ao colocarem a 
ênfase do processo na construção de um futuro democrático, sem 
levar em consideração as feridas do passado. 

Outras formas de impor e de se apropriar das memórias, 
utilizadas por atores preocupados em manter a estabilidade das 
instituições democráticas envolvem a instalação de monumen-
tos, memoriais, organização de eventos e utilização de símbo-
los. A proposta é repleta de ambiguidade, pois está implicada 
por uma seletividade que leva ao silêncio e também porque 
enfatiza o excesso de registro e de comemoração que esvazia 
a capacidade de refletir e inferir consequências para o futuro 
(JELIN, 2012). Portanto, “pretenden imponer ‘sus’ memorias. 
[...] hay intentos de ‘domesticar’ las luchas, proponiendo polí-
ticas de memorias tranquilizadoras” (JELIN, 2012, p. 19). Para 
fugir da concepção pretensiosa que procura convencer os sujei-
tos de que existe uma única solução e um único modelo para 
se resolver os problemas, a pesquisadora propõe a aproximação 
com análises que retomam a construção de uma autoridade e 
legitimidade social, as quais incorporam experiências passadas 
e expectativas futuras, consideram os sentimentos dos atores 



envolvidos, os contextos de ação e orientam nosso agir a se 
colocar no lugar do outro constantemente.

O enfoque proposto considera que o caráter das memórias é 
construído e pode mudar os significados do ocorrido, dos silêncios 
e esquecimentos que fazem parte da história e estabelecem novas 
expectativas para o futuro. Reconhece, portanto, a influência das 
mudanças históricas na elaboração dos sentidos sobre o passado, 
assim como a transformação do lugar atribuído às memórias em 
diferentes sociedades, culturas, lutas políticas e ideológicas (JELIN, 
2012). Desse modo, as novas gerações e os novos atores sociais 
têm a possibilidade de mudar as interpretações do que já passou 
e tentar impedir que o passado seja esquecido, pois “el sentido del 
pasado está en un presente, y en función de un futuro deseado” 
(JELIN, 2012, p. 46). O esquecimento, o silêncio, os “buracos” da 
memória são parte do tenso processo de lutas políticas e sociais, e 
a disputa sobre os sentidos do passado, muitas vezes, pode se colo-
car contra o esquecimento: “lembrar para não repetir”.

A pergunta que perpassa as páginas deste livro se volta para 
as formas de representação da violência em obras da literatura 
latino-americana contemporânea. Nessa perspectiva, considera-se 
a ficção, em sua proposta estética, como possibilidade de discutir 
as relações entre o sujeito e as memórias da violência, pautando 
as discussões por olhares plurais que problematizam as várias rea-
lidades da América Latina. Assim, além de estabelecer o debate 
sempre polêmico sobre sociedade e estética, o diálogo proposto 
por este livro escrito por várias mãos busca romper com verdades 
unilaterais instituídas pela memória oficial, além de trazer refle-
xões sobre os modos de escritura que vêm se firmando no cenário 
literário latino-americano, repensando os cânones e a imagem da 
América Latina na literatura. 

Os dezesseis artigos, em suas reflexões críticas e teóricas, 
dedicam-se aos temas que seguem: 



Alex Morillo apresenta a obra de Enrique Rosas Paravicino, 
autor que, segundo Morillo, pertence à geração de escritores 
que assumem como projeto estético a recriação do heterogêneo 
cenário peruano, o que permite que sua escritura seja conside-
rada a partir de um discurso literário migrante. 

Ana Leunda discute cultura, violência e subjetividade em 
Lituma en los Andes, obra de 1993 de Mario Vargas Llosa. Leunda 
indaga a ordem da vida cotidiana traçada pelo romance, focali-
zando, através das personagens centrais, a percepção do autor/
criador sobre as relações entre o Estado e os senderistas, entre as 
personagens e entre o racional e o mitológico. 

Anselmo Alós aborda a violência de gênero no Peru, a partir 
No se lo digas a nadie, livro de estreia de Jaime Bayly. A obra traz 
as recordações de um jovem da alta burguesia limenha, cuja cons-
tituição da identidade homossexual, ao longo dos anos, revela 
os preconceitos vigentes nas instituições, ao mesmo tempo em 
deixa perceber os problemas políticos do país. 

Bruno López Petzoldt reconstrói a trajetória do escritor Ber-
nardo Neri Farina que, além de tratar da representação da violência 
de determinada época no Paraguai, investiga detalhes dos meca-
nismos de poder e de repressão, cujo impacto segue instigando 
estudos a respeito, do ponto de vista interdisciplinar, mas também, 
como nos interessa, como presença literária significativa. 

Tendo como contexto histórico o Conflito Armado Interno 
vivido pelo Peru entre os anos de 1980 e 2000, o momento pos-
terior a ele, relacionado aos trabalhos da Comissão da Verdade 
e Reconciliação desse país e à divulgação do Relatório Final, em 
2003, Carla Dameane P. de Souza busca refletir sobre as imagens, 
no sentido de memória em seus formatos visuais e mnemônicos, 
como desencadeadoras de versões sobre eventos de violência. 

Carla Zanatta Scapini analisa uma vertente ainda pouco 
contemplada no campo da narrativa sobre a violência. A partir 



de Cela forte mulher, do jornalista Antonio Carlos Prado, defende 
a necessidade de compreender quem são aqueles que cometem 
crimes, através da perspectiva dos transgressores. 

Carmen Perilli pensa o luto em expressões artísticas perua-
nas do pós-guerra. A voz dos testemunhos permite ver as marcas 
profundas deixadas pelo conflito na região Oreja de Perro, cuja 
população foi devastada pela guerra interna. O espaço da tragé-
dia se configura como um mundo particular, fechado, uma totali-
dade, evocando, segundo a autora, a narração oral e mítica. 

Catiussa Martin e Daiane Lopes discutem o teor tes-
temunhal da narrativa recente de escritores peruanos como 
forma de processar o trauma resultante da violência sofrida 
nos anos de terror da guerra entre o Estado e o grupo Sen-
dero Luminoso. No processo narrativo, misturam-se misti-
cismo, cultura regional e a trajetória histórica que conta sobre 
o modo como é marcado determinado grupo social. Com isso, 
as autoras reportam ao sentido da atual literatura peruana que 
se solidariza com as muitas vítimas de violência no contexto da 
América hispânica. 

Enrique Rosas Paravicino comenta o romance mais recente 
do escritor cubano Leonardo Padura, El hombre que amaba a los per-
ros, que aborda o assassinato de León Trotski e as novas conformi-
dades sociais e políticas que afetam todo o mundo ocidental. Paravi-
cino traça uma profunda análise da estética de Padura que se volta, 
mais uma vez, para a amálgama de realidade histórica com ficção, 
criando um jogo onde formula crítica ao processo político cubano.

Jaime Báez discute a denominada “literatura da violên-
cia” na Colômbia, assim como a insistência do tema na narrativa 
colombiana contemporânea, a partir do viés da complexidade 
histórica-crítica do país. Com isso, analisa com profundidade o 
conceito de “violentologia”, contemplando a trajetória literária e 
detendo-se em Evelio Rosero. 



Como se constitui um ditador? Essa é a pergunta lançada por 
José Manuel Camacho Delgado sobre a peça chave dos Estados 
autoritários. A partir dessa figura, o estudioso avalia a narrativa de 
ditadura na América Hispânica e a representação e os desdobra-
mentos da imagem do ditador em romances. 

Luana Porto, através dos contos de Marcelino Freire e de 
Beatriz Bracher, defende que textos literários contemporâneos 
apresentam uma leitura de práticas de violência em diferentes 
cenários sociais. Em linhas gerais, podemos reconhecer que mui-
tos autores contemporâneos têm buscado compreender o con-
texto social brasileiro e propor reflexões sobre ele, o que possibilita 
pensar a literatura brasileira em sua articulação com a vida social 
numa perspectiva crítica da sociologia da literatura formulada por 
Antonio Candido, para quem interessa observar em que medida a 
arte é uma expressão da sociedade, voltada para a representação e 
problematização de problemas sociais. 

Melissa Gonçalves Boëchat toma como objeto dois ensaios 
feitos por fotógrafos argentinos:Ausencias, de Gustavo Germano, 
e Buena memoria, de Marcelo Brodsky, além de abordar o livro 
Hoy, do poeta também argentino Juan Gelman. Através deles, o 
horror vivido por pessoas comuns transforma-se em narrativa nas 
imagens de autores que revisitam e reescrevem algumas das mais 
duras e tristes páginas da história de nosso continente. 

Romulo Monte Alto, ao propor uma viagem pelos territó-
rios da memória, leva os leitores à obra de Fernando Cueto, foca-
lizando Ese camino existe, em que elabora um minucioso processo 
de linguagem com vozes que convergem e divergem na apresen-
tação de memórias sobre o conflito interno peruano. O artigo de 
Monte Alto é seguido por entrevista com o autor estudado. 

O artigo de Rosane Maria Cardoso e Elisandra Lorenzoni Lei-
ria discute o processo narrativo para contar a batalha de memórias 
que se estabelece a respeito do conflito armado no Peru. Ao trazer à 



baila as vozes periféricas, muitos autores recorrem a um estilo deteti-
vesco que se aproxima da novela negra a fim de desvendar o que está 
além da história oficial, pautada por interesses específicos. 

No último artigo deste livro, Victor Vich faz emergir, de certo 
modo, o cotidiano durante “La guerra sucia”. Algo simples, como escu-
tar determinada música, poderia significar suspeita de fazer parte do 
grupo terrorista. A partir dessa premissa, Vich comenta o impacto da 
canção La flor de Retama, música que, apesar de criada muito antes 
do conflito, passou a representar uma espécie de hino dos rebeldes, o 
que provocou uma onda repressora por parte do Estado. 

Com este livro, esperamos estabelecer uma rede de discus-
sões sobre a narrativa contemporânea na América Latina, da pers-
pectiva da violência e da memória. Privilegiamos a voz de sujeitos 
narradores que (se) debatem (ante) a história oficial, com o que 
foi apagado dela, fazendo emergir vozes periféricas e variadas. 

Rosane Maria Cardoso
Organizadora 
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1

EL SIGNO MÍTICO DEL DESPLAZAMIENTO: PEREGRINACIÓN Y 
DESTIERRO EN MUCHAS LUNAS EN MACHU PICCHU Y EL GRAN SEÑOR, DE 
ENRIQUE ROSAS PARAVICINO

Alex Morillo Sotomayor
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Universidad Científica del Sur 

1 Enrique Rosas Paravicino en la tradición literaria peruana 
contemporánea

Desde el campo de la literatura, nuestras reflexiones críticas y 
teóricas deben apuntar a la revaloración de escritores cuya producción, 
poco estudiada dentro del medio académico local, no tienen la difusión 
que su trascendencia y representatividad ameritan. Este es el caso de 
Enrique Rosas Paravicino (Cuzco, 1948), cuyas obras dan cuenta de un 
tejido cultural heterogéneo. Las ficciones de Rosas son reveladoras en 
la medida que amplifican e intensifican la exploración de la realidad, 
asumida como una fuente rica e interminable de sentidos, propios de 
referentes culturales disímiles. 

Desde las crónicas de viaje en torno al “nuevo mundo” americano, 
pasando por las crónicas coloniales, el discurso indigenista, hasta lo que 
actualmente concebimos como literatura nacional, lo heterogéneo se 
erige en el referente constitutivo donde se produce la convergencia y 
la interrelación de diversos códigos socioculturales. Esa premisa podría 
ramificarse en dos acepciones más para su mayor comprensión: de esta 
forma, sobre la base de una heterogeneidad social – la sociedad como 
el espacio de la convivencia entre sujetos e imaginarios dispares – se 
construye una heterogeneidad cultural – la producción discursiva que 
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plasma las complejas significaciones de dicha convivencia (CORNEJO, 
1980, p. 22-27; 1982, p. 73)1.

De este modo, Rosas pertenece a la generación de escritores 
que asumen como proyecto estético la recreación del escenario hete-
rogéneo peruano. Siendo un autor contemporáneo, creemos conve-
niente ubicarlo dentro de una tradición literaria que actualiza el tra-
tamiento de dicho escenario a la luz de un nuevo discurso: el discurso 
literario migrante. Este discurso, abordado teóricamente en un primer 
momento por Antonio Cornejo Polar, ofrece una lectura más profunda 
o, si se quiere, más “sintonizada” con las dinámicas y tensiones de la 
realidad heterogénea reciente. 

Precisemos aún más los conceptos en cuestión. Como sabemos, 
la migración es el fenómeno social que transformó el imaginario 
peruano desde mediados del siglo XX. Consistió en el desplazamiento 
de la población, generalmente del ande, hacia espacios urbanos en 
vías de modernización, en los cuales se vislumbraba la realización de 
una idea de progreso. Tal desplazamiento trajo consigo repercusiones 
económicas, sociales, políticas y culturales. En esta última repercusión 
ubicamos a los textos literarios, y a las obras de arte en general, que se 
constituyeron, progresivamente, en el signo que exploró sensiblemente 
dicho fenómeno. Para Cornejo Polar, la migración constituye “el hecho 
de más incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna del 
área andina” (CORNEJO, 1996, p. 837). En efecto, la migración fue un 
acontecimiento incisivo y determinante en la medida que actualizó las 
categorías de centro y de periferia con las que se ha venido concibiendo 
la imagen de la realidad peruana desde la época colonial. 

Cornejo Polar reconoce como el intérprete del fenómeno migra-
torio al sujeto migrante. La heterogeneidad, de esta manera, en tanto 
efecto del desplazamiento, se constituye en la condición interna de este 
sujeto y, por extensión, de su producción discursiva, literaria o no. Entre 
los múltiples desplazamientos que existen, el crítico peruano se ocupa 
del que más ha poblado el discurso literario peruano: el recorrido que 

1 El crítico literario peruano Raúl Bueno redefine la ramificación propuesta por Cornejo Polar en términos de una hete-
rogeneidad “básica” o “primaria”, frente a una heterogeneidad discursiva, respectivamente (BUENO, 1996, p. 30-31).  
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va del campo – vinculado estrechamente con sentimientos de plenitud, 
pureza e “identidades primordiales” – a la urbe – identificada con sen-
timientos de hostilidad y con un desenlace vital forzoso. La discursivi-
zación de este desplazamiento posee una retórica particular caracte-
rizada por el desgarramiento, la nostalgia y el extrañamiento (desde los 
yaravíes de Melgar hasta la obra de Vargas Llosa, pasando por la poesía 
de Vallejo y la narrativa de Arguedas); pero también se caracteriza 
por una “fuerza triunfal” (Leoncio Bueno, Cronwell Jara y la poesía de 
Arguedas). Como vemos, de esta variedad de registros se puede inferir 
que no existe un único desplazamiento, ni una sola retórica. Finalmente, 
Cornejo Polar sostiene que la condición heterogénea del discurso lite-
rario migrante no se resuelve en una dialéctica, en su concepción hege-
liana de transformación de los opuestos en una forma superior – y acaso 
conciliadora – de síntesis, puesto que en lugar de homogenizar los refe-
rentes disímiles explora la riqueza de sus interacciones2. 

Enfocándonos en la tradición literaria andina contemporánea, 
advertimos que sus integrantes han asumido un rol sociocultural desde 
su condición migrante, con producciones que recrean escenarios, per-
sonajes, temáticas, lenguajes, visiones y posturas propias de tal hori-
zonte dinámico. Escritores como Óscar Colchado Lucio, Félix Huamán 
Cabrera, Gregorio Martínez, Julián Pérez, Eduardo González Viaña, 
Zein Zorrilla, Macedonio Villafán, entre otros, son gestores de discursos 
heterogéneos que se apropian de múltiples códigos culturales para 
resignificarlos tensionalmente hasta forjar una propuesta estética que 
les proporciona una identidad vital y discursiva.

En el caso de Rosas, su constante labor en la recreación de un dis-
curso ficcional donde tanto lo histórico como lo mítico son referentes 
imprescindibles, lo consolida como uno de los exponentes más impor-
tantes de la literatura andina contemporánea. Su inclusión en esta 
tradición es explicada mejor por el escritor y crítico literario peruano 
Miguel Gutiérrez, quien nos dice que Rosas “nos muestra una realidad 
en que la indianización – la cultura y los valores del mundo indígena – 
alcanza y penetra a todos los grupos y capas sociales, convirtiéndose 
2 Cornejo Polar escribe: “[…] el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor 
de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico” (p. 841).
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en un substrato que incorpora y transforma todos los elementos que 
la modernidad occidental aporta.” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 47-48). Por su 
parte, el crítico literario peruano Juan Carlos Galdo destaca la impor-
tancia que tienen los discursos históricos y míticos en la obra de Rosas, 
porque con estos se lleva a cabo la incorporación crítica (siempre 
demandante de respuestas) del referente extratextual. En una reflexión 
donde también revalora la producción de otro fundamental represen-
tante de la literatura andina contemporánea, como Óscar Colchado 
Lucio, precisa lo siguiente: “Obras como las de Colchado y Rosas actua-
lizan el significado de la diversidad cultural, evidenciando la precariedad 
del discurso de lo homogéneo asociado con la “modernidad.” Esto es, 
confirman el carácter heterogéneo y contradictorio de la tradición lite-
raria peruana” (GALDO, 2000, p.108).

En esta investigación exploraremos dos novelas del autor, El Gran 
Señor y Muchas lunas en Machu Picchu3. En EGS se narran diversas his-
torias que convergen en una acción eje: la peregrinación. Durante este 
desplazamiento, a modo de ofrenda, emergen una serie de temporali-
dades, desde las más remotas hasta las más actuales, todas ellas mar-
cadas por una religiosidad intensa que gira en torno a la celebración 
del Qoyllur Riti, en el Cusco. Por su parte, en MLMP se apela a un factor 
crucial para la conservación y la renovación del imaginario andino: la 
memoria. De este modo, el autor apela a una gran capacidad inventiva 
donde el conocimiento histórico, la visión mítica y el sentir religioso 
se entrelazan para reconstruir la incursión española y el destierro de la 
última civilización que habitó Huiñamarca, Victos o Machu Picchu4. Desde 
nuestra perspectiva, ambos textos son relevantes porque profundizan 
sobre nuestra compleja heterogeneidad sociocultural al aproximarnos a 
la construcción de una identidad colectiva situada tensionalmente entre 
un pasado no resuelto y un presente conflictivo; nos muestran, además, 
la violencia como una experiencia de sentido recurrente y determinante 

3 En el caso de la primera obra, todas las citas corresponden a la coedición del Centro Bartolomé de las Casas y 
Lluvia Editores (2006), y su mención será abreviada como MLMP; en cuanto a la segunda, las citas corresponden 
a la edición de San Marcos (2000) y será nombrada como EGS.
4 Tal y como se explica en MLMP, la primera denominación posee una significación mítica ligada a la natura-
leza, remitiéndonos al “vínculo entre la piedra y la eternidad”; la segunda era, en realidad, un código ligado a 
un sentido estratégico de resistencia y desvío, por parte de los indígenas; mientras que la tercera es el nombre 
del cerro sobre el cual se construyó la ciudad y con el que se le conoce actualmente.
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para esta construcción5. Por este motivo, metaforizan una acción dis-
tintiva de la literatura migrante: el desplazamiento, entendido como un 
recorrido desde el cual el caminante teje su cosmovisión.

2 Visión mítica: resistencia cultural del imaginario andino

La heterogeneidad que signa literariamente Rosas se erige sobre 
un imaginario concreto, el andino. Reflexionar, en tal sentido, sobre la 
simbología mítica de este imaginario y la relación que establece con 
otros modos de significación, como la ideología, nos permitirá apreciar 
con mayor detalle su despliegue en las dos novelas del autor que abor-
daremos más adelante. Apelaremos, en primer lugar, a las investiga-
ciones realizadas por el antropólogo mexicano Abilio Vergara Figueroa. 

En un artículo titulado “Imaginario, simbolismo e ideología”, 
Abilio Vergara analiza las relaciones de complementariedad y de contra-
dicción entre el concepto de imaginario y algunos de sus componentes, 
tales como la ideología y el símbolo. La relación entre imaginario e ideo-
logía es explicada de la siguiente manera: la ideología “es un elemento, 
un momento y una forma (elaborada) del imaginario” (VERGARA, 2007, 
p.124). El imaginario, entonces, es asumido desde su constitución uni-
taria – una imagen de pretensión totalizante, mas no homogénea, con-
formada por diversos elementos –, temporal – un proceso conformado 
por etapas o momentos – y expresiva – una construcción que adopta una 
forma concreta. El imaginario es mucho más amplio y más antiguo que 
la ideología. Esta, por su parte, tiene un carácter normativo, sincrético 
y dominante debido a los sectores sociales que lo impulsan (p. 128). Así 

5 El sociólogo peruano Félix Reátegui establece una distinción entre las nociones de muerte y violencia, cons-
tituyentes de un mismo fenómeno de voluntades contrapuestas enfrentadas por el poder: “La muerte en el 
páramo andino o en esquina limeña es una historia personal, a lo sumo familiar. La violencia que concebimos con 
espíritu de generalidad –violencia que imaginamos para apropiarnos mentalmente de ella– sólo podría haberle 
ocurrido a una comunidad abstracta, una que no tiene biografía sino historia y para la cual la experiencia no existe 
como drama sino como proceso” (REÁTEGUI, 2006, p. 430). Siguiendo lo propuesto por Reátegui, analizaremos 
los fragmentos narrativos asumiendo que la representación de una muerte concreta corresponderá a un dominio 
figurativo que remite al dominio temático de la violencia. Por otro lado, sobre la violencia como eje temático en la 
narrativa peruana de los siglos XIX y XX, Efraín Kristal asegura que ha sido representada como el síntoma de una 
crisis social entre diversas clases que tienen en lo indígena un punto de confrontación. Su instrumentalización, 
continua el crítico literario peruano, se ha articulado desde posturas ideológicas paternalistas para ejercer poder 
sobre sectores débiles o indefensos (KRISTAL, 2004).
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mismo, nos dice Vergara, el imaginario es una dimensión donde pugnan 
diversas formas de poder. De este modo, el imaginario también es un 
espacio de disputa y de resistencia. En suma, esta relación revela una 
dinámica cíclica, en la medida que la ideología es 

un referente normativo frente al que se pone y evalúa cualquier idea, 
pensamiento, acción [...] busca verificar y resguardar sus contor-
nos, sus principios, sus reglas, mientras que el imaginario [...], 
en su actividad imaginal busca horadarlo, corroerlo, obligarlo a 
mutar, aunque sea con pequeñas astucias, con el humor, con la 
displicencia, luego con otras elaboraciones más sistemáticas que 
(ya) se vuelven, nuevamente, ideología” (p. 125, cursivas el autor).

La violencia en las dos novelas se despliega como una referencia 
temática que nos demanda una ampliación de nuestra perspectiva 
crítica. En efecto, si desde esta misma criticidad asumimos que lo 
estético es un producto cultural, el cual, en su sensibilidad, en su alcance 
incalculable para el lector, en su fuerza reveladora desde lo metafórico, 
vuelve más aprehensible lo real, entonces lo que pondremos en práctica 
es una interpretación de la obra con la que es posible advertir que la 
violencia signada en los textos opera desde dos formas ideológicas de 
registro histórico: a) la radical y fundamentalista de Sendero Luminoso 
en EGS y b) la eurocéntrica del sujeto colonizador en MLMP. Los 
agentes de ambas ideologías impusieron e imponen todo tipo de jerar-
quizaciones, son trasgresores de órdenes establecidos, actúan bajo una 
lógica excluyente y paternalista donde el otro-antagonista (el capitalista 
imperialista para uno, el indígena para el otro) debe ser subordinado y 
exterminado. Estas ideologías se instalaron en el imaginario andino y se 
desplegaron en él hasta generar una franca tensionalidad. La tensión, en 
efecto, yace en la fuerza desbordante, dinámica y “centrífuga” del ima-
ginario andino que termina por desarticular o descentrar la naturaleza 
“centrípeta”, estática de dichas ideologías impuestas que tienen en la 
muerte su mejor argumento. El imaginario, frente a ello, permanece, se 
vivifica en sus posteriores realizaciones transculturales.

La relación entre imaginario y símbolo es, esencialmente, 
de complementariedad. El imaginario necesita del símbolo para 
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adoptar una forma, una expresión, para fijarse en un sistema social 
de comunicación. Lo simbólico requiere, a su vez, de una apertura 
imaginaria que dinamice sus proyecciones de sentido6. El imaginario 
excede al símbolo, porque elabora imágenes que este solo fija par-
cialmente. Así, aquel se erige en una atmósfera, un contexto “mol-
deado por el símbolo que a su vez es moldeado – y corroído o poten-
ciado – por el imaginario” (p. 132). El imaginario, para Vergara, no se 
reduce a una situación o “producto” definido, consumado. Se cons-
tituye, más bien, en un proceso que se caracteriza por su “cualidad 
articuladora”, de ahí su dinamismo y su “inestabilidad ´creadora´”. 
En suma, la materialización simbólica del imaginario da cuenta de 
un “espacio imaginal” donde los significados se relativizan y surge 
un “diálogo comunicativo recreador” compuesto de contradicciones 
y convergencias (p. 133-134). 

Por otro lado, lo simbólico necesita de la memoria para su 
realización: “sin memoria no hay reconocimiento y sin imaginación 
se instalaría la quietud” (p. 110). A través de la memoria nos des-
plazamos hacia el pasado y construimos “identidades adcriptivas”. 
Así, la memoria actúa como un “dispositivo” de anclaje de todo 
aquello cuyo sentido merece prevalecer y en el que se cree. Esta 
mirada hacia atrás adopta la forma de un recorrido narrativo que 
encuentra en los referentes históricos y míticos sus mayores y pri-
vilegiadas fuentes de significación. De esta manera, el universo sim-
bólico que encontramos en obras como la de Rosas se constituye en 
un recurso de anclaje y de apertura, al mismo tiempo, en torno al 
imaginario andino, que de por sí resulta complejo e inabarcable. En 
este punto, es necesario preguntarnos lo siguiente: ¿una visión his-
toricista, retrospectiva, puede revelar nuestra condición de sujetos 
en el futuro? La apropiación del pasado encuentra en la historia 
esencial que nos depara la memoria colectiva andina, de sustrato 

6 Vergara escribe: “Es a partir del trabajo simbólico que podemos acceder a los imaginarios de una sociedad, 
puesto que el simbolismo no solamente supone una actividad imaginaria matriz, sino que también opera como 
factor de creación imaginal permanente: activa los mecanismos de la imaginación y le provee de los recursos 
para que se muestre. De esta forma, el símbolo «conecta» lo individual a lo social y lo socializa, conformándolo a 
su vez” (p. 135, cursivas del autor). 
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oral7, un fundamento identitario que el proyecto estético del autor 
se propone rescatar y vivificar. 

Si el imaginario andino, entendido así, configura y, a la vez, 
excede a las ideologías que la habitan y a las simbologías que la mate-
rializan, nos preguntamos aquí si tendrá otro rasgo distintivo funda-
mental. Desde nuestra perspectiva, es lo mítico en tanto una expe-
riencia matriz y reveladora de sentido. Para abordar las implicancias de 
la significación mítica en ambas obras, acudiremos, previamente, a los 
postulados de Claude Levi-Strauss, Yuri Lotman, Tomas Pavel, Algirdas 
Greimas, Mircea Eliade y Lubomir Dolezel, principalmente.

Un primer rasgo de toda realidad mitificada, a decir de 
Thomas Pavel, es que posee dos niveles ontológicos: uno de carácter 
profano, que viene a ser la realidad inmediata del mortal con todas 
sus limitaciones; y uno de carácter sagrado, un espacio privilegiado 
habitado por los dioses y los héroes, una dimensión que es asumida 
como superior, en la medida que está más dotada de verdad. Los 
dos niveles aludidos, continua Pavel, se constituyen hasta hoy en 
un rasgo inherente de la organización cultural del hombre. Ambas 
dimensiones se dinamizan en función de la incursión de lo sagrado 
en lo profano para desentrañar la compleja realidad de aquel. Inhe-
rente también es el proceso de mitificación a partir del cual los seres 
y los hechos de la dimensión profana son “elevados” a la dimensión 
sagrada para que puedan ser mejor contemplados y, en tal sentido, 
mejor comprendidos. Mitificar, por lo tanto, implica poner en pers-
pectiva algo para que se vuelva “familiarmente verdadero”, “emi-
nentemente visible” (PAVEL, 1997, p. 176).

7 La actualización intensa de lo mítico en el discurso ficcional nos lleva a preguntarnos sobre las implicancias de su 
fijación escrita. Para investigadores como Óscar Quezada, esta fijación revela una “enunciación sensible” cuyas 
resonancias nos remiten al lugar original de lo mítico, a saber, la experiencia de la oralidad: “[...] hay otro modo 
de dar razón de las cosas ligado a un enunciación sensible, afectiva, dicente, ´física´, que ha seguido operando 
básicamente en la tradición oral. Todo lo que ella diga no podrá ser verificado mediante la experiencia metódica 
racional y resultará meramente mítico” (QUEZADA, 2007, p. 143, cursivas del autor). Una conciencia mítica cree 
en la magia de la palabra y de la imagen, porque cree en la unidad entre la palabra y las cosas: “la imagen tiene 
la misma fuerza que cualquier existencia física. No representa al individuo, es el individuo mismo [...] El hombre 
mítico está como poseído por esa magia. Después de todo, la palabra es imagen acústica realizada material-
mente de muchas maneras” (p. 77, cursivas del autor). Concebir la palabra como una “imagen acústica” es una 
forma de atender el llamado de la trascendencia de la transmisión oral y de su fijación en la memoria, vía y fuente 
esenciales, respectivamente, en la permanencia de lo mítico.
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La temporalidad cíclica es otro rasgo fundamental del sentido 
mítico. Yuri Lotman nos explica que el carácter circular de una narración 
mitificada implica la anulación del despliegue lineal en términos de un 
principio y de un fin rotundos. Esto se percibe con mayor claridad en el 
devenir existencial del hombre mítico, cuyo paso de una etapa a otra 
trae consigo el tránsito de una versión anterior a una versión renovada. 
Así, el devenir vital se consolida en una cadena de renacimientos. Por 
ello, la muerte misma nunca supone una consumación definitiva, ni 
mucho menos una dimensión que se opone a la vida. La consumación 
del cuerpo es una oportunidad para la transfiguración del ser en otras 
representaciones, lo que incluso trae, como consecuencia, la conver-
gencia de espacios y tiempos en la narración (LOTMAN, 1996, p.131). 

La visión mítica esencializa al hombre integrándolo profunda-
mente a la naturaleza y al cosmos. De esto se desprende, como un 
tercer rasgo, que dicha visión se concretiza en la confrontación, vale 
decir, opera como una reacción, un posicionamiento desde donde se 
resiste culturalmente contra la visión moderna extremadamente prag-
mática y utilitarista que genera una franca deshumanización. En efecto, 
como sostiene Lubomir Dolezel, la actualización del sentido mítico en 
las propuestas estéticas modernas revela “la precariedad de la con-
dición humana”. La literatura, en estos términos, se erige en el signo 
que testimonia dicha deshumanización y demanda la restitución de un 
orden y una condición perdidos (DOLEZEL, 1999, p. 276-278).

La relación con la naturaleza es un cuarto rasgo que determina la 
diferencia entre una y otra visión. Lo que desencadenó la racionalidad 
moderna instrumental fue un cambio de actitud frente a la naturaleza: 
el hombre ya no se sentía parte ella, pues la comenzó a ver solo como 
un medio de productividad. Aquí cabe recordar lo que señala Mircea 
Eliade en torno al sentido mítico de la naturaleza. Eliade sostiene que 
la naturaleza se constituye en el espacio puro que custodia y transmite 
lo sagrado. De este modo, la emergencia de lo sagrado acontece 
cuando lo sobrenatural (lo pleno, lo absoluto) se refleja en lo natural, 
liberando o desatando la esencialidad del ser, antes soterrada por inad-
vertida. La sacralidad, como estado cercano y, más aún, propio de las 
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personas, regenera cualquier condición, proporciona una nueva inte-
gridad. Actualmente, el hombre se encuentra prisionero en escenarios 
modernos de un escepticismo francamente deshumanizante, por eso 
mismo debe acudir al lugar, a la fuente de la que alguna vez surgió para 
retornar a la experiencia de lo sagrado (ELIADE, 1967, p. 119).

Un quinto rasgo importante tiene que ver con las transforma-
ciones que ocurren en el mundo mítico. Greimas afirma que las trans-
formaciones comprometen la naturaleza y la función de las presencias 
míticas animadas o “susceptibles de animación”. La condición genuina 
de los seres míticos, signados por la transformación, es el sincretismo. 
Desde esta perspectiva, la gran metáfora del hombre en este esce-
nario es la de un recipiente sacralizado que alberga en su corporalidad 
la energía del mundo, o la de un prisma que recepciona y refracta la 
luz de toda la existencia. De este modo, cada nueva transformación 
desencadena nuevas atribuciones para el ser mítico y para su entorno. 
Así tenemos tránsitos de persona a animal, entre animales, de objetos 
inanimados a seres animados, etc. (GREIMAS, 1973, p. 220-227).

Otro rasgo medular es la ritualidad, esencia de lo mítico, que pro-
picia la integración del hombre al universo. Este hombre ritualizado ya 
no se siente distanciado de las otras presencias, se sabe parte de ellas, 
por eso no las manipula ni las descarta cuando las cree inservibles. Cons-
truye su identidad recreándolas, interpretándolas como portadoras de 
sentidos que inciden hondamente en su existencia. En la serie de acon-
tecimientos míticos narrados las presencias involucradas están siempre 
animadas: todo elemento tiene vida, por ende porta intención, señala un 
recorrido, es influyente, transmite su forma de existir a todo lo demás. La 
ritualidad, entonces, se materializa en un momento de profunda corres-
pondencia cósmica. El cuerpo se deja acontecer en una sucesión de trans-
formaciones que signan una y otra vez dicha correspondencia. Como sos-
tiene Lotman, el hombre mítico se vale para fijar sus experiencias de una 
“representación dramática ritual” (LOTMAN, 1996, p.132).

La presencia y la articulación de estos rasgos nos permiten hablar 
de una racionalidad sistemática que configura lo mítico. Una racionalidad 
que, a decir de Lévi-Strauss, posee un carácter heterogéneo en la medida 
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que da cuenta de la “divergencia” o la “discontinuidad” de todo aquello 
que acontece en la realidad del hombre (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 15)8. 
Cuando la experiencia mítica es representada, esto es, cuando se vuelve 
mitología, cobija una cosmovisión que posiciona al hombre frente a su 
realidad. De este modo, la mitología lleva en sí el germen de la apertura 
y de la transformación, y crece en el fértil campo del referente vital de 
los nuevos hombres que lo acogen. En efecto, el hombre resignifica hoy 
el sentido mítico para hallar, reafirmarse, en un sustento de carácter 
esencial y permanente. Desde esta perspectiva, nuestra opción es hablar 
de una visión mítica. Nos apoyaremos a partir de ahora en esta última 
denominación para referirnos a la experiencia del ser que configura una 
significación que lo integra al mundo. Consideramos que la noción de 
visión es más acertada para hablar de lo mítico, porque tanto lo racional 
como lo afectivo configuran esta experiencia que, apenas es evocada, 
emerge e impregna todos los momentos del devenir mundano. 

En EGS y en MLMP, la visión mítica no solo es evocada para 
profundizar en la riqueza heterogénea y transcultural de los espacios 
representados, sino también para restituirlos frente a las ideologías 
de la muerte que intentan transgredirlo, degradarlo. En ambos textos, 
los personajes conviven con lo mítico, tejiendo durante la peregri-
nación al Qoyllur Riti y el destierro de Machu Picchu una rica versión 
de la cosmovisión andina. 

3 La peregrinación en EGS: primer signo mítico del 
desplazamiento

La peregrinación es un recorrido de fe, un acontecimiento que 
conecta al hombre con la dimensión sagrada que da sentido a su realidad 

8 Santiago López Maguiña concibe lo mítico como una forma de racionalidad a la que le corresponde una cap-
tación semántica que aspira “a un nuevo sistema, a un nuevo saber que, una vez instalado, se torna referencial 
y deductible [...] permite establecer equivalencias y solidaridades, formar sistemas analógicos y metafóricos, 
fundar el sentido y la significación” (LÓPEZ, 2009). En la misma línea, Óscar Quezada afirma que lo mítico, en su 
esencia, en su origen, supone una forma de racionalidad, por ello no se debe entender el mito y el logos como 
dos estados autónomos y diferenciados, ni mucho menos considerar una supuesta evolución del primero hacia 
el segundo. Desde su naturaleza racional, el mito opone el cosmos –el “territorio habitado”– al caos –el “espacio 
desconocido e indeterminado”– (QUEZADA, 2007, p.108). 
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inmediata. Esta premisa encierra la visión de mundo de los personajes que 
construyen la trama de EGS. El centro de adoración en esta historia es el 
nevado de Ausangate en el Cusco, un centro que se erige en un punto de 
convergencia de diversos grupos humanos, los cuales en caravanas, cua-
drillas o comitivas van tornando visible un escenario heterogéneo dinámico. 

Los agentes que migran a este centro, usualmente referidos como 
“advenedizos” o “afuerinos”, son revestidos de una significación religiosa, 
convirtiéndose en “peregrinos”, “novenantes” o “adoradores”. Otra deno-
minación que merece una mención aparte son los “Chaskis del Señor”. El 
uso de la palabra chaski en la novela denota una apropiación del referente 
incaico9 con el que se alude a los “pabluchas”, una suerte de custodios del 
orden que trasladan un bloque de hielo como ofrenda desde la cordillera 
hasta la catedral del Cusco. Estos peregrinos realizan un desplazamiento 
doblemente sagrado, puesto que no solo llevan a cuestas la ofrenda – 
prueba irrefutable de un sentir religioso –, sino además son los interme-
diarios o mensajeros entre la divinidad de la cordillera y la divinidad cris-
tiana. En tal sentido, la visión mítica de los pabluchas reúne, entreteje, en 
su acto ritualesco, en su tránsito impregnado de sacralidad, los imaginarios 
andino y occidental, de modo que la pervivencia de tales imaginarios se 
logra desde una experiencia concreta transcultural impulsada por la nece-
sidad vital de posicionarse en el mundo10. La conciencia religiosa de los ado-
radores se actualiza y se despliega sobre una realidad espiritual compleja y 
desbordante, provista de resistencias frente a la ideología de violencia y de 
la muerte senderista, como veremos más adelante. 

La peregrinación, en tanto una simbología mítica del desplaza-
miento, genera la transformación del sujeto: sus acciones y sus discursos 
– su integridad – está atada a un saber y a un sentir que lo renuevan, esto 
es, lo curan y lo purifican de la degradación de los tiempos modernos que 
restan espacio a las experiencias sensibles y esenciales. En ese sentido, 

9 En efecto, el chasqui era el mensajero oficial del imperio incaico. Su rol social era fundamental, puesto que recogía y 
transmitía las noticias que sucedían más allá de las fronteras de la Ciudad Sagrada. 
10 El crítico literario norteamericano Mark R. Cox afirma, a propósito de la literatura peruana sobre la violencia 
desde la década del ochenta, que junto a la utilización de nuevas técnicas narrativas y la presencia de un referente 
narrativo más amplio, se plasma constantemente una doble racionalidad, la científico-occidental y la mítica-an-
dina (COX, 2004a, p. 10), siendo los escritores andinos los que más se han preocupado en el tratamiento de dicha 
dualidad (COX, 2004b, p. 68).
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el desplazamiento no solo es físico, sino también interior. Sin embargo, 
cabe resaltar que la visión mítico-religiosa no solo aglutina o acumula lo 
heterogéneo. En realidad, los tránsitos impregnados de sacralidad dan 
vida a un horizonte cultural forjado en un tinkuy, en una interacción ten-
sional. En otras palabras, a Rosas no le basta con referir la existencia de 
una convivencia cultural, explora sobre todo los mecanismos dinámicos 
de apropiación y de resistencia que sustentan el posicionamiento de las 
voces que ascienden y descienden el nevado. 

La obra fija dicha tensionalidad recreando la confrontación de 
fuerzas de sentido divergentes que se concretizaron desgarradora-
mente en la realidad peruana a partir del conflicto armado que la 
fragmentó desde las últimas décadas del siglo veinte hasta el día de 
hoy. Como sabemos, el imaginario andino, con toda la miticidad que 
la enriquece, fue constantemente instrumentalizado por la ideología 
subvertora y radical de los terroristas. Citamos un primer pasaje de 
la novela en el que se aprecia esta instrumentalización a partir de 
la discusión que sostienen algunos militantes senderistas sobre el 
modo de insertarse en la festividad para cometer el atentado que 
tenían planeado contra algunas autoridades. Así narra uno de los 
subversivos momentos antes de la incursión: 

Fue Máximo, en su condición de mando supremo del Comité 
Regional, quien nos misionó el encargo de filtrar esta festividad 
de esencia campesina. Nos encargó además levantar un informe 
completo sobre los pormenores de la concentración. “Pero ni se 
dejen fascinar por la maravilla de las danzas y de la tradición”, 
nos advirtió esa tarde Máximo. Él, que hace dos años ya estuvo 
aquí, en condición de observador había visto la posibilidad de 
dotar a estas masas de una nueva y fértil conciencia. “Esa pro-
funda convicción religiosa hay que trocarla por una sólida con-
ciencia de clase” (ROSAS, 2000, p.48). 

Los personajes que se identifican con el accionar subversivo apelan 
a un mecanismo de apropiación con el que pretenden transformar la 
experiencia esencialmente afectiva, espiritual de la creencia arraigada 
por una “revolución” racional. Intentan reemplazar la “convicción reli-
giosa” de los peregrinos, aparentemente improductiva, por una nueva y 
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fértil conciencia social que evalúe las ideas y el accionar de la sociedad, 
liberándola de sus propias carencias y desigualdades, todo ello impulsado 
desde un compromiso histórico asumido como impostergable11. No obs-
tante, para los terroristas filtrarse en la festividad supone una empresa 
riesgosa, pues “la maravilla de las danzas y de la tradición” tiene el poder 
del deslumbramiento, lo que significaría la desestabilización del herme-
tismo de su ideología. Por ello, la fe transculturada en una explosión de 
formas, movimientos y colores es vista como un factor distractor o con-
trarrevolucionario. En este punto es preciso resaltar el alcance del sentido 
mítico en el discurso ideológico radical, el cual se reviste de una codifi-
cación ritualesca, tal y como advertimos en Sergio, uno de los militantes 
infiltrados en el santuario, cuando reflexiona sobre la muerte: “La muerte 
es una forma superior de consagración del Revolucionario” (p. 123). El 
hecho de que el terrorista conciba la muerte como una entrega absoluta 
que lleva al hombre-ofrenda a una instancia superior, es una clara señal de 
que la ideología se ha mitificado, y en consecuencia se ha tornado porosa, 
se ha descentrado. Y esto porque, en oposición a una lógica excluyente, 
la visión mítica defiende una perspectiva totalizadora en la que el hombre 
sintoniza con las demás presencias que lo rodean.

La peregrinación, inmersa en la naturaleza colectiva de la religio-
sidad andina, permite la convergencia de diversos sujetos que dejan de 
lado su condición individual para convertirse en un solo Gran Cuerpo, 
cuya presencia no tiene sentido si no expresa polifónicamente las inten-
ciones que lo lleva a realizar el recorrido: liberarse de la carga que supone 
la culpa inherente del hombre y apropiarse de la “sensación de gozo 
emanada del interior de los templos”. De este modo, el carácter cere-
monioso del lenguaje (“un decir para”) es decisivo, porque da cuenta de 
una enunciación que migra a través del tiempo para activarse en las ver-
siones, los rumores, las especulaciones, los ecos que edifican el instante 
11 El crítico literario peruano Gustavo Faverón ha señalado que en la narrativa sobre la violencia es constante 
la recreación de una lectura mítica de la realidad que vincula el conflicto armado con algunas ideas propias del 
imaginario andino identificadas con la transformación, tales como el Inkarri o el Pachacuti: “Es arduo imaginar un 
fenómeno que haya podido interpretarse en los Andes como un pachacuti con más ruda claridad que el surgimi-
ento de Sendero Luminoso y la respuesta estatal […] «Incendiar la pradera», el mil veces repetido lema maoísta, 
podía con facilidad enmascararse de un espíritu mítico andino: sólo acabando con todo lo preexistente se abre 
la tierra para el advenimiento de lo nuevo” (FAVERÓN, 2006, p. 12-13). El préstamo, aunque es un tipo de apro-
piación, revela también una tensa superposición de intencionalidades en la que prevalece, después de todo, la 
riqueza del sentido mítico.
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único de la invocación de los personajes. Así lo podemos constatar con 
la llegada de los adoradores al santuario en plena festividad de la Cor-
dillera, quienes convierten este lugar en un recinto poblado de ruegos 
y de imploraciones hacia la divinidad sincrética. Nombres como “Gran 
Señor”, “Cristo de la Rinconada”, “Señor de la Cordillera”, “Patrón 
Jurado”, demuestran el registro multi-referencial de sus narradores, en 
el que un uso no priva de fuerza y vigencia al otro.

La estructuración del sentido mítico es desplegada en la narración 
cuando nos muestra la oposición y la complementariedad entre una 
dimensión sagrada – el mundo de lo alto – y una dimensión profana – 
el mundo de lo bajo –, de modo que mientras la primera dimensión nos 
remite a una instancia deseada de expiación y de purificación, la segunda 
nos remite a un entorno donde la violencia, en sus múltiples acciones y 
discursividades, determinan el destino de las personas. De lo anterior 
se deduce que la significación religiosa del desplazamiento reviste sim-
bólicamente el horizonte de los personajes: el ascenso por el nevado de 
Ausangate va colmando de sacralidad al novenante en la medida que se 
desplaza hasta las alturas donde se ubica el templo cristiano y mora la 
divinidad andina de la cordillera. Este acto de elevarse material y espiri-
tualmente es una búsqueda de sentido que incrementa la fe a causa de 
la cercanía con la experiencia restauradora: abajo yace el caos – lo desdi-
bujado por el desgarramiento –; arriba se habita en el cosmos – el orde-
namiento ideal del mundo. El ascenso, por lo tanto, supone el desprendi-
miento de un estado opresor, doliente, predispuesto a la degradación y al 
castigo, en pos de un estado liberador, reivindicatorio y renovador.

La visión mítica de la que se vale la novela revela, también, los 
desfases de la modernización. Este desfase es el detonante de un 
repertorio de jerarquizaciones provocado por los mismos personajes, 
quienes se signan mutuamente con la marca del atraso. La historia 
del peregrino Lizandro Jordán encarna muy bien esta modernidad 
conflictiva. Jordán es un minero acaudalado proveniente del Cusco 
que emigró a la selva donde hizo fortuna y se enamoró de una mujer 
de la zona. La mirada discriminadora que recae sobre esta relación 
por parte del juez Castelo es claramente subalternizante: “El juez 
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se sorprendió de que Lizardo, en verdad, la quisiera a esta chu´ncha 
hereje y pintarrajeada, como pensaba de Merceditas” (p. 180). Como 
podemos apreciar, a Merceditas se le atribuye apelativos que aluden 
a una mala combinación de su esencia natural (calificada peyorativa-
mente como chuncha) y la superficialidad de sus hábitos (la imagen 
hiperbólica del maquillado). Ante los ojos del letrado, ella es el signo 
de la alienación, la versión negativa del nativo civilizado. En suma, 
la visión mítica sanciona el desfase de lo moderno exhibiéndolo y 
colmando de sentido precisamente sus fisuras. 

Empapados de modernidad, personajes como Lizandro tra-
ducen en términos míticos una identidad perfilada como sincrética, 
toda vez que reposa sobre la base de referentes culturales andinos y 
selváticos: “Yo sólo quiero decir de ella hoy dos palabras, dos cositas 
que me han convertido en eso que ahora soy: un Atahualpa de 
monte, con mando sobre los ríos y con poder sobre el Paititi” (p. 181). 
Lizandro no solo se une con la mujer, sino también con su hábitat. 
Así, la posesión amorosa que ostenta el personaje se torna totali-
zadora, atribuyéndose control y poder sobre el medio natural. Pesa a 
este discurso de dominio, la naturaleza, cuyo despliegue polisémico 
manifiesta lo sagrado, siempre se erige en la obra en el espacio puro y 
superior12, mientras que el poder de los hombres yace en su condición 
de intérpretes del “espectáculo” natural, anhelando reconocer en este 
el “rastro”, la “pureza” y la “ventura” de las divinidades que adoran13. 

12 Retomando las reflexiones de Santiago López, nos dice que la lectura mítica sobre la naturaleza es entendida en 
los términos de un Otro superior para el hombre, bajo la forma de fuerzas destructoras “cuyos poderes se aplican 
o se vierten en actuaciones que se juzgan gratificadoras o punitivas de acuerdo al modo de relación que los hom-
bres establecen con ellos” (LÓPEZ, 2009). Por su parte, Quezada sostiene que estos fenómenos naturales son 
huellas del sentido mítico porque se muestran “como algo organizado que se capta como significación e incita 
a hacer significar” (QUEZADA, 2007, p. 177). En suma, la naturaleza, mitificada, es una referencia concreta que 
instaura y transforma el orden, motivo de vida o de muerte, portador y dador de sentido.
13 En otras entregas de Rosas la simbología mítica del desplazamiento y de la naturaleza es evidente. Es el caso 
del cuento titulado “Por la puerta del viento”. Su protagonista, Nivardo Portugal, padre político de Edmundo, un 
terrorista muerto recientemente, narra los motivos que provocaron la muerte de su hijo, lamentándose por el 
hecho de trasladar desde el Cusco hasta su pueblo el féretro con el que lo enterraría. Dicho testimonio da cuenta 
de un conjunto de interpolaciones temporales y espaciales, dado que desde el recorrido en tiempo presente se 
evoca una serie de recuerdos que van construyendo la trama. La naturaleza aquí también materializa la visión 
mítica, pues se manifiesta en la forma de un viento misterioso y legendario que trae consigo la desgracia: “El caso 
es que todo empezó con el viento. Un viento que venía de muy atrás, desde siglos oscuros y tormentosos. A su 
paso los cerros comenzaron a desperezarse. Los hombres prestaron sorprendidos el oído al viento. Y al cabo de 
intensos días de escuchar varias voces y gemidos, que venían no se sabe de dónde, se mostraron muy inquietos 
como presagiando un cataclismo. Los activistas hicieron lo demás” (ROSAS 2006b, p. 246). El viento es el origen 
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La exhibición y el desmontaje del influjo modernizador es aún más 
palpable cuando se describe la festividad tradicional, progresivamente 
alterada debido a la concurrencia de los “mercachifles” y las “bandas de 
metal”, la alteración se evidencia también en los cambios que ocurre en 
la vestimenta de los peregrinos y en el transporte que utilizan14. Veamos 
el siguiente fragmento que corresponde al testimonio de apertura de la 
segunda parte del libro donde se narra la construcción de una carretera 
que une Cusco y Ocongate:

No demoró mucho la carretera en pasar por Mahuayani. Con 
este progreso el santuario creció en importancia. Se alzó sobre 
la roca un templo de mejor prestancia. Entonces empezaron 
a llegar no sólo peregrinos de Paucartambo y Quispicanchi, 
sino de otras tantas provincias. Bailarines de diversas regiones 
comenzaron a frecuentar el lugar. Después llegaron comparsas 
del extranjero. Poco a poco la fiesta dejó de ser exclusiva de los 
indios. Hoy en día van los citadinos con igual carga de penas que 
descargar (ROSAS, 2000, p. 110-111). 

El incremento de visitantes al Santuario, el establecimiento de un 
gran “campo ferial” en sus inmediaciones y la construcción de un nuevo 
templo son los índices de una significación más compleja del peregrinaje. 
Tal complejidad se explica a partir de la incursión de la modernidad que 
difumina los límites entre la ancestralidad y el progreso. La carretera es 
el gran símbolo de esta modernidad que, a su vez, nos permite hablar 
de la intersección de un tiempo histórico y un tiempo mítico o, en todo 
caso, de una miticidad actualizada constantemente en el devenir de una 
masa ferviente cada vez más heterogénea, emparentada en el dolor y 
en la necesidad de exculpación. Asimismo, estos índices nos muestran 
cómo una característica propia de la ritualidad mítica es resignificada 
bajo el rótulo de lo moderno: la ofrenda que signa su intensidad en la 
materialización que la sostiene. 

del caos, es el ente trasgresor de la armonía, el equilibrio y la quietud, y el propagador de las “voces y gemidos” 
que anuncian la llegada de un movimiento alzado que “expandía su fuego”. 
14 Pese a la desvirtualización de la festividad aludida en la novela, su esencia transcultural sigue siendo representa-
tiva dentro del imaginario andino, tal y como lo entiende la historiadora peruana María Rostworowski: “Los rituales 
y celebraciones de Qolluritti, en la región del Cusco son los que mejor han conservado las costumbres andinas. 
Posiblemente la distancia, el aislamiento, la gran altura de las montañas, el frío y la nieve facilitaron mantener las 
creencias indígenas” (ROSTWOROWSKI, 2008). 
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En la novela, no solo se hace referencia al Qoyllur Riti, festividad 
que, como ya hemos explicado, consiste en el desplazamiento hacia el 
santuario ubicado en la Cordillera. Tal experiencia religiosa se comple-
menta con otra de gran importancia denominada el Corpus Cristi, festi-
vidad cuyo punto de confluencia y desarrollo es la Catedral ubicada en la 
plaza de armas del Cusco. Con la segunda, advertimos no solo el tránsito 
y el encuentro de fervientes, sino también de divinidades, puesto que 
congrega, en una suerte de “sesión”, a todos los santos de la ciudad 
que formarán parte de la procesión que recorrerá la plaza central. El 
verdadero impacto transculturador se desata cuando acuden a la festi-
vidad las huacas o “bultos de los antiguos”, las divinidades provenientes 
del imaginario andino. A esto le sumamos el otro tipo de peregrinaje 
aludido al final de la obra por el prioste Triveño, quien confiesa a otros 
dos peregrinos, la pareja de esposos Alberto e Isolda, que el acto ofer-
torio no es privativo del mundo de los vivos, pues los muertos, que con-
forman un gran número de seguidores, incluso mucho mayor, también 
acuden a la cita religiosa. La peregrinación, desde esta perspectiva, es 
un acto liminal donde los vivos se desplazan “con música y comparsas” 
y los muertos lo hacen “en silencio”. 

Todas estas referencias trabajadas en EGS fundamentan la articu-
lación del imaginario andino desde una visión mítica que se presenta como 
una construcción dinámica en la que los adoradores se rigen por concep-
ciones dualistas, totalizadoras, esencializadas en la naturaleza, enlazadas a 
tiempos inmemoriales y actualizadas en procesos transculturales. 

4 El destierro en MLMP: segundo signo mítico del 
desplazamiento 

En MLMP, el itinerario de la memoria traslada al lector hasta la 
construcción y el progresivo desarrollo de la ciudad sagrada de Huiña-
marca, la salida de sus últimos habitantes, el destierro hacia el Cusco 
y, posteriormente, el entierro de la cabeza del inca Túpac Amaru en el 
nevado de Ausangante, por parte de una comitiva de los desterrados 
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encabezada por Astor Ninango, protagonista de la novela. Paralela-
mente a este conjunto de sucesos, se narra la ocupación del Cusco 
por parte de los españoles y las constantes resistencias de los incas en 
medio de parciales triunfos y fracasos. 

Para recrear el grado cero de la transculturación del imaginario 
andino, se apela a la superposición de los tiempos y a las variaciones de 
las voces narrativas en segunda o en tercera persona, del mismo modo 
los personajes intervienen contando desde su propia versión cada uno 
de los sucesos. Resaltamos, además, la intensa y rica complicidad entre 
las fuentes históricas y mitológicas sobre las que se erige la narración. En 
cuanto a la segunda fuente, advertimos una continua intertextualidad con 
las versiones míticas de El Dorado, el mito del Inkarri y el mito de Ollantay. 

La primera simbología mítica en esta obra reviste al Intipuncu, 
una edificación que sirve de signo liminal para el peregrino, pues señala 
la separación entre la ciudad de Huiñamarca o Machu Picchu y todo 
aquello que se encuentra alrededor, protegiendo precisamente su sacra-
lidad de las manos de los invasores: “Aquí empezaba la zona sagrada 
para los que venían, así como terminaba para quienes volvían en éxtasis 
al mundo exterior. Desde esta alta mampostería miramos por última 
vez la bienamada ciudad. Ella aparecía abajo, extendida a nuestros 
pies, apenas como una mujer de oro disuelta en niebla” (ROSAS, 2006a, 
p. 11-12). El narrador, en esta cita, refiere un desplazamiento desde el 
espacio interno sagrado, con el cual se identifica estrechamente, hacia 
el espacio externo degradado, primero por la guerra atroz desatada 
entre Huáscar y Atahualpa, y luego por la incursión violenta de los 
españoles. Ambos nefastos sucesos convergen en una era oscura que 
los desterrados denominan la “edad del Murciélago”. Desde esta pers-
pectiva, el desplazamiento puede ser interpretado como un destierro 
que encierra en su realización una significación mítica, toda vez que el 
lugar desde el cual se parte es relacionado con la fertilidad, la belleza 
y la luminosidad (la mujer de oro), códigos de una estrategia animista 
cuyo intenso entramado da cuenta de un dominio parcialmente desci-
frable (la disolución y la niebla). En la frontera, solo se tiene acceso a la 
antigua morada desde el acto de la contemplación. Esto, desde luego, 
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produce el desgarramiento del contemplador, quien apela a lo mítico 
para no perder el arraigo: ese sentir que lo centra, lo estabiliza y con el 
que tendrá que resistir frente la violenta mundacidad del colonizador.

 La ciudad, sin embargo, no sufre un vaciamiento o abandono 
total, pues al mismo tiempo es una “estancia privativa de los antepa-
sados y de sus maneras de pasar la eternidad” (p. 218). De esta forma, 
la ciudad es liminal también porque en ella se supera la habitual manera 
de concebir el ciclo existencial del hombre. La muerte, en ese sentido, 
vendría a ser una modalidad de la existencia. El estrecho vínculo entre 
las dimensiones de la vida y la muerte, aparentemente antagónicas, 
revela una relación de complementariedad a partir de una visión que, 
con sus intervalos o niveles de manifestación, se torna mítica en la 
medida que cohesiona, integra lo usualmente disperso y excluyente. 
El narrador refiere que fueron los arquitectos fundadores quienes 
infundieron a la urbe su naturaleza liminal y transitoria, pues simultá-
neamente al acto de su construcción ya se ideaba el fin de su función 
como refugio momentáneo de los vivos. Así, cada alma que la habitó, 
cada visita peregrina que la adoró, cada una de las denominaciones 
que la moldearon desde tiempos remotos – “Ciudad Sagrada”, “Ciudad 
Secreta”, “Ciudad Numinosa”, “Ciudad Mística”, “Ciudad de los Ritos”–, 
signó de miticidad las alturas de Machu Picchu.

La llegada de los españoles al reino del Tawantinsuyo produce una 
serie de movilizaciones dentro del imperio incaico. Este contexto con-
vulsionado genera, en un primer momento, un incremento de los pere-
grinos a la Ciudad Sagrada y, en un segundo momento, el destierro de sus 
últimos ocupantes, lo cual se encontraba cifrada no solo en el vaticinio de 
sus arquitectos, sino también en los designios del “Radiante Civilizador”: 

Bien, el tiempo se acabó. Ya no más Ciudad Sagrada en la mon-
taña, ni esperanza de que desde aquí reconstruirían la patria de 
los incas; el último astrónomo ha quedado sepulto en su sarcófago 
y vosotros, hijos míos, seguiréis andando por los caminos que os 
señalé. Así habló otra vez en medio de las voces revueltas y los 
oscuros aguaceros que bajaban de la cordillera. Nosotros acata-
mos esa disposición y reanudamos el camino hacia el Sureste, 
rumbo al Cusco (p. 40, cursivas del autor).
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La divinidad andina incursiona en la dimensión profana para redi-
señar el destino de los pobladores. Su corporalidad es la voz que recae 
y retumba en medio de las otras voces que habitan la ciudad. Una vez 
presentificada, autentifica la nueva identidad del habitante, quien a 
partir de ahora vivirá en el desplazamiento, llevará su cultura a cuestas, 
irá abriéndose camino y, en ese tránsito, alimentará el imaginario que 
porta con nuevas experiencias culturales. Desde esta perspectiva, con-
sideramos que también se puede hablar de una sacralización del des-
terrado, en la medida que custodia y transmite la visión mítica, riega 
de sentido mítico el mundo en cada nuevo escenario alcanzado. Por lo 
tanto, si bien el destierro lleva inherente el sentido de la desposesión, 
cuando es revestido de miticidad se convierte en una operación de apro-
piación, vale decir, de preservación y transmisión del saber. De alguna 
manera, el desterrado cuando migra de tiempos y espacios está funda-
mentando su correspondencia con un orden cósmico: proviene de un 
espacio particular, pero su destino es el universo, la no-frontera. 

Son diversos y significativos los recorridos en la novela que 
refuerzan la noción de desplazamiento como una acción-eje que porta 
un sentido mítico. Tenemos, por ejemplo, el viaje que realiza el inca 
Pachacútec al cañón de Toroncoy, debido a un presagio que se le reveló 
en sueños y que significaría a la postre la fundación de Huiñamarca; la 
búsqueda que emprende Astor Ninango de su padre desaparecido hasta 
Paucartambo; el viaje de exploración del inca Túpac Yupanqui a la Poli-
nesia; la hambruna desatada en el altiplano del Collao que obligó a la 
población, liderada por el “Profeta Negro” Raurac Sallo, a un peregrinaje 
marcado por el padecimiento y el ritualismo hacia el Cusco; el cerco al 
Cusco llevado a cabo por Manco Inca para expulsar a los españoles y res-
taurar el imperio y la huida de las jóvenes vírgenes del culto al sol, las 
denominadas “ajllas”, desde el Cusco hasta Huiñamarca, ante el aviso de 
la llegada de los españoles. En todos estos recorridos, la memoria se erige 
en el soporte que fija lo ocurrido desde dos versiones: a) la enunciación 
de los personajes principales y b) los “rumores”, las “narraciones lejanas” 
que prolongan, actualizan y complementan las historias. Provenientes de 
todos los tiempos, estas voces tejen un discurso cuyo carácter polifónico, 
polisémico y multi-referencial se debe a una dinámica de convergencia y 
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despliegue, de reunión y dispersión de lo referido. En suma, el discurso 
resultante se erige en una gran versión viva que rescata y reconstruye 
aquellas otras versiones alojadas en el pasado, presentificándolas con la 
fuerza de un testimonio o un posicionamiento frente al mundo. 

Por otro lado, la emergencia de la memoria necesita de una con-
dición especial, a saber, la lucidez: “La lucidez es una enfermedad de los 
dioses, susceptible de ser contagiada a los brujos y a los narradores de 
historias” (p. 108). Toda enfermedad provoca que el ser padezca hasta 
su transformación. Ya en transición, asume un estado delirante, toda 
vez que experimenta la alteración de su normalidad. El estado de la 
lucidez, en consecuencia, marca la existencia de los narradores, dotán-
doles de una sabiduría que acontece extraordinariamente en el relator 
(por contagio divino) mediante la palabra. De lo anterior podemos 
deducir que el sentido mítico no solo está en la historia propiamente 
dicha, sino también en la competencia a la hora de evocarla, incluso en 
el estado latente de la información, pues lo que no logra enunciarse en 
el momento de la revelación no es un mensaje perdido, es más bien un 
resto significativo en tanto posible. Por todas estas consideraciones, la 
memoria es figurada en la novela con un contorno poroso por el que 
sale y entra el torrente desbordante de los recuerdos: 

Abres un forado en la memoria y los recuerdos se desembal-
san incontenibles. Tapas ese agujero con mucho esfuerzo y los 
recuerdos se coagulan por breves días. Hoy mismo, a la luz de 
esta vela de sebo de llama, sientes venir atropelladas las voces 
de muchos años atrás, desde otros días y noches lejanos que 
parpadean vívidos en las rendijas de la memoria (p. 147).

Creemos que la memoria signa el destierro como una resistencia 
cultural que desenmascara las intenciones del otro foráneo. Este revela-
miento tiene la particularidad de relativizar la atribución privativa de lo 
civilizado por parte del occidental. De esta manera, la naturaleza noble 
y sagrada de una población conformada por sacerdotes, ñustas, astró-
nomos, adivinos, orfebres, arquitectos, vírgenes, tejedores y amautas 
es la prueba más fehaciente de una alta cultura que tiene en su esencia 
mítica y en su legado histórico unas huellas imposibles de disolver, por 
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más trasgresor que sea el accionar del invasor. Lo sagrado andino, en su 
condición atemporal (continuo presente), cíclica, totalizadora e infinita, 
tiende a desbordar la mundanidad de la empresa conquistadora. 

Una forma particular de resistencia cultural a partir de la memoria 
ocurre cuando esta enhebra una historia diferente de la que se difunde 
desde la razón eurocéntrica del sujeto colonizador15. Una referencia con-
creta al respecto tiene que ver con la creación de la escritura que, según 
la narración, ocurrió cuando el padre de Astor Ninango observaba minu-
ciosamente las estrellas – en cuanto a sus formas, posiciones y tamaños 
– contrastando lo observado con los elementos que conforman la natu-
raleza; de ese modo, el plano cósmico y el plano natural confabularon en 
el origen otro de la escritura. Posteriormente, muerto el padre, al pro-
tagonista se le revela la doble trascendencia de esta escritura inca: una, 
la más restringida, tiene que ver con un sistema específico de fijación 
y transmisión a través de un conjunto de códigos; la otra, mucho más 
compleja, se encuentra mimetizada con el espacio y la materia de la 
urbe, pues la ciudad es vista como una gran codificación, una “escritura 
de piedra” que guarda sigilosamente los mensajes de sus creadores y de 
sus habitantes a la espera de ser desentrañados por nuevas voces.

Uno de los momentos cruciales en la obra es la muerte del último 
heredero de la dinastía inca, Túpac Amaru, por el carácter profético 
que lleva consigo este episodio. En el calendario solar consultado por 
Astor Ninango, este acontecimiento significaba “el temido e inevi-
table encuentro de los tiempos o el cruce de las edades de la muerte 
y del renacimiento. Y lo más perturbador era que la ejecución del 
inca coincidía numéricamente con el fin del ciclo de vida de la ciudad 
Oculta…” (p. 72-73). Esta cita describe claramente un proceso meto-
nímico de causas y efectos: tras la muerte del Inca, garante y mediador 
del cosmos, se impone el caos – lo desgarrado y lo desconocido –, 
generándose un pachacuti o inversión del mundo. Esta perturbación 
de alcances cósmicos es la que desencadena el eminente abandono 
de la ciudad de Huiñamarca. En ese instante, Astor Ninango entiende 
que su cuerpo se desplaza pero la memoria retiene, por ello asume el 
15 Para una explicación más detallada de la razón eurocéntrica como fundamento del sistema de poder coloniza-
dor sobre América, véase QUIJANO, 2000.
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rol del portador del saber y de la historia de una civilización destinada 
al sacrificio: “Me resigné, únicamente, a memorizar su velada historia, 
la vida mística y sosegada que cobijó entre sus muros y escalinatas. 
Y constaté, de pronto, que su historia tenía la aspereza de la sangre 
derramada en la mesa de piedra del sacerdote sacrificador” (p. 73). El 
valor sacratísimo de la ciudad llega a su máxima expresión mediante 
la simbología ritualesca de una ofrenda consumada (“la sangre der-
ramada”). El desterrado sacrifica el arraigo, y con ello torna la despo-
sesión en búsqueda orientada por el sentido mítico: 

Desde hoy la ciudad ya no es nuestra, es ya de los ancestros. 
Tenemos que cederles el lugar sagrado que por mandato divino 
les corresponde. Es eso lo que indica en clave el Gran Calen-
dario Astronómico. Inclusive en estos momentos ya estamos 
residiendo aquí en forma prestada. Los objetos que eran nues-
tros ya no lo son más; pertenecen a los venerables herederos. 
¡Que nadie toque nada! Todos los edificios, plazas, aposentos, 
escalinatas, jardines y fuentes debemos dejárselos intactos a 
los que nos sucederán en la posesión de los bienes. Que nadie 
se lleve siquiera un cántaro, menos un trozo de piedra o flor 
alguna de sus huertos, que si no, estaríamos apropiándo-
nos de bienes legados a los sucesores. Sólo la memoria sigue 
siendo nuestra. La memoria y esta obligación de preservarla 
a cualquier precio allí donde nos lleve la voluntad del Radiante 
Inmortal; sea bajo el viento bravo, sea en el sol abrasador; en la 
libertad de las punas o en la esclavitud de las minas (p. 74-75).

En esta cita, vemos cómo el destierro para desatarse primero 
cifra minuciosamente el desprendimiento de todo aquello que hasta 
ese momento les pertenecía. Lo que en el pasado inmediato, apenas 
pronunciado, era lo propio, lo familiar, es ahora lo ajeno, lo prohibido 
y lo distante. El tono imperativo de la voz configura esta escisión del 
ser que, gracias al anclaje de la memoria, recordará lo vivido sagra-
damente. A los desterrados solo les queda, entonces, enfrentar la 
enrancia, destino que no les permitirá dar cuenta del paradero de su 
alma en el “lago de la muerte”. Así lo confirma el diálogo entre Astor 
Ninango y su nieta María Palla, cuando se nos muestra el verdadero 
tiempo de la narración, a saber, un presente en el que ya podemos 
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reconocerlos como almas en pena atadas aún a aquel desprendi-
miento16. 

El destino de los pobladores provenientes de Huiñamarca es el 
Cusco, donde se alojan clandestinamente. Al ingresar, perciben los 
olores, las sombras y las voces de los muertos que la habitan, producto del 
exterminio de los españoles. Un grupo seleccionado, liderado por Astor 
Ninango, tiene la misión de llevar la cabeza de Túpac Amaru al nevado de 
Ausangate, una de las huacas consagradas al dios Huiracocha. Tal y como 
hemos afirmado en la sección anterior, la peregrinación a dicho nevado, 
que siglos después adoptará el nombre de Qoyllor Riti, forma parte de la 
historia narrada en EGS, lo que evidencia otro punto de contacto impor-
tante entre ambas novelas. Aún más, cuando Astor Ninango y sus comi-
sionados llegan a la cima del nevado para enterrar la cabeza del Inca bajo 
los rigores de la ritualidad, notamos que la vestimenta – como recurso 
de identificación para el funcionario militar, el músico o el danzante –, la 
música y el baile son factores mítico-religiosos tan relevantes ahí como 
en EGS. En suma, el desenlace del destierro en MLMP se enlaza con el 
inicio de EGS, puesto que en medio de la multitud pobre conformada por 
los sobrevivientes del recorrido – entre los que se encontraban mitayos, 
comuneros yanaconas, alpaqueros de todas las edades y géneros – la voz 
de Astor Ninango sugiere la idea de “institucionalizar” una peregrinación 
cada año “con la apariencia de adorar a alguna de esas tantas cruces que 
los españarris han alzado en las apachetas” (p. 243). Institucionalización 
que implica la permanencia y el revestimiento de la fe, instaurando una 
ritualidad de naturaleza transcultural17. 

16 En otros pasajes de la novela apreciamos también referencias a desplazamientos errantes y a almas en pena. 
Cuando, por ejemplo, Astor Ninango inicia su viaje en busca de su padre se cruza con el alma de un viajero Chimú 
que murió tiempo atrás en su travesía por llegar a Huiñamarca.
17 En el cuento titulado “Camino de suerte”, Rosas también explora el signo mítico del desplazamiento ubicando 
la narración en el mismo contexto peregrinatorio del Qoyllor Riti. En él se narra la historia de Emiliano Florián, un 
terrorista que cae abatido en pleno enfrentamiento. Al mismo tiempo, se cuenta el voto de hermandad y de com-
promiso entre Samuel Florián y Edilberto Tapia, quienes llegan al Santuario para adorar al Señor del Templo de la 
Cordillera. Samuel, hermano del terrorista difunto, encuentra a Rosario, su sobrina huérfana, bajo el cuidado de 
Edilberto. Esto explica cómo el voto es una forma de agradecimiento y de lealtad, un pacto simbólico transcultu-
rador entre dos hombres, a pesar de que viven en tierras diferentes y distantes (uno proviene de la costa y el otro 
de la sierra) y de que sus apellidos “suenen diferente”. 
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5 Conclusiones

La visión mítica encarnada en el imaginario andino no es solo 
un componente más de la propuesta que encierran ambas obras: es su 
estructura, su fundamento estético o, para ser más integrales, cultural. 
Creemos que lo mítico y lo histórico, conjugados, urdiendo cosmovisión, 
replantean los alcances de la ficcionalización. En tal sentido, ¿qué tan 
porosa puede resultar esta, qué tanto se puede enriquecer cuando es 
configurada a partir de una discursividad más compleja?

Sí, se torna porosa, pero para resignificarse y, con ello, lograr 
impregnarse de un modo más intenso, más profundo del imaginario que 
le da vida. Las marcas textuales y paratextuales que encontramos en 
ambas novelas son numerosas para dar cuenta de tal resignificación. En 
EGS, por ejemplo, aparece la siguiente nota que antecede a la narración: 
“Algunos personajes verídicos de estas historias han sido cambiados de 
nombre y filiación a fin de facilitar un mejor abrazo entre la realidad y la 
fábula”. Son constantes, además, las inserciones de fragmentos presen-
tados como “testimonios” o de canciones, como la de los Qollas que, a 
modo de epígrafe, inicia la tercera parte de la novela y en la que se hace 
referencia al desplazamiento que se recrea: “Mis compañeros de viaje 
del año pasado,/ ¿dónde están hoy?/ Algunos están bajo tierra/ y otro en 
pueblos extraños” (ROSAS, 2000, p. 201). Por su parte, MLMP tiene un 
anexo con otro tipo de mensaje o advertencia: “Los sucesos narrados 
en este libro tienen su base en la siguiente relación histórica”, a la que le 
sigue una lista cronológica donde, efectivamente, se reseña los aconte-
cimientos más importantes de la historia incaica. 

En ambos casos, ¿qué efecto se busca generar con estas marcas?, 
¿acaso se quiere transmitir la convicción de que la ficcionalidad literaria, 
como vía de conocimiento y de sensibilidad, nos retorna más anclados 
a la realidad? Recrear es fijar lo disperso, lo que se cree olvidado, lo que 
se margina, lo que es negado por esencial; por eso mismo recrear es 
un signo de miticidad. En EGS y MLMP se ficcionaliza para creer en el 
fecundo horizonte de la cultura andina.
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2

ORDEN DE LA CULTURA, VIOLENCIA Y SUBJETIVIDAD: UNA 
APROXIMACIÓN A LITUMA EN LOS ANDES, DE MARIO VARGAS LLOSA

Ana Ines Leunda
Universidad Nacional de Córdoba

La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atrave-
sara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que 
los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repe-
tido, sería un orden: el Orden). Jorge Luis Borges 

1 Inquietudes, a modo de introducción

El epígrafe de Borges nos invita a pensar en la paradoja que se 
esconde detrás de todo orden, pues éste no existiría sin un desorden 
que sólo a través de cierto patrón de regularidad es leído como orden. 
En este sentido, el desafío para nosotros es diseñar estrategias que nos 
permitan reconocer leyes regulatorias de períodos para pensar ten-
siones entre órdenes y desórdenes.

A su vez, la misma cita nos invita a pensar en la experiencia del 
viajero, ya no uno eterno, sino un sujeto concreto, un transeúnte que 
hace uso de la biblioteca y, por lo tanto, la recorre, podríamos decir, 
la vivencia. En cada libro se retoman voces dispares para construir un 
mundo creíble que se diferencia de otros mundos (otros libros), también 
verosímiles, que dialogan con el lector. Es decir, cada mundo de ficción 
también traza órdenes singulares que se articulan y se tensan con las 
regularidades de la cultura. 



54 ROSANE MARIA CARDOSO

En tal sentido, Silvia Barei (2008), propone la existencia de un 
mecanismo retórico que articula lenguajes dispares y que funciona en 
distintos niveles (los volúmenes, los estantes, los recorridos de nuestra 
biblioteca). Desde esta perspectiva, de manera similar a los tropos ana-
lógicos, los lenguajes de la cultura (como la ciencia o el arte) trazan 
regularidades que pueden ser leídas como naturales, pero que son par-
ticulares de cada período de la biblioteca, es decir, de la cultura.

A su vez, como en un bucle de retroalimentación, el sujeto produce 
textos (caminar eligiendo libros ya es uno1) que son parte de la cultura 
y, al mismo tiempo, la cultura es un texto de textos complejamente 
organizados (LOTMAN, 1996) que también condiciona la existencia 
de cierto modelo de subjetividad. Reformulando la inquietud inicial, el 
interrogante que nos guía es cómo estudiar los órdenes y desórdenes de 
la cultura en textos que simultáneamente son generados por y genera-
dores de subjetividades.

Una primera respuesta afirma, como es sabido, que no es posible 
estudiar la cultura, sino en todo caso, fragmentos de ella, a partir de un 
recorte particular. En esta oportunidad, nos interesa indagar la novela 
latinoamericana y más específicamente focalizar en Lituma en los Andes 
(1993), de Mario Vargas Llosa, en tanto texto complejo organizado por una 
conciencia creadora que se ubica en la frontera entre la ficción y la cultura 
de la cual forma parte. Vale aclarar junto a Lotman (1996, p.65) que:

Llamaremos conciencia creadora al dispositivo intelectual capaz 
de dar nuevos mensajes. Consideramos mensajes nuevos los que 
no pueden ser deducidos de manera unívoca con ayuda de algún 
algoritmo dado de antemano a partir de algún otro mensaje. 
En calidad de tal mensaje inicial puede actuar tanto un texto en 
cualquier lengua, como un texto en una lengua-objeto, es decir, 
la realidad considerada como texto.

 Además, creemos relevante señalar que ya Bajtín (1989) utiliza 
la figura de la conciencia creadora, en su caso para hablar específi-
camente de la novela. El autor-creador o conciencia-creadora no es 

1 Michèl de Certeau (1996) en “Andares de la ciudad” de La invención de lo cotidiano aborda de manera sugerente 
la idea de pensar los recorridos de los transeúntes como textos de la cultura. 
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ningún tipo de narrador, de hecho, no es una voz ya que “es invisible 
e inaudible, pero se percibe y organiza desde el interior como una 
actividad que ve, oye, se mueve y recuerda” Bajtín (1989, p.74). En 
nuestros términos, podríamos decir que es la conciencia que ordena 
el mundo novelado, decide quién dice qué, cómo y cuándo. Esta con-
ciencia es una manera de entender el problema de la autoría, como 
señala Arán estudiando a Bajtín, el autor no cubre las otras voces y 
tampoco disimula la suya, es decir: 

Trabaja activamente para establecer un contrapunto del que 
emerge precisamente su idea artística, que no es una verdad, 
sino un punto de vista sobre el mundo, una concepción particu-
lar del mundo de los otros, que es el propio mundo [...] El autor 
se muestra de modo indirecto, mostrando a otro que a su vez se 
expone sin saber que es mirado (ARÁN, 1998, p. 57). 

La Retórica de la Cultura, que se nutre tanto de Lotman como de 
Bajtín (BAREI, 2006, 2008), nos ayuda a pensar en este género como 
parte de uno de los cuatro órdenes retóricos o lenguajes complejos que 
regulan la dinámica de la información cultural: el arte, la ciencia, los mitos 
y la vida cotidiana. La novela, fragmento del orden artístico, posee gran 
potencia para el estudio de la cultura, pues retoma voces-otras, órdenes 
retóricos disímiles, que son rearticulados por la conciencia creadora que 
construye un mundo complejo, puesto que condensa gran cantidad de 
información que circula en el poliglotismo cultural.

El caso elegido resulta inquietante ya desde el nivel argumental, 
pues convoca la presencia no de una cultura sino de dos comunidades 
que habitan el Perú: indígenas e hispanohablantes. En tal sentido, 
nuestro diálogo con el texto artístico se torna movilizador, ya que 
nos insta a desplazar nuestro foco hacia la frontera entre culturas que 
habitan el actual territorio peruano. 

El argumento remite a las vivencias de Lituma, un cabo que viaja 
desde Piura, la costa peruana, a la sierra para resolver una serie de desa-
pariciones de personas. La primera presunción que tienen el protago-
nista y su subalterno, Tomás Carreño, es que la causa del enigma está en 
la acción de Sendero Luminoso, la guerrilla que actuó clandestinamente 
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en la zona durante la segunda mitad del siglo XX y de manera particular 
en la década de 1980 y principios de 1990. 

Acorde a lo antedicho, buscaremos indagar el orden de la vida 
cotidiana que traza esta novela focalizando en el protagonista y su 
subalterno en conexión con: 

1) la modelización del Estado y la guerrilla;

2) las relaciones parentales/fraternales de los personajes y;

3) los lenguajes científico y mitológico.

Con eso, esboza algunos órdenes/desórdenes que podemos 
reconocer en este texto artístico creado por una subjetividad, la del 
autor-creador, que se posiciona en el entramado de la cultura de la cual 
también formamos parte.

2 Vida cotidiana y Sendero Luminoso: la excepción como 
regla 

La novela se inicia con la denuncia de la esposa de uno de los desa-
parecidos ante el subalterno Carreño: tiene miedo y quiere saber qué 
pasó con su marido. Es el tercer personaje que se esfuma sin razones 
aparentes, ningún cuerpo ha sido encontrado. Esta situación delinea 
una experiencia diaria ligada a la duda y al sufrimiento. Tanto los per-
sonajes que buscan la verdad (Lituma, en primer lugar) como los alle-
gados a los desaparecidos (la denunciante, por ejemplo) padecen, en 
primer lugar, porque la muerte es una posible resolución al enigma y, en 
segundo, porque cualquiera puede ser el cuarto o quinto de la lista. Hay 
sospechas sobre las causas, pero las elucubraciones no logran resolver 
el misterio, cuestión que acentúa la tensión de cada día:

Esos tres desaparecidos no se habían escapado de sus familias, 
ni habían huido robándose ninguna maquinaria del campa-
mento. Habían ido a enrolarse a la milicia de los terrucos […] 
Pero si los senderistas ya estaban ahí y tenían cómplices entre 
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los peones, ¿por qué no habían atacado el puesto? ¿Por qué no 
los habían ajusticiado ya, a él y a Tomasito? Por sádicos, tal vez. 
Querían romperles los nervios antes de hacerlos añicos con car-
gas de dinamita (VARGAS LLOSA, 1993/1997, p. 35) 2 

En este mundo de ficción, Sendero Luminoso puede pensarse como 
un gran monstruo: una alteridad extremadamente ajena de los protago-
nistas, que sólo deja ver los efectos de su accionar y la exhibición de cuerpos 
muertos. Para el cabo y su adjunto no sólo es difícil sino imposible enfrentar 
a la guerrilla con éxito: “La revolución tenía un millón de ojos y un millón de 
oídos”, aunque una sola cabeza: el “presidente Gonzalo” (p. 76).

Explicando algunos rasgos del complejo movimiento, Santiago 
Roncagliolo (2005) afirma que Abimael Guzmán adoptó el alias de presi-
dente Gonzalo durante la lucha armada clandestina que se llevó a cabo 
en Perú, fundamentalmente entre la década de 1980 y principios de 
1990. En 1992 fue capturado y cumple cadena perpetua en una cárcel 
de máxima seguridad.

No es posible sintetizar de manera concluyente los rasgos de un 
movimiento heterogéneo, aunque vale esquematizar algunos aspectos. 
El grupo operó en la clandestinidad no sólo en las décadas señaladas 
sino durante medio siglo en el Perú. Guzmán, un catedrático formado 
en filosofía, parte en la década del ‘60 a recibir instrucción en la China 
comunista y recién en el año 2000 se conforma la “Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación”, creada con el objetivo de evaluar el fin del proceso 
de conflicto guerrillero en Perú. 

De manera similar al maoísmo, Sendero fomentó el culto al líder, 
aunque, a diferencia de Mao, lo hizo cuando aún no estaba consolidado 
el apoyo popular a la insurrección. Al mismo tiempo, se opusieron acti-
vamente a cualquier otra organización política, aun cuando fuera de 
tendencia de izquierda, y así enfrentaron tanto al Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru como a la figura del Che Guevara. 

Roncagliolo (2005) explicita que ambas aristas (el culto al líder y 
el rechazo por cualquier otro movimiento político) hablan de un grupo 
cuyo accionar estuvo marcado por rasgos fundamentalistas. Se mataba 

2 Todas las citas se realizarán sobre este volumen, a continuación indicaremos sólo las páginas entre paréntesis. 
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a cualquier posible “enemigo”, cualquier hipotético opositor, aunque 
fuera un campesino quechua hablante que carecía de agua corriente. 
A su vez, hubo una profunda violencia en el modo de actuar sende-
rista que no sólo ligado al uso de coches bomba o cortes masivos de 
luz, que también llevaron a cabo, sino fundamentalmente por el ahorro 
de municiones que generó matanzas sistemáticas cuerpo a cuerpo con 
machetes, piedras o las propias manos.

En marzo de 1983, sus columnas masacraron a 69 pobladores, 
entre ellos 18 niños, de Lucanamarca, una aldea que se había 
rebelado contra ellos. Para no desperdiciar balas, la matanza 
se realizó con machetes y piedras. Muchos de los campesinos 
demoraron en morir. Y no todos los senderistas eran lo suficien-
temente diestros. En algunos cadáveres se hallaron más de cin-
cuenta heridas de machete (RONCAGLIOLO, 2005)

La novela retoma esta singular y extrema violencia del movimiento 
construyendo una atmósfera profundamente tensa en la que viven los 
personajes. Por ejemplo, relata estas muertes sistemáticas, especie de 
“limpieza” a través del asesinato colectivo, que en algunos casos eran lle-
vados a cabo con la participación de los vecinos. Dice el narrador:

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyándoles la cabeza 
en el broquel del pozo de agua. Los tenían bien sujetos mien-
tras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con piedras que 
recogían de la construcción, junto a la casa comunal. La milicia 
[senderista] no participó en las ejecuciones. No se disparó un 
tiro […] ¿se debía acaso desperdiciar en ratas y escorpiones las 
municiones del pueblo? (p. 79)

Enfatizando el sin sentido y la crueldad de los hechos, en la 
novela también se narra el “ajusticiamiento” de una pareja fran-
ceses, Albert y la petit Michèle (p. 17-25), muertos a golpes por 
pasear como turistas, y de una ecologista europea y un ingeniero 
(p. 117-122) asesinados por llevar a cabo un proceso de reforestación 
con subsidios holandeses. La conciencia creadora también retoma 
el carácter clandestino del grupo que actuaba de manera sorpresiva 
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y podía tener miembros infiltrados en cualquier sitio. Su accionar es 
implacable y periódico. Su amenaza, una constante. 

Ya lo señalaron las cavilaciones de Lituma citadas más arriba, la 
posibilidad de que este grupo actúe es suficiente para que la vida coti-
diana esté signada por el terror. Situación que en la novela se modeliza 
como una vivencia estoica, tal como se deduce del comentario de 
Carreño: “Sendero ya está tocándonos la puerta. A nosotros, los terrucos, 
no nos van a enrolar en su milicia. Nos harán picadillo, más bien. A veces 
pienso si a usted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio” (p.16). 

Estos guardias civiles, como miembros del aparato estatal, son 
particularmente correctos: no se rebelan, no huyen y se limitan a sufrir 
su impotencia para hacer frente al caos organizado que implica Sendero 
Luminoso. Su situación es por demás precaria: las armas son clara-
mente insuficientes, cobran una miseria, habitan una choza con catres y 
el escritorio sólo es una madera con dos caballetes. 

El gobierno es ineficiente ante la situación. El mapa de la zona 
es singularmente caótico, además, porque otros guardias civiles y 
militares actúan de manera diferente a los protagonistas: saquean las 
pobres casas, torturan y desaparecen a quienes presuntamente hayan 
apoyado a los insurrectos:

Los parientes de los nueve presos se desplazaron hasta Puquio 
y las autoridades no supieron darles la menor pista. En ningún 
puesto policial, ni en las oficinas del comando político-militar 
figuraba que hubiese llegado un grupo de detenidos proceden-
tes de Andamarca. En cuanto al joven alférez apodado Rastrillo 
[a cargo de las detenciones] probablemente había cambiado de 
destino, puesto que no era ninguno de los oficiales presentes y 
puesto que en Puquio nadie lo conocía (p. 86).

De este modo, se advierte que las desapariciones con que se 
inicia la novela hacen eco no sólo en las muertes ocurridas a manos de 
Sendero Luminoso, sino también en las llevadas a cabo por el Estado 
Nacional, cuestión que adquiere un nuevo matiz de tinte realista en el 
contexto de la cultura peruana. De hecho, la Comisión de la Verdad3 

3 Incluye también el accionar del grupo Túpac Amaru y de las Fuerzas Armadas del Perú entre los años 1980-2000. 



60 ROSANE MARIA CARDOSO

calcula que existen 69280 muertos de los cuales solamente 22507 están 
identificados. Se estima que Sendero Luminoso fue el responsable de la 
muerte de 31330 personas, es decir, un poco menos de la mitad. No obs-
tante estos datos, en la novela se muestra una constante del accionar 
violento de Sendero y sólo un caso, el citado, donde se señala la ilega-
lidad del Estado. Sobre este aspecto del conflicto, Roncagliolo brinda 
un dato relevante que nos permite conocer el modo de accionar de las 
Fuerzas Armadas que se opusieron a Sendero: 

El general Luis Cisneros, ministro de Defensa [peruano], anunció 
desde el principio en la Cámara de Diputados, que su interven-
ción implicaría matanza indiscriminada. A Cisneros lo apodaban 
El Gaucho porque había hecho su carrera en la Argentina de 
Videla, de donde tomó los métodos (RONCAGLIOLO, 2005).

Vale detenernos en este matiz del conflicto que remite al 
gobierno de facto que tuvo como figura emblemática al dictador Jorge 
Rafael Videla. Recordemos que en 2013 murió en prisión a donde fue 
condenado por numerosos delitos de lesa humanidad llevados a cabo 
durante su presidencia de facto entre 1976 y 1981. Estuvo a la cabeza de 
la dictadura más cruenta de la historia argentina que implicó la práctica 
sistemática del secuestro, la tortura, la muerte y la desaparición de per-
sonas. Se calcula que hay 30000 “desparecidos”, término usado por el 
mismo Videla para aludir a los torturados y asesinados sin que el estado 
explicite dónde están sus cuerpos. 

En la actualidad, se sabe que el robo de la identidad de los cuerpos 
muertos (muchos enterrados en fosas comunes y clandestinas sin identi-
ficación) se extendió también al robo de bebés de madres que dieron a luz 
durante su cautiverio. La Fundación Abuelas de Plaza de Mayo a través de 
un equipo de genetistas y psicólogos ha recuperado en la actualidad 107 
nietos de los aproximadamente 500 aún sin identidad restituida4.

La actuación del Estado peruano que habría llevado a cabo 
“los métodos de la Argentina de Videla” y las cifras de la Comisión 
nos hablan de un país con un doble terrorismo actuando conjunta-

Puede visitarse la página oficial de esta Comisión: http://www.cverdad.org.pe/pagina01.php.
4 Puede visitarse la página oficial de Abuelas de Plaza de Mayo: http://www.abuelas.org.ar/historia.htm.
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mente: uno, el de Sendero y otro, el de las fuerzas armadas y civiles. 
No estamos pensando en los fines de “justicia” que perseguían, a su 
modo, cada uno de estos dos grupos, sino en los medios violentos al 
extremo de rayar el genocidio que llevaron a cabo para conseguirlos. 
De hecho, creemos que el fin pierde su sentido en un proceso de 
crueldad masiva que parece omitir la relevancia de la experiencia 
vivida por los sujetos implicados. Es decir, en ambos casos nos 
encontramos con proyectos cuyos “daños colaterales” son tan drás-
ticos que invalidan cualquier objetivo o motor de la acción.

Como ya hemos anticipado, la novela recorta focalizando, insis-
tiendo una y otra vez en la (i)responsabilidad de los senderistas y se 
mitiga el accionar del estado. En el único caso mencionado no se nombra 
lo vivido por los detenidos ni se enfatiza el padecimiento familiar.

En lo que respecta a nuestros guardias civiles, Lituma no tiene 
ninguna mancha en su haber. Sin embargo, Tomasito arrastra algunas 
culpas, pues él sí ha sido participado en procesos de tortura junto al 
teniente Pancorvo. Así, una noche relata:

-Pescamos a uno y no quería abrir la jeta: “Deja de mirarme y 
hacerte el santito como si no entendieras”, le decía el teniente. 
“Te advierto que si empiezo a tratarte hablarás como una lora”. 
Y lo tratamos. 

-¿Cuál era el tratamiento? –preguntó Lituma.

-Quemarlo con fósforos y encendedores- explicó Carreño. […] 
era lentísimo. La carne se le cocinaba, empezó a oler a chichar-
rón. Yo no estaba al tanto todavía, mi cabo. Me vinieron arcadas 
y casi me desmayé. […] Resulta que ni era terruco, sino retrasado 
mental. No hablaba porque no podía. No sabía hablar. (p. 69) 

Esta alusión a la tortura por parte del Estado, marcada de manera 
negativa en la novela, aparece, aún así, mitigada, pues Carreño siente 
culpa y se redime llevándose a vivir al mudo con él. En este sentido, el 
foco en los protagonistas implica narrar las vivencias de dos guardias 
civiles con ciertas incapacidades y defectos, pero sin ninguna mala 
intención. Cuestión que una vez más recae en la acentuación del horror 
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vivido a causa del accionar de Sendero Luminoso. Así lo reafirma un pro-
fesor danés: “El error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas 
con la cabeza. Porque no tienen explicación racional” (p. 178). 

En la novela, la tortura llevada a cabo por Tomasito y la desa-
parición de los nueve detenidos está muy lejos del nivel de violencia 
monstruosa que lleva a cabo la acción de Sendero Luminoso. Esto nos 
permite comenzar a advertir el modelo de mundo, el orden de valores 
que construye la novela, es decir, el ángulo desde donde se configura el 
accionar del grupo como principal responsable del constante desorden 
padecido por los protagonistas.

 3 La familia, matices en el desorden cotidiano

Lituma y Carreño comparten la soledad de la sierra y el clima 
de tensión ante una muerte inminente: “Y lo más probable es que a 
los dos nos lleven a la tumba con los uniformes puestos, Tomasito 
[dice Lituma]. ¿No te cansas a veces de esperarlos? No piensas a 
veces «que vengan de una vez y que termine esta maldita guerra de 
nervios»?” (p. 160). Durante las noches, el único entretenimiento es 
escuchar al adjunto relatar porqué está en ese lugar: ha matado por 
amor y su padrino lo ha enviado a esa zona riesgosa para que pague 
sus culpas. Este relato dentro del relato corre paralelo, o más bien 
en forma de bucle, acercándose y se alejándose a la experiencia coti-
diana en Naccos. 

A través de esta narración sabemos que Tomasito virgen, a los vein-
tidós años, ha estado trabajando en la localidad de Tingo María, cuidando 
al Chancho, un narcotraficante que tiene varias “queridas”. Una de ellas 
es Mercedes, mujer oriunda de Piura, de quien se enamora ciegamente. 
No han hablado, pero él la ha visto y se ha quedado prendado. Por ello, no 
puede resistir que en medio de la pasión entre ella y su jefe éste le pegue, 
de modo que ingresa a la habitación y lo mata a quemarropa.

La violencia que supone el asesinato es no sólo mitigada sino 
incluso justificada por el amor incondicional de Carreñito a la piurana. 
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El diminutivo, usado en varias oportunidades tanto para el nombre 
como para el apellido, junto a su virginidad enfatizan cierta inocencia o 
ternura de aquél que es movido por amor: “Con tal de tenerla siempre 
a mi lado, yo por ella hubiera robado y matado otra vez- se le quebró la 
voz a Carreño-. Cualquier cosa. ¿Y quiere que le diga algo más privado? 
Nunca más me tiraré una hembra. No me interesan, no existen. Si no 
es Mercedes, ninguna” (p. 277). La voz que se quiebra es un gesto de 
emoción que insiste en señalar los intensos y buenos sentimientos de 
quien, no obstante ello, es un asesino sin remordimientos.

Ella se queja una y otra vez ante él, pues la ha metido en un lío 
legal innecesario: no lo quiere y estaba mejor con el Chancho: 

Quién te nombró mi custodio, quién te pidió defenderme ¿Yo 
acaso? Te has fregado y me has fregado a mí también, sin tener 
culpa de nada (p. 34).

Me levanté solita, nadie me ayudó. Y estaba saliendo, hasta que 
te me cruzaste en el camino. Me empujaste otra vez al hueco, 
Carreñito (p. 192).

Sin embargo, él nunca revisa su modo de actuar y sordo afirma 
una y otra vez: “Te juro que nunca te pasará nada-. Yo te salvaré siempre, 
como anoche” (p. 186). Le regala 4000 dólares que tenía ahorrados, 
para que ella no llore (p. 224) y Mercedes huye con el dinero, una vez 
obtenida la libreta electoral que necesitaba (p. 256). Tomás no piensa 
en vengarse como le sugiere un amigo, sino sólo en volver a salvarla. 
Fantasea con hacerla encarcelar para poder aparecer ante ella como un 
héroe y solucionarle los problemas (p. 280). Como se ve, para el autor-
-creador el amor-pasión por un lado, es aquel en el que el hombre actúa 
en vez de la mujer y no con ella y, por otro, está marcado por la ideali-
zación: no importan los sucesos ni las conversaciones, el personaje no 
cambia y está bien ese modo (petrificado) de actuar. 

En este mismo orden de valores, el padrino de Carreño, un alto 
comandante que vive de burdel en burdel, se modeliza como figura 
ligada al mero placer carnal que contrasta con el amor incondicional de 
su ahijado. Cuando lo reprime por el asesinato, afirma:
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-¡Matar por amor en estos tiempos! Carajo, para que te exhiban 
en una jaula de circo. ¿Y a mí me dejarías probar ese culo, para 
ver si valía la pena hacer la cojudez que hiciste?

-A mi mujer no la presto a nadie, padrino. Ni siquiera a usted, por 
más respeto que le tenga. 

-No creas que porque te hago bromas te he perdonado – dijo el 
comandante-. Tu gracia con el Chancho a mí puede costarme el 
hermoso par de huevos que me dio Dios (p. 252).

Hay un orden de las relaciones cotidianas ligadas a las pautas de 
género: la sexualidad masculina es un valor en sí mismo que representa 
el padrino con sus chistes grotescos, Carreño que elige “no prestar a su 
mujer” y el mismo Lituma, que se excita sexualmente una y otra vez con 
el relato de su amigo y le agrada el comandante: “Cómo me hubiera 
gustado conocer a tu padrino- lo interrumpió Lituma admirado. Qué 
tipo, Tomasito” (p. 278). 

De acuerdo con las elucubraciones del cabo, es probable que el 
padrino sea en realidad el padre de su adjunto. La posibilidad cobra 
fuerza de certeza cuando Tomás recuerda que su madre trabajó como 
sirvienta durante años en la casa del comandante, que era su patrón. 
Estas relaciones que incluyen aspectos de clase y de género podrían ser 
leídas según las relaciones de poder implícitas en el vínculo, pero en la 
novela son simplemente comentadas sin ningún atisbo de crítica. 

La idea de un padre ausente nunca genera enojo en el hijo 
putativo o algún tipo de reclamo, por el contrario, expresa sólo respeto 
y agradecimiento ante él: “Estoy arrepentido de haber quedado mal con 
usted, al que tanto lo debemos yo y mi madre –balbuceó el muchacho. 
Y sacando fuerzas añadió-: pero perdóneme padrino por lo del Chancho 
no lo estoy. Lo mataría de nuevo si resucitara” (p. 251). 

Hay una naturalización de las relaciones de poder que rigen las 
dicotomías hombre/mujer, en la que el hombre es el sexo fuerte y la 
mujer, el débil. El padrino es un comandante que ejerce el poder de 
clase y de género ante las mujeres del burdel y ante la sirvienta. Tomás 
muestra un matiz diferente de este mismo orden de valores, pues en 
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su modo de amar la opinión de Mercedes no cuenta en absoluto. El 
autor-creador sella su apoyo a este orden cuando brinda un final feliz 
al lector: la última escena de la novela es el arribo de la piurana que, 
luego de haber abandonado a Carreño, recapacita y va a buscarlo a la 
inhóspita sierra de Naccos. 

4 La ciencia y el mito: órdenes de la cultura y subjetividades 

Tomás Carreño habla español y quechua, ha nacido en la sierra, 
pero según Lituma, la tierra natal del subalterno debería ser Piura, 
es decir, debería ser un costeño como Mercedes y él mismo: “Por 
tu manera de ser merecerías haber nacido en la costa. Y hasta en 
Piura, Tomasito” y reafirma el narrador “Sin su compañía la vida en 
estas soledades habría sido tenebrosa” (p. 13). Para el protagonista, 
la sierra es el lugar de la ausencia, no hay mujeres deseables y falta 
vida, los desaparecidos están, finalmente, muertos. En el lugar, lo 
presente es el desorden y el sufrimiento: los Senderistas (el enemigo 
monstruoso), los indígenas (con quienes no se puede comunicar) y 
el territorio geográfico (clima excesivamente frío, lluvioso, con der-
rumbes, etc.).

Piura es, por contraste, el lugar del calor, de las muchachas de ojos 
grises y verdosos (como Mercedes) y de amigos de andanzas en burdeles5, 
quienes seguramente habrían también admirado al padrino. Lituma se 
ha desplazado de una zona a otra, permitiendo construir un mundo de 
opuestos: él es digno de su tierra “quiere ser el John Wayne de las pelí-
culas […] El justiciero solitario” (p. 202). Conserva en la sierra su cordura de 
costeño: “Usted guarda la cabeza fría en este manicomio, mi cabo” (p. 281). 

No obstante su bondad, juicio y buenas intenciones, su conoci-
miento es limitado. Recibirá los datos que necesita para resolver el caso 
del profesor danés antes aludido, a quien se califica de “sabio” (p. 169). 
Es el personaje a través del cual el orden de la ciencia occidental (la His-

5 Vale mencionar que el protagonista también aparece en otras obras del autor como La casa verde, nombre del 
prostíbulo de Piura y de La Chunga, obra de teatro. 
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toria y la Antropología) ingresa en la novela para explicar el funciona-
miento de las distintas comunidades indígenas de la sierra. 

Según él señala, todos los pueblos del pasado eran brutales, los 
incas no convivían pacíficamente con las comunidades sometidas a su 
imperio. Sus opositores, como los huancas, tampoco eran mejores, 
por ejemplo, realizaban sacrificios humanos: “eran unas bestias ¿algún 
pueblo de la antigüedad pasaría el examen? ¿Cuál no fue cruel e intole-
rante desde la perspectiva de ahora?” (p. 178). 

Como se puede deducir de las palabras del profesor, las comu-
nidades indígenas que en el presente habitan la sierra si mantienen 
costumbres ancestrales, conservan un pasado anacrónico ya superado. 
Enfatizando el rasgo de atraso y barbarie que implicaría sostener 
creencias o hábitos precolombinos, Lituma advierte cuál es la causa de 
las desapariciones de Naccos: no han sido causadas por los senderistas, 
sino por los mismos trabajadores. Al estar rompiendo cerros sagrados 
para dar paso a la carretera, realizan sacrificios humanos en beneficio 
de los dioses de las montañas.

Para la conciencia creadora, las culturas precolombinas son 
símbolo de violencia, conocerlas interesa a modo de curiosidad de 
coleccionista, pero nunca como portadoras de valores útiles para el 
presente. El mito justifica la brutalidad. En cambio, la ciencia es capaz 
de entenderla y explicarla: “¿Así que los chancas y los huancas sacrifi-
caban gente cuando iban a abrir un camino?” (p. 179), pregunta Lituma. 
El profesor responde: “No lo hacían por crueldad sino porque eran muy 
religiosos […] para que no hubiera derrumbes […] Hay que entenderlos. 
Para ellos no había catástrofes naturales” (p. 180). 

El orden mítico es irracional, no tiene valor de verdad, por el 
contrario, la historia ayuda a Lituma a develar el misterio de los desa-
parecidos. Una vez solo Lituma exclama: “¡Jijunagrandísimas!- rugió 
entonces, con todas sus fuerzas- ¡serranos de mierda! ¡Supersticiosos, 
idólatras, indios de mierda, hijos de la grandísima puta! (p. 203). 

Está claro que no hay nada para aprender de estas comunidades 
indígenas, pues son absurdos idólatras y nada más. No conmueven 
al yo, no lo transforman. En todo caso, lo ayudan a confirmar que el 
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orden del mundo occidental de la costa (Piura) es el único válido. Pero, 
además, hay una conexión que traza el autor-creador entre la violencia 
de los pueblos precolombinos y la de Sendero Luminoso, sugiriendo 
que aquella podría ser la causa de ésta:

Yo me pregunto –murmuró el ingeniero rubio, completamente 
abstraído, hablando para sí mismo- si lo que pasa en el Perú 
no es una resurrección de toda esa violencia empozada. Como 
si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por 
alguna razón, saliera de nuevo a la superficie (p. 178)

Ante un problema tan complejo como el de Sendero Luminoso en 
Perú, la novela propone una respuesta hipotética: habría una violencia 
esencial de raíz precolombina que aparecería en la superficie de la historia 
peruana una y otra vez. Las comunidades indígenas que habitan la actual 
sierra peruana y el grupo Senderista constituyen problemas en la novela: 
ambos son grupos que detentan pobreza y violencia. Llama la atención 
esta manera de entender el problema que considera que la violencia occi-
dental es ínfima comparada con la de los indígenas y senderistas.

De este modo, la conciencia creadora ordena un mundo de 
ficción que termina siendo una opinión ante el mundo: no hay zonas 
borrosas, sino precisos delineamientos que marcan cuál es la cultura 
que ha accedido a la verdad y cuál aún no comprende que para mejorar 
debe sumársele. 

Los personajes adhieren a este orden: son justos o injustos, cada 
carácter delineado, cada vínculo configura un prototipo de subjeti-
vidad. El foco está en Lituma y sus búsquedas por la verdad y la justicia, 
a su lado está el adjunto enamorado y en la mina (significativamente 
llamada “La Esperanza”) se ubica el profesor danés, los ingenieros y 
los mineros que los apoyan. El narcotráfico, la corrupción, la desapa-
rición y tortura de personas por parte del estado y los guardias civiles, 
que incluyen el accionar de Carreño, son aspectos que están muy lejos 
de hacer pasar a Tomasito, su padrino e incluso al Chancho mismo, al 
otro lado de la franja donde habita “la violencia empozada”, aquella 
de la barbarie irracional de los indígenas idólatras y de los violentos de 
Sendero Luminoso.
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5 Últimas inquietudes, a modo de cierre

El autor-creador de una ficción puede elegir entre múltiples variables 
a la hora de construir las vivencias de sus personajes. Recorre la biblioteca 
de una manera singular, escogiendo aquí y allá porciones de información 
que van construyendo un andar, un texto, un orden del mundo. 

Cada fragmento de lenguaje seleccionado va siendo articulado 
para crear sentidos que, como partes del lenguaje complejo del arte, 
nunca son obvios o limitados al pensamiento lógico-racional. La res-
ponsabilidad del autor es clave en este sentido, pues ante la falta de 
necesariedad, encontramos el margen de libertad del autor-creador, 
subjetividad que habla desde y hacia la cultura. 

Como hemos visto, la primera singularidad de Lituma en los 
Andes (1993) es que configura un orden de la vida cotidiana ligado a la 
excepción: un grupo guerrillero hostiga la zona donde viven confinados 
los protagonistas. El lenguaje de Sendero Luminoso y su presidente 
Gonzalo impregna con su violencia los espacios y los tiempos, produ-
ciendo sujetos angustiados que evidencian un nerviosismo profundo y 
permanente. No obstante el sufrimiento padecido, hay un estoicismo 
y corrección en Lituma y Carreño que los hace no cometer excesos 
durante su estancia presente en Naccos. 

Aunque por los eventos pasados que protagoniza, Tomasito 
podría ser calificado de torturador y asesino, estos aspectos son mode-
lizados con fuertes atenuantes. Sabemos que ha sido inducido a quemar 
a fuego lento a un posible senderista, pero no fue idea suya y siente el 
rechazo en el estómago. Además, al comprender que el atormentado 
era un mudo retrasado mental se arrepiente al punto de darle un hogar 
junto a él. La muerte del Chancho, por su parte, está justificada por el 
amor devocional hacia Mercedes. Contrario a nuestra opinión, para la 
conciencia creadora pareciera que es más importante el fin que mueve 
a los personajes, que el medio para lograrlo: encontrar a los guerrilleros, 
en el primer caso, y lograr el vínculo con la mujer amada, en el segundo. 

El rango de la víctima también resulta significativo: si el torturado 
hubiera sido un senderista y no un mudo, no hubiera sido tan grave el 
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exceso. En el otro caso, el asesinado es el Chancho, un narcotraficante 
vinculado a una prostituta a quien no ama. Rasgos negativos que faci-
litan que el homicidio en sí no sea cuestionado nunca en la novela. Por 
ello, parece modelizarse en la novela una escala de seres (más o menos) 
humanos que justifican en mayor o menor medida la posibilidad de que 
sean torturados o muertos. En este sentido, hay una violencia que no 
está empozada y que es parte del accionar de los personajes, legible 
entre las líneas del orden que construye (y acepta) el autor-creador.

Los errores del Estado, representados en las Fuerzas Armadas y 
Civiles, son deslices de individuos descarriados. El Estado en la novela 
es ineficiente, pero no hay Terrorismo en él como podría deducirse que 
hubo, según la equiparación de Cisneros y Videla explicitada por Ronca-
gliolo. El ángulo está claramente construido para que en el caos haya un 
gran responsable: Sendero Luminoso.

Otro tipo de violencia más sutil y entrelazada de manera inextri-
cable con la subjetividad de los personajes aparece de la mano de las 
relaciones parentales y fraternales. Cada personaje se ubica en un lugar 
de la escala sexista (machista) del mundo de ficción: el padrino amante 
de burdeles es un hombre simpático que Lituma admira y Carreño 
respeta a pesar de ser, presuntamente, su hijo putativo. La ausencia de 
críticas implica la aceptación de este orden de relaciones en las que no 
es criticable que el patrón “embarace” a la sirvienta, es decir, insiste en 
consolidar desigualdades de clase y de género.

A su vez, el orden científico (histórico, antropológico y económico) 
sirve para legitimar una modelización de las culturas indígenas ligadas 
a la esencialidad: son atrasadas, inferiores e idólatras, en el pasado y 
en el presente. La historia es usada para explicar racionalmente de qué 
manera una sucesión de pueblos ligados a la irracionalidad del mito 
debería occidentalizarse para mejorar. Está claro que entre Sendero y 
los indígenas, ninguno es elegible, a menos que se amalgamen al único 
orden cultural que puede salvarlos de la barbarie en la que viven.

Ahora bien, como ya puede advertirse, este orden oculta un 
desorden, pues niega la voz de la otredad que para salvar sus problemas 
debe sumarse a los valores sexistas, clasistas y racistas de una con-
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ciencia creadora, cuya estructura axiológica vale la pena desordenar. 
Hay una escala de medida que clasifica a los personajes en inferiores y 
superiores que pierde de vista la violencia implícita en el mismo instru-
mento de medida. En tal sentido, se advierte una posición occidental-
-centrada de la conciencia creadora que boga por conservar jerarquías 
de clase, raza y género a la hora de configurar la frontera intercultural. 

Finalmente, sólo nos resta aclarar que no hemos buscado señalar 
cuál es el orden del mundo correcto que el autor debería o no cons-
truir (la ficción desborda cualquier pretensión de restricción moralista). 
Nuestra indagación ha tenido límites mucho más acotados y simples, 
hemos querido señalar algunos dibujos que traza el espacio vacío del 
laberinto novelesco, marcar las tensiones latentes en un orden preten-
didamente certero, pero que acaso sólo esté encorsetando la comple-
jidad intersubjetiva e intercultural del actual Perú. En tal sentido, hemos 
querido subrayar lo que dice lo no dicho, el desorden detrás de un orden 
que elige ubicar la violencia en el monolito de lo monstruoso al tiempo 
que mitiga, escamotea e incluso justifica múltiples violencias que no 
excluyen el silencio de quienes no entran en el escalafón occidental. 
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UM PASSEIO NOT SO INNOCENT POR LAS CALLES LIMEÑAS: VIOLÊNCIA, 
ETNICIDADE E MARICONERÍA EM JAIME BAYLY

Anselmo Peres Alós1∗

Universidade Federal de Santa Maria

Yo prefiero quedarme tranquilito en el clóset. Si crees que tu misión 
es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y travestis 
[...] te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del 
mundo, pero no me pidas que salte contigo al precipicio.

(Alfonso, personagem de No se lo digas a nadie)2

Se é verdade que outros escritores latino-americanos, tais 
como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, extraíram da cultura de 
massas e dos meios de comunicação de largo alcance (como o rádio e 
o cinema) o sumo para suas poéticas autorais, também é verdade que 
o peruano Jaime Bayly é um dos escritores de seu país que mantém 
a relação mais estreita (e, porque não afirmar, mais profícua) com o 
mundo midiático e com os meios de comunicação. Da mesma forma, 
o cinema e o rock foram de grande impacto nos esquemas narrativos 
adotados por Bayly: a franqueza, o uso constante das marcações 
de diálogo e a sua capacidade para criar situações verossíveis são 
algumas de suas virtudes mais notórias como escritor. Bayly é, ainda, 
um dos escritores que poucos pudores teve ao assumir o impacto de 
sua biografia pessoal em seus escritos, confundindo, muitas vezes, os 
limites entre a ficção e a realidade.

1 * Doutor em Literatura Comparada pela UFRGS. Professor Adjunto do Departamento de Letras Vernáculas da 
UFSM. 
2 “Se crês que a tua missão é imolar-te pela causa de umas bichinhas e de uns travestis [...] te dou minhas felicita-
ções, tiro o chapéu e te desejo toda a sorte do mundo, mas não me peças que salte contigo ao precipício” (BAYLY, 
2003, p. 141). Todas as traduções das citações de obras em língua estrangeira apresentadas neste estudo são de 
minha responsabilidade.
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No se lo digas a nadie foi o seu romance de estreia. Desde então, 
publicou mais nove romances, o que assinala uma profícua carreira lite-
rária3. Cabe mencionar também a trajetória de apresentador televisivo de 
Jaime Bayly, uma vez que ela impacta em sua produção literária tanto 
internamente (em vários romances do autor, o protagonista bissexual 
cultiva a mesma profissão que o escritor, o que é retratado com requintes 
de autoironia) quanto externamente, dado que o escritor consegue 
divulgar massivamente sua obra graças ao reconhecimento que tem, 
perante o público leitor, como el niño terrible de la televisión peruana.

Organizado em três partes, o romance de Bayly conta a história 
de Joaquín Camino, filho da alta burguesia da capital peruana, desde 
a descoberta de sua sexualidade, ainda na infância, até a completa 
constituição de uma identidade homossexual, na idade adulta. As 
recordações de uma dolorosa e traumática infância vivida continuam a 
“ecoar” na vida adulta do jovem limenho. Tanto o rechaço por parte da 
família, depois que o protagonista assume publicamente sua condição 
homossexual, quanto as mais diversas reverberações dos discursos 
heteronormativos reproduzidos por instituições como a Igreja, a Escola 
e a moral da família patriarcal são problematizados nessa trajetória. 
Ainda que o romance seja uma narrativa heterodiegética4 a postular o 
distanciamento entre a voz narrativa5 “anônima”, que articula os fatos 

3 No se lo digas a nadie (1994); Fue ayer y no me acuerdo (1995); Los últimos días de ‘La Prensa’ (1996); La noche 
es virgen (1999); Los amigos que perdí (2000); Aquí no hay poesía (2001); La mujer de mi hermano (2002); El hura-
cán lleva tu nombre (2004); Y de repente, un ángel (2005); El canalla sentimental (2008); El cojo y el loco (2009); 
Morirás mañana (2010); El misterio de Alma Rossi: morrirás mañana II (2011) e Escupiran sobre mi tumba: morirás 
mañana III (2012). No se lo digas a nadie e La mujer de mi hermano foram adaptados para o cinema.
4 Gérard GENETTE [s.d.], em seus estudos sobre a estrutura do discurso narrativo, caracteriza o narrador em 
três modalidades: o narrador heterodiegético (isto é, aquele que se localiza completamente forma do universo 
ficcional da narrativa, e que conta a história com recurso à onipresença, à onividência e à onisciência, como um 
pequeno demiurgo a criar um mundo simultaneamente ao ato de narrar); o narrador homodiegético (ou seja, 
aquele que participa da história que está contando, via de regra como um personagem de segunda ou terceira 
mão, e que testemunhou os eventos que está relatando) e, finalmente, o narrador autodiegético (vale dizer, 
aquele que, ademais de ter testemunhado a história que está contando, figura como protagonista principal da 
narrativa. Ele pode ser relacionado ao discuso autobiográfico, desde que se tenha em mente que aqui, quando 
se fala em possibilidade autobiográfica, ela supõe tão somente a sobreposição de narrador e protagonista, mas 
não de autor; em outras palavras uma autobiografia ficcional configura, também, uma narrativa autodiegética.
5 Quando utilizo “narrador”, estou referindo-me à identidade de quem que narra os acontecimentos de um 
determinado texto narrativo; já quando utilizo o termo “voz narrativa”, o que busco evidenciar é a materialidade 
linguística do discurso do narrador, pensado como um constructo de linguagem e materializado nas estruturas 
formais presentes no romance. Apóio-me aqui nas reflexões teóricas de Mieke Bal (1997) e Genette ([s.d.]), com 
a intenção de deixar explícito que as interpretações construídas através deste método analítico baseiam-se na 
materialidade linguística do discurso narrativo.
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apresentados, e o ponto de vista de Joaquín, a focalização cumpre o 
papel de dar profundidade ao impacto do discurso homofóbico dirigido 
ao protagonista, uma vez que o focalizador dominante do romance 
está associado com o olhar de Joaquín, em especial no que diz respeito 
à problemática do “assumir-se” homossexual frente aos pais em uma 
sociedade tão conservadora quanto a peruana.

Os problemas que Joaquín enfrenta por ser um sujeito de sexua-
lidade desviante surgem já na primeira infância. Enquanto o pai reage 
com asco e violência à possibilidade de que o filho seja um maricón, sua 
mãe, Maricucha, vê a homossexualidade do filho como uma conde-
nável transgressão aos preceitos morais e religiosos de “La Obra” (i. e., 
a Opus Dei, uma das fações mais conservadoras da Igreja Católica). Em 
contrapartida, outras figuras adultas importantes para o jovem Joaquín 
encontram-se envolvidas em vivências marginais, ou mesmo clandes-
tinas, de suas sexualidades. É o caso dos monitores de acampamento 
da Opus Dei que molestam garotos por ocasião dos retiros de férias, 
ou das aventuras extraconjugais vividas por seu pai, Luis Felipe, nos 
bordéis e nas viagens a Miami. 

Na segunda parte do romance, é apresentada a juventude de 
Camino, suas angústias e a trajetória que leva à constituição de sua 
própria identidade sexual. Cabe destacar como pontos principais 
nesse sentido o affair vivido com Gonzalo, namorado de Rocío, uma de 
suas melhores amigas, ou la vida loca compartilhada com o colega de 
faculdade Alfonso, ou ainda a viagem a Madrid com Juan Ignácio que 
não mede esforços para sufocar seus próprios impulsos homossexuais. 
Finalmente, na última parte do romance, tomam lugar a autoafirmação 
da identidade sexual frente à família, a busca por um companheiro e 
a desconfortável situação diaspórica vivida no eixo Miami-Lima. A 
voz narrativa sofre diferentes modulações, de acordo com esses três 
recortes temporais, de maneira que se pode perceber o impacto das 
instâncias heteronormativas sobre o protagonista na infância, na ado-
lescência e na idade adulta. Isso evidencia, em termos de narratologia, 
o fato de que a focalização dominante é dada pelo protagonista, a des-
peito da voz narrativa supostamente heterodiegética:
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A voz que narra não pode ser confundida com a consciência que 
focaliza, pois, enquanto no plano textual este narrador que se 
declina na primeira pessoa será sempre um narrador interno, a 
focalização não necessariamente será interna: ela pode oscilar 
entre interna e externa à medida que o focalizador delegue a 
focalização para outros personagens, através do discurso direto. 
O que se quer aqui explicitar é que a perspectiva do focalizador 
não é necessariamente a mesma do narrador, mesmo quando 
este narrador é um narrador-protagonista6.

Nos capítulos que compõem a primeira parte, diferentes dis-
cursos institucionais regulam a “verdade” do corpo de Joaquín. Ao ser 
transferido para o Colégio Markham, Camino faz amizade com Jorge 
Bermúdez, seu colega de classe. Este lhe propõe uma “brincadeira” que 
consiste em que Joaquín seja escravo de Jorge e lhe obedeça em tudo. O 
jogo parece inocente e gracioso, e Joaquín imediatamente concorda em 
participar. Como primeira ordem, ele deve pegar uma borracha no bolso 
do amigo. No entanto, ele percebe rapidamente que não há nenhuma 
borracha, ao tocar no pênis do colega:

– No hay ningún borrador – dijo [Joaquín], y sacó la mano brus-
camente.

– Claro que hay – dijo Jorge, sonriéndo – . Lo acabas de tocar.

– Eso no es un borrador.

– Tócalo de nuevo, esclavo.

De nuevo, Joaquín metió una mano al bolsillo de Jorge.

– Ahora juega con mi borrador, esclavo – dijo Jorge.

Joaquín acarició el sexo de Jorge. Él sabía muy bien que no 
estaba tocando un borrador7.

Para que o narrador tenha conhecimento de que Joaquín mani-
pulava os genitais de Jorge deliberadamente, sabendo exatamente 

6 ALÓS, 2010, p. 848-849.
7 Utilizo aqui a noção de aparelho ideológico tal qual formulada por Louis Althusser em Ideologia e aparelhos 
ideológicos do Estado (1974).



77VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

do que se tratava, é necessário que esteja articulado um processo de 
focalização interna. Poderia ainda ser dito que o narrador tem acesso 
à maneira através da qual o rapaz percebe os eventos narrados. Isso 
cria uma cumplicidade entre a organização dos eventos enunciados 
pela voz narrativa e a maneira pela qual Joaquín toma consciência do 
ocorrido. Assim, como ele não vê nada de errado ou condenável em 
brincar com a genitália de Jorge, o narrador também não manifesta 
qualquer tipo de juízo condenável a esse fato.

Ainda dentro do acordo da “brincadeira” de senhor e escravo, 
Jorge ordena a Joaquín que esvazie os pneus do carro do Inspetor 
Moulbright, responsável pelo controle disciplinar dos alunos, e em que 
diversas oportunidades já havia aplicado “corretivos” (golpes de régua 
nas palmas das mãos) em Jorge. Joaquín acaba sendo pego e ambos 
acabam na sala do inspetor, de maneira a esclarecer quem foi o res-
ponsável pelo que se passou. Frente às ameaças, Jorge Bermúdez não 
hesita e atribui a culpa a Joaquín que, para proteger seu amigo, assume 
a responsabilidade pelo ato. Não satisfeito com isso, e para garantir sua 
saída completamente isento de culpa do caso dos pneus, Jorge delata 
Joaquín por mariconería. Conhecedor do princípio heteronormativo cul-
tivado pelo aparelho ideológico escolar8, Jorge consegue sair ileso da 
confusão ao levantar um problema muito mais grave aos olhos da insti-
tuição: o comportamento “imoral” e “pecaminoso” de Joaquín: 

– Lo que pasa es que Camino es un maricón, mister Moulbright 
– dijo Jorge.

– Moulbright sonrió, como si le hubiesen dado una buena notícia.

– ¿Ah, sí? – dijo – . ¿Cómo es eso?

– Camino varias veces me ha querido manosear en la clase – dijo 
Jorge9.

8 Utilizo aqui a noção de aparelho ideológico tal qual formulada por Louis Althusser em Ideologia e aparelhos 
ideológicos do Estado (1974).
9 “– Acontece que [Joaquín] Camino é um viado, senhor Moulbright – disse Jorge.
– Moulbright sorriu, como se houvessem dado uma boa notícia.
– Ah, mesmo? – disse – . Que história é essa?
– [Joaquín] Camino várias vezes tentou me tocar na aula – disse Jorge” (BAYLY, 2003, p. 32).
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Moulbright dirige-se a Joaquín Camino, perguntando-lhe se a 
acusação feita por Jorge é verdadeira: “tiene usted una degeneración 
de esse tipo”10, ao que responde Camino: “es cierto que lo he tocado a 
Bermúdez, mister Moulbright, pero fue porque él me lo pidió”11. Ber-
múdez protesta que isso não é verdade, Moulbright lhe dá crédito e 
Joaquín é punido. Importa salientar aqui o papel da escola no policia-
mento das sexualidades, bem como a simultânea resistência manifesta 
pelos alunos. O fato de conhecer o funcionamento heteronormativo12 
do aparelho escolar não apenas permite que Jorge Bermúdez subverta 
esta lógica ao praticar jogos sexuais com o colega, como também lhe 
garante um “abono” para fugir do controle institucional13, ao lançar mão 
da acusação contra Joaquín Camino.

A maquinaria escolar, todavia, permite manipulações de poder 
mais perversas que o jogo de acusação realizado por Jorge Bermúdez ao 
longo do romance. Moulbright libera Jorge, mas retém Joaquín em sua 
sala com a intenção de lhe aplicar uma disciplina “personalizada”: “– Los 
actos de mariconería son castigados severamente en este colégio – con-
tinuó Moulbright – . No hay peor falta que un alumno pueda cometer do 
que incurrir en degeneraciones homosexuales”14. Ao mesmo tempo em 
que afirma, como porta-voz da instituição escolar, a abjeção com relação 
às práticas homossexuais, Moulbright utiliza sua posição de poder com 
relação a Joaquín Camino. Em troca de seu silêncio com relação à “via-
dagem” delatada por Jorge Bermúdez, o Inspetor Moulbright obriga 
Joaquín a prestar-lhe favores sexuais. Ao mesmo tempo em que se mas-
turba, o inspetor de disciplina aplica palmadas nas nádegas de Joaquín: 
“se había bajado la bragueta. Estaba masturbándose. Joaquín le dio la 

10 “[...] você tem mesmo este tipo de degeneração?” (BAYLY, 2003, p. 33).
11 “[...] é verdade que eu toquei em [Jorge], senhor Moulbright, mas foi porque ele me pediu isso” (BAYLY, 2003, p. 33).
12 A noção de heteronormatividade dá conta de um dispositivo social de regulação, no qual a premissa é a de que 
a base das relações no espaço público é a presumida heterossexualidade dos cidadãos. O termo foi criado por 
Michael WARNER (1991), em uma dos textos fundadores da teoria queer. O conceito retoma a ideia de heteros-
sexualidade compulsória, apresentada por Adrienne Rich (1980). Cathy J. COHEN, por sua vez, define heteronor-
matividade como o conjunto de práticas e de instituições “que legitimam e privilegiam a heterossexualidade e 
relacionamentos heterossexuais como fundamentais e ‘naturais’ dentro da sociedade” (2005, p. 24).
13 Conferir, a respeito do funcionamento das premissas heteronormativas no aparato das instituições escolares, o 
artigo “Gênero, epistemologia e performatividade: estratégias pedagógicas de subversão” (ALÓS, 2011a, p. 421-429).
14 “– Os atos de viadagem são castigados severamente neste colégio – continuou Moulbright –. Não há pior falta 
que um aluno possa cometer do que demonstrar degenerações homossexuais” (BAYLY, 2003, p. 33).
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espalda. Moulbright siguió palmoteándole o trasero. No bién terminó, 
le dijo a Joaquín que ya podía irse”15.

Duas questões importantes devem aqui ser assinaladas. A 
primeira delas diz respeito à focalização: a narração dos eventos, 
de maneira econômica e direta, reflete a percepção de Joaquín, 
na medida em que não implica em nenhum juízo acerca do com-
portamento hipócrita de Moulbright, o que fica a cargo do leitor. A 
segunda relaciona-se com uma constante que se repetirá ao longo 
do romance: o fato de que as relações eróticas entre homens, 
mesmo que socialmente censuradas e proscritas, são mostradas 
como algo do cotidiano, sendo até mesmo desejadas, ainda que não 
reconhecidas. Na medida em que tais relações são negadas, silen-
ciadas e, ao mesmo tempo, banalizadas, impossibilita-se que se 
lhes atribua algum significado. É deste mecanismo social, que con-
traditória e simultaneamente cultiva e condena as relações eróticas 
entre homens, que se explica o título do livro: não há problemas em 
que um homem expresse o seu carinho (ou a sua libido) por outro 
homem, contanto que no se lo digas a nadie [não conte a ninguém].

Uma vez que o romance se passa na capital peruana, em plena 
década de 1990, e o protagonista pertence à alta burguesia urbana, cabe 
perguntar: há realmente a necessidade de se viver a homossexualidade 
de forma clandestina? Não haveria uma rede social – algo como uma 
subcultura gay – que possibilitasse outras maneiras menos dolorosas de 
se negociar as vivências homossexuais na esfera pública, na sociedade 
limenha? Um fator importante para o estabelecimento das doble vidas 
entre os jovens da elite limenha é dado pela leitura que Robert Ruz faz ao 
refletir sobre o impacto da obra de Jaime Bayly na sociedade peruana. De 
acordo com a interpretação de Robert Ruz para el baylyboom:

A reading of Bayly’s text requires a sensitivity to the economic 
structuring of homosexual relations, thought not to the fact that 
in Lima the family tends to retains economic as well as psycho-
logical functions (it is commonplace for unmarried men to live 

15 “Ele havia aberto a bragueta. Estava masturbando-se. Joaquín lhe deu as costas. Moulbright continuou aplicando-
lhe palmadas no traseiro. Nem bem terminou, disse a Joaquín que já podia ir-se embora” (BAYLY, 2003, p. 34).
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at home) and that few gay venues available in the city are too 
expensive for most16.

Ao se observar a dinâmica dos relacionamentos mantidos por Joaquín 
com outros homens, os quais mantêm suas práticas homossexuais na clan-
destinidade, ficam evidentes os motivos pelos quais esses relacionamentos 
estão fadados ao fracasso. Diferentemente de Joaquín, que encara positi-
vamente sua condição sexual e não a vê como algo que o emascule, para 
os outros personagens o fato de se levar publicamente uma vida homos-
sexual equivale à perda do status social de cidadão correto, de “pessoa de 
bem”. A descoberta da homossexualidade por parte de seus pais, ao final 
da primeira parte do romance, marca uma importante mudança tanto no 
plano da história quanto no arranjo narrador/focalizador, uma vez que é 
aí que Joaquín é interpelado por uma identidade declinada na orientação 
sexual. O evento que desencadeia essas mudanças ocorre em uma noite 
de verão, quando Joaquín sai de sua cama e deita-se com seu irmão mais 
novo. Repentinamente, depois de tocar o corpo de seu irmão, Joaquín abre 
os olhos, depara-se com o quadro da Virgem Maria na parede, e retorna 
para sua cama. Seu irmão, Fernando, conta o ocorrido para Maricucha, o 
que desperta a ira tanto dela quanto de Luis Felipe:

– Asqueroso – gritó Maricucha, y le dió una bofetada a Joaquín [...]

– ¡Un hijo maricón! – murmuró Luis Felipe, haciendo un gesto de 
desprecio – Hubiera preferido un mongolito, carajo17.  

Depois de ser espancado pelo pai, Joaquín rouba uma das joias 
da mãe e foge de casa. A fuga marca uma importante reviravolta para o 
protagonista, já que percebe não ser possível a sua permanência em um 
núcleo familiar patriarcal, dada a sua orientação sexual e a ojeriza que a 
mesma desperta tanto em sua mãe quanto em seu pai. Enquanto o pai é 

16 “Um leitura do texto de Bayly demanda uma sensibilidade para a estruturação econômica das relações homosse-
xuais, assim como para o fato de que, em Lima, as famílias têm a tendência de reter simultaneamente as funções 
econômica e psicológica (é lugar-comum para os homens solteiros viver na casa dos pais) e que os poucos lugares 
de socialização gay disponíveis na cidade são extremamente caros para a maioria dos jovens” (RUZ, 2003, p. 22).
17 “– Asqueroso – gritou Maricucha, e deu uma bofetada em Joaquín[...].
– Um filho viado! – murmurou Luis Felipe, fazendo um gesto de desprezo. – Preferiria ter um filho retardado, 
caralho!” (BAYLY, 2003, p. 94)
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o representante da masculinidade hegemônica18 (branca, heterossexual e 
economicamente privilegiada), que se sustenta em bases masculinistas e 
homofóbicas, Maricucha, com sua dedicação à ala feminina da Opus Dei, 
é a porta-voz da moral religiosa, que relaciona o par opositivo abstinência/
concupiscência com o par virtude/pecado. No momento em que decide 
fugir de casa, Joaquín realiza um ato simbólico de deslocamento rumo ao 
umbral e ao limiar do socialmente inteligível, espaço no qual se tornará 
possível um gesto de resistência aos regimes heteronormativos sinteti-
zados, de maneira explícita, pelas figuras de Luis Felipe e Maricucha.

A partir da segunda parte do romance, a ênfase é dada nas dife-
rentes tentativas de Joaquín em articular uma relação emocionalmente 
profunda com outros homens, bem como as negociações que realiza, no 
campo social, com vistas a constituir e legitimar uma identidade a partir de 
sua orientação sexual. Merece destaque o papel das doble vidas mantidas 
por vários dos amantes de Joaquín. Isto é, a condução de uma vida hete-
rossexual na esfera pública em paralelo com uma vida homossexual clan-
destina, na esfera privada, estará presente como modus socialis operandi de 
vários parceiros do protagonista, tais como Alfonso e Gonzalo. Alfonso é um 
jovem estudante de Direito da Universidad Católica, mais interessado em 
festas, cocaína e rock and roll do que nas aulas de teoria jurídica. Expulsos 
da universidade na mesma ocasião, ele e Joaquín tornam-se amigos e, em 
seguida, amantes. Ao contrário de Joaquín, Alfonso vê sua adicción por los 
chicos como uma fase momentânea de sua vida, a ser superada assim que 
encontrar uma esposa e casar-se. Gonzalo, por sua vez, é o namorado de 
Rocío, uma das melhores amigas de Joaquín e acaba envolvendo-se com 
Joaquín Camino e, em uma noitada regada a álcool e cocaína, trata de 
seduzi-lo, passando a viver um affair clandestino. Tanto Alfonso quanto 
Gonzalo mostram-se conformados com as condições heteronormativas 
impostas pela moralidade e pelos valores da classe social à qual pertencem. 
Alfonso adota uma postura de “enrustimento”, na qual não apenas leva 
uma vida dupla (marcada por um rol de parceiros sexuais clandestinos), 
mas também resiste a identificar-se como gay ou homossexual:
18 A noção de uma masculinidade hegemônica, cunhada e reelaborada por Robert Connel (1995, 1997 e 1998) é 
importante para os estudos de gênero, na medida em que visibiliza a compreensão de que há uma maneira hege-
mônica de se viver a masculinidade, mas também há maneiras subalternizadas, em função de maior ou menor 
potencialidade para subverter a matriz heteronormativa
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– Algún día voy a dejar las drogas y los chicos, y me voy a tener 
que casar – dijo Alfonso, contemplándo desde allá arriba las 
luces de la noche limeña. 

Joaquín lo miró y vio en su rostro un gesto de resignación.

– Pero mientras se pueda, hay que disfrutar la vida – añadió 
Alfonso19.

A postura de Joaquín Camino, aparentemente complacente com 
os privilégios de pertencer à elite branca em um país cuja maioria é de 
ascendência indígena, revela-se sintomaticamente subversiva quando 
se estabelece um paralelo com as posturas de Alfonso, ou mesmo de 
Gonzalo. Ao pedir a Gonzalo para que este conte a Rocío sobre o affair em 
que estão envolvidos, ouve como resposta o seguinte: “no seas huevón, 
Joaquín, una hembrita nunca debe enterarse de esas cosas. Esas cosas 
quedan entre hombres”20. Como estratégia para asseverar que o narrador 
apresenta os eventos delegando a focalização ao protagonista Joaquín 
Camino, solapando a suposta neutralidade da voz narrativa heterodie-
gética, serão cotejados dois momentos que são, também, bastante signi-
ficativos para a discussão acerca da subversão do regime heteronormativo 
no romance: o diálogo travado com Alfonso, no capítulo “Amistades peli-
grosas”, e os eventos narrados no capítulo “Sábado en la noche”, no qual 
Joaquín Camino toma parte, juntamente com dois outros amigos, de uma 
violenta investida homofóbica contra duas travestis em pleno trottoir. 
Nestas duas passagens do romance, é possível analisar o ideologema21 
da homossociabilidade como um ponto importante para a estruturação 
do enredo. Cumpre destacar que estes dois eventos evidenciam a não-e-
quivalência entre as categorias homossexualidade e homossociabilidade. 

19 “– Algum dia abandonarei as drogas e os rapazes, e terei de me casar – disse Alfonso, contemplando lá do alto 
as luzes da noite limenha.
Joaquín olhou para e ele e viu em seu rosto um gesto de resignação.
– Mas enquanto for possível, temos de desfrutar a vida – acrescentou Alfonso” (BAYLY, 2003, p. 131).
20 “[...] não sejas babaca, Joaquín, uma garota nunca deve estar inteirada desse tipo de coisa. Essas coisas ficam 
entre homens” (BAYLY, 2003, p. 244).
21 “A enunciação de um artefato cultural é também o lugar no qual um sujeito se projeta textualmente como sig-
nificante, como princípio articulador de valores. O sujeito da enunciação, enfim, configura-se como articulador 
de um ideologema [...]: uma função intertextual que pode ser lida a partir de sua materialização nos diferentes 
níveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas coordenadas histó-
ricas e sociais” (ALÓS, 2010, p. 859).
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Se em “Amistades peligrosas” a homossociabilidade ampara as vivências 
sexuais clandestinas de Alfonso e Joaquín, em “Sábado en la noche” ela 
funciona como um princípio catalisador a fomentar investidas de vio-
lência homofóbica contra travestis22.

Ainda no capítulo “Amistades peligrosas”, o longo diálogo travado 
entre Joaquín e Alfonso mostra-se sintomático do investimento político 
que o protagonista percebe no outing, isto é, na atitude de “assumir-
se”, de “sair do armário”. Joaquín e Alfonso se conhecem ao serem 
expulsos da Faculdade de Direito, e a partir daí passam a se encontrar 
com freqüência para beber, fumar maconha, consumir cocaína e falar 
mal dos pais e da sociedade limenha, em uma atitude anárquica que 
questiona a intervenção do poder sobre as vidas pessoais. Em um dado 
momento, confessam que se sentem mutuamente atraídos. Em meio ao 
frenesi causado pelo uso da maconha e da cocaína, Alfonso decide gastar 
o dinheiro deixado por seu pai para passar as férias indo com Joaquín para 
o balneário de Punta Sal. Uma noite, acreditando que não estavam sendo 
observados, ambos vão para a piscina, onde se beijam e são flagrados por 
um segurança, sendo em seguida expulsos do hotel por comportamento 
indecoroso. O diálogo em que os personagens discutem acerca das 
implicações de se viver a homossexualidade no contexto peruano segue 
esses acontecimentos, e se passa durante a viagem de regresso à Lima:

 ¿Tú te atraverías a contarles a tus viejos que eres homosexual? – 
preguntó Joaquín, en el avión de regreso a Lima.

– Ni hablar, estás loco, me harían un escándalo del carajo – dijo 
Alfonso.

– Pero si los quiere, debería ser franco com ellos.

– Al revés, justamente porque los quiero prefiero que nunca lo 
sepan. Si se enteran, los haría muy infelices.

– Algún día se van a enterar por otro lado, Alfonso, y eso sería 
peor, porque quedarías como un mentiroso.

22 A homossociabilidade, entendida como sociabilidade entre homens, é diferenciada da homossexualidade por 
Eve Kosofsky Sedgwick em Between men: English literature and male homosocial desire (1985).
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– No creo que se enteren, Joaquín. En Lima hay un montón de 
gente que lleva una doble vida. Es cuestión de saber hacerla bien.

– ¿Pero no te sentirías más tranqüilo si les cuenta la verdad?

– No. En este país hay ciertas cosas que no se deben hablar, y 
nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas. En el 
Perú puedes ser coquero, ladrón o mujeriengo, pero no te podes 
dar al lujo de ser maricón23.

No momento em que Alfonso afirma que “no Peru podes ser 
cocainômano, ladrão ou mulherengo, mas não podes te dar ao luxo de 
ser uma bicha louca”, observa-se a refração da hegemonia dos discursos 
homofóbicos, os quais negam uma existência social legítima para os 
sujeitos homossexuais. A própria opção lexical de Alfonso, ao utilizar 
palavras como “viado” ou “bicha louca”24, reforça o fato de que o dis-
curso homofóbico integra o rol dos pressupostos constituintes do script 
da classe social dominante em Lima, colaborando para a manutenção 
do mito de uma heterossexualidade “natural” e normativa. A conivência 
de Alfonso com relação às expectativas advindas de sua classe também 
está manifesta no momento em que revela seu desejo de, em um futuro 
próximo, casar-se (possivelmente com uma esposa submissa) e ter 
filhos, mantendo encontros sexuais fortuitos com outros homens na 
clandestinidade do adultério. Em contrapartida, para Joaquín é inad-
missível a possiblidade de um casamento heterossexual meramente 
para responder aos anseios de seus pais e ao “pacto heteronormativo” 
previsto pelas convenções sociais de sua classe:

23 “– Atrever-te-ia a contar aos teus pais que és homossexual? – perguntou Joaquín, no avião de regresso a Lima.
– Nem pensar, estás louco! Fariam um escândalo do caralho – disse Alfonso.
– Mas se quer bem aos teus pais, deveria ser franco com eles.
– Pelo contrário, é justamente porque os amo que prefiro que nunca saibam. Se eles descobrem, eu os faria muito 
infelizes.
– Algum dia eles vão descobrir através de alguém, Alfonso, e isso será pior, porque vais passar por mentiroso.
– Não creio que descubram, Joaquín. Em Lima há um montão de gente que leva uma vida dupla. É uma questão 
de saber levar as coisas.
– Mas não te sentirias mais tranquilo se lhes contasse a verdade?
– Não. Neste país há certas coisas das quais não se deve falar, e nossa debilidade pelos homens é uma dessas 
coisas. No Peru podes ser cocainômano, ladrão ou mulherengo, mas não podes te dar ao luxo de ser uma bicha 
louca” (BAYLY, 2003, p. 140).
24 No original em espanhol, os termos equivalentes utilizados pelo autor são maricón e maricas, ademais da vari-
ante declinada no feminino, maricona.
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– Tú no me entiendes, pues. Yo no estoy en contra de la homo-
sexualidad. Lo que te digo es que lo hagas por lo bajo, que no 
hagas un escándalo, que no jodas tu reputación.

– Es que yo no podría casarme para cuidar mi reputación y para 
contentar a mis viejos, Alfonso. Me sentiría una rata, un manipu-
lador. No podría mirarme en el espejo todas las mañanas.

– El matrimonio tiene suas ventajas, hombre. Si nunca te casas, 
vas a terminar solo, amargado, como esos viejos verdes que van 
al Haití a ver se si llevan a uno de esos actores de medio pelo que 
se pasean por Miraflores. Piensa: debe ser rico llegar a tu casa 
y que tu esposa te prepare una buena comida, que tengas tus 
camisas planchaditas, que te corte las uñas y te eche talquito en 
los huevos, que tus chibolos juegen contigo y te hagan cagar de 
la risa. Porque déjate de cojudeces, Joaquín, la vida familiar es 
un deshueve. Yo de todas maneras quiero tener unos cachorritos 
para verlos crecer25.

Uma das características desse longo trecho é a utilização do dis-
curso direto. A utilização do discurso direto, sem a mediação do nar-
rador, permite que os valores atribuídos a um determinado personagem 
emerjam a partir de sua própria fala, sem que o narrador comprometa-se 
como uma consciência implicada nas reverberações ideológicas expressas 
pelas palavras do personagem. Cabe ressaltar que a articulação do dis-
curso direto não impede que uma determinada focalização, articulada 
em um outro momento do romance, permeie os enunciados articulados. 
Mais especificamente, o que se quer dizer é que a cumplicidade entre 
o narrador e o protagonista, esboçado na primeira parte do romance, 
estende-se também para a segunda parte, mesmo que não haja uma 
interferência direta da voz narrativa. O antecedente da censura homo-
fóbica sofrida pelos dois companheiros no hotel em Punta Sal dinamiza 
25 “– Tu não me entendes. Eu não estou contra a homossexualidade. O que te digo é que a pratiques por baixo dos 
panos, que não faças disso um escândalo, que não fodas com a tua reputação.
– É que não não poderia casar apenas para manter minha reputação e para alegrar meus pais, Alfonso. Eu me 
sentiria uma ratazana, um manipulador. Não poderia olhar-me no espelho pelas manhãs.
– O matrimônio tem suas vantagens, homem. Se nunca te casas, vais terminar sozinho, amargurado, como esses 
velhos sujos que vão ao Haiti a ver se conseguem um desses atores medíocres que passeiam por Miraflores. 
Pensa: deve ser gostoso chegar à tua casa e que a tua esposa te prepare uma boa comida, que tenhas as tuas 
camisas passadinhas a ferro, que te corte as unhas e que te passe talco nas bolas, que tuas crianças brinquem 
contigo e que te façam cagar de tanto rir. Portanto, deixa de demências, Joaquín, que a vida familiar é uma distra-
ção agradável. Eu, de qualquer jeito, quero ter uns filhotes para ver crescer” (BAYLY, 2003, p. 140).
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ainda mais os aspectos políticos da postura pró-outing de Joaquín. Para 
ele, o ato de assumir-se publicamente como homossexual é equivalente a 
um levante revolucionário, na medida em que a visibilidade homossexual 
possibilitaria uma mudança nas estruturas sociais heteronormativas:

– Y cuando tienes ganas de estar con un hombre, ¿qué haces?

– Sales a dar una vuelta, te levantas a alguien, te meten un viaje 
y listo. Es como cuando tu carro empieza a fallar: lo llevas al 
taller, le hacen su afinamiento, su lavado y engrase y ya está, 
te lo dejen sedita.

– Me parece horrible que los hombres estén ahí solamente para 
que te hagan un cambio de aceite de vez en cuando, Alfonso. A 
mi me gustaría tener una pareja, vivir con él.

– Eso es imposible en ese país, Joaquín. Fíjate lo que nos acaba 
de pasar en Punta Sal. Si quieres vivir con un hombre y hacer una 
vida de pareja, vas a tener que largarte del Perú. El Perú no es 
Dinamarca, compadre.

– Yo sé, yo sé, pero si todos somos unos covardes y seguimos 
metidos en el clóset, las cosas nunca van a cambiar.

– Yo prefiero quedarme tranquilito en el clóset. Si crees que 
tu misión es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y 
travestis que están tomando su chelita en la calle de las pizzas, 
te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del 
mundo, pero no me pidas que salte contigo al precipício.

– En el fondo te cagas de miedo, Alfonso.

– No es que tenga miedo, Joaquín. Es que no soy un suicida 
como tú26.

26 “– E quanto tens vontade de estar com um homem, o que vais fazer?
– Sair para dar uma volta, trepar com alguém, fazer uma viagem, e pronto. È como quando teu carro começa 
a dar problema: leva-o à oficina, e lhe fazem o conserto, o lavam e o engraxam, e está terminado, te deixam o 
carro novinho em folha.
– Parece-me horrível que os homens estejam aí somente para que te façam uma troca de óleo de vez em quando, 
Alfonso. Eu gostaria de ter um companheiro, e de viver com ele.
– Isso é impossível nesse país, Joaquín. Olha só o que acabou de nos acontecer. Se queres viver com um homem 
e ter uma vida de casal, terás de abandonar o Peru. O Peru não é a Dinamarca, compadre.
– Eu sei, eu sei, mas se todos somos uns covardes e seguimos enfiados no armário, as coisas nunca vão mudar.
– Eu prefiro ficar tranquilito no armário. Se crês que a tua missão é imolar-te pela causa de umas bichinas e de 
uns travestis que estão tomado a sua cervejinha na rua das pizzas, te dou minhas felicitações, tiro o chapéu e te 
desejo toda a sorte do mundo, mas não me peças que salte contigo ao precipício.
– No fundo te cagas de medo, Alfonso.
– Não é que eu tenha medo, Joaquín. É que não sou um suicida, como tu és” (BAYLY, 2003, p. 140-141).
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Alfonso, a seu turno, considera extremamente improvável que 
a visibilidade realmente tenha tal potencial para alavancar alguma 
mudança social. Incomoda a Alfonso o fato de renunciar a seus privi-
légios de classe ao assumir tal postura enquanto “umas bichinhas e 
uns travestis [...] estão tomando sua cervejinha na rua das pizzas”. O 
argumento final de Alfonso desvela o peso do estigma da homossexua-
lidade: ao afirmar que “não sou um suicida, como tu és”, compactua 
com a lógica heteromormativa que define os corpos dos homens 
homossexuais como abjetos e não-humanos, uma vez que a homosse-
xualidade assumida em público equivale ao suicídio social. O enrusti-
mento de Alfonso – isto é, sua decisão por “ficar tranquilito no armário” 
– manifestaria então uma postura reacionária e anti-produtiva do ponto 
de vista político? O posicionamento sustentado por Joaquín, com sua 
defesa da visibilidade homossexual (implicada no coming out of the 
closet, isto é, no “sair do armário”), seria a proposta mais acertada? Não 
de todo. Com certeza, a modulação discursiva pró-outing é a dominante 
do romance, uma vez que a focalização articulada pela voz narrativa 
privilegia a perspectiva do protagonista Joaquín Camino. Contudo, as 
idéias de Alfonso permitem uma leitura enviesada, da qual é possível 
extrair outras reflexões complementares às políticas de visibilidade.

Alfonso não mantém sua sexualidade em segredo única e exclusi-
vamente como maneira de manter os privilégios assegurados aos homens 
heterossexuais em uma sociedade patriarcal e heteronormativa; há 
também, em suas palavras, uma importante problematização das políticas 
afirmativas que vêem no outing a solução para a discriminação e a violência 
homofóbicas. A filósofa Judith Butler, ao refletir sobre o funcionamento da 
dinâmica do closet (ou ainda, da lógica do enrustimento), destaca que:

For being “out” always depend to some extend on being “in”; it 
gains its meaning only within that polarity. Hence, being “out” 
must produce the closet again and again in order to maintain 
itself as “out”. In this case, outness can only produce a new opa-
city; and the closet produces the promisse of a discourse that 
can, by definition, never come27.

27 “‘Assumir-se’ sempre depende, em certa extensão, de ser ‘enrustido’; ‘sair do armário’ ganha o seu significado apenas 
dentro desta polaridade. Assim, ‘assumir-se’ produz o ‘enrustimento’ reiteradamente, como a própria condição de 



88 ROSANE MARIA CARDOSO

Ao se analisar as palavras de Alfonso à luz da afirmação de Judith 
Butler, é possível pensar nessa “política do armário”, da qual Alfonso 
é adepto, não apenas como uma solução conformista para manter os 
privilégios da heterossexualidade. Em certa medida, o que Alfonso 
expressa é um olhar crítico com relação ao outing e às políticas de visi-
bilidade das identidades sexuais, um olhar que não deixa de ter certa 
parcela de pertinência. Dentro de uma lógica desconstrutiva, em todo 
binarismo conceitual há o estabelecimento de uma hierarquia, na qual 
o primeiro termo é valorizado em detrimento da desvalorização e nega-
tivização do segundo. Esta noção, cujo nascedouro é a filosofia des-
construtiva de Jacques Derrida, tem pautado as reflexões de diversas 
correntes contemporâneas do pensamento político e da crítica cultural.

É à luz dessas idéias que merece ser lido o momento no qual 
Joaquín Camino recebe do pai seu presente pelo aniversário de treze 
anos. As “casas de encontro” ocupam um espaço no qual a socialização se 
dá exclusivamente entre homens. Dentro das estruturas do patriarcado, 
o bordel é o lugar no qual mais evidente fica a objetificação da mulher: 
as prostitutas são reduzidas à condição de corpos sexuados, objetos 
do desejo masculino, mercadorias ou, ainda, mero valor de troca entre 
homens. Decidido a tornar seu filho um homem a qualquer preço, Luis 
Felipe leva Joaquín a um prostíbulo para que este perca a virgindade e 
seja iniciado no mundo dos homens. Ou ainda, de maneira mais esque-
mática, tal como expresso nas palavras do próprio Luis Felipe, para 
“comer uma chuchita28 gostosa”29 pela primeira vez:

– ¿Cuál es tu problema, chibolo? – preguntó ella – ¿Te gustan las 
pichulas?

– No, no – dijo Joaquín, sorprendido – por qué crees eso?

– No, por nada, papito, por nada. Pero si te gustan las pichulas, 
no te preocupes, déjate llevar por el instinto nomás. Si no, vas a 
sufrir por las puras.

possibilidade do ‘assumir-se’. Neste caso, o ‘assumir-se’ pode apenas produzir uma nova opacidade; e o ‘armário’ [ou o 
‘enrustimento’] produz a promessa de um discurso que pode, por definição, nunca acontecer” (BUTLER, 1993, p. 309).
28 Termo vulgar e grosseiro utilizado no espanhol coloquial falado no Peru para se referir à vagina.
29 BAYLY, 2003, p. 65.
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– Gracias, Flora.

– Si quieres, regresa otra vez y tratamos de nuevo, chibolito. Yo 
por carne branca y tiernecita, trabajo grátis.

– Él se sentó en la cama y se puso los zapatos.

– Te ruego que no le contes a mi papá, ¿ya? – dijo, amarrándose 
los pasadores – por favor, no se lo digas a nadie, Flora30.

Ironicamente, é no momento em que Luis Felipe leva seu filho 
para o bordel, um dos espaços mais heteronormativos das sociedades 
patriarcais, que Joaquín Camino trava contato, pela primeira vez, com 
alguém que não julga de maneira depreciativa seu desejo por outros 
garotos. O diálogo com a prostituta Flora abre uma nova possibilidade 
de valoração para a homossexualidade. Cabe destacar também que a 
instauração da identidade sexual de Joaquín se dá tanto pela enunciação 
performativa de sua parte, quanto pela interpelação de sua sexualidade 
através do discurso de Flora. É ela quem nomeia, e com algum traço de 
positividade, a identidade sexual de Joaquín. A interpelação do jovem 
por esta identidade marica se estabelece definitivamente ao chegar em 
casa, quando ele se masturba pensando em um colega de escola e, logo 
após o gozo, identifica-se, ainda que parcialmente, com Flora:

Lo primero que hizo Joaquín al entrar a su cuarto fue quitarse 
la ropa y meterse a la ducha. Parado bajo un chorro de agua 
caliente, tocó su sexo, lo enjabonó, lo hizo crecer. Luego cerró 
los ojos y se masturbó pensando en un chico del colégio. El chico 
se llamaba Billy. Era rubio, fuerte, muy bueno en los desportes. 
Joaquín lo había visto desnudo un par de veces en el camarín 
del colégio. Sintiendo el chorro de agua caliente en la espalda, 
las pienas relajadas, el sexo firme, Joaquín se imaginó a Billy 

30 “– Qual é o teu problema, rapaz? – perguntou ela – . Tu gostas de pichulas? 
– Não, não – disse Joaquín, surpreendido – por que pensas isso?
– Não, por nada, paizinho, por nada. Mas se tu gostas de pichulas, não te preocupes, deixa-te levar pelo instinto. 
Caso contrário, vais sofrer horrores.
– Obrigado, Flora.
– Se quiseres, volta um outro dia e tentamos de novo, rapazinho. Eu, por carne branca e maciazinha, trabalho 
de graça.
– Ele sentou-se na cama e colocou os sapatos.
– Imploro-te que não contes nada ao meu pai, pode ser? – disse, amarrando os sapatos – por favor, não conte a 
ninguém, Flora” (BAYLY, 2003, p. 64).
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sudoroso en el camarín, se imaginó bajándole el pantalón corto, 
bajándole el suspensor, chupándosela, echándose boca abajo 
para que Billy se la metiése, se imaginó a Billy moviéndose atrás 
suyo, mordiéndole la espalda. Si, papito, hazme cosas ricas, dijo, 
mordiéndose los labios. Terminó. Abrió los ojos. Se rió solo pen-
sando que había hablado como Flora31.

Antes de se julgar apressadamente as vivências clandestinas da 
homossexualidade, é importante ressaltar o papel da contradição na 
constituição tanto de Gonzalo e Alfonso, quanto do próprio Joaquín 
Camino. Não se pode perder de vista que la doble vida é a única condição 
possível de existência social para estes dois personagens. O que pode 
parecer uma postura leviana para os herdeiros das políticas afirmativas 
pós-Stonewall estadunidenses é, ao mesmo tempo, uma performance 
relativamente subversiva no contexto das moralidades elitistas de Lima. 
Jaime Bayly, com seu romance, subverte e questiona o capital cultural 
heteronormativo das elites peruanas. Ou ainda, pensando nos termos 
de Raymond Williams (1977), o romance de Bayly colabora na consti-
tuição de novas estruturas de sentimento, interferindo diretamente no 
campo das negociações simbólicas, as quais impactam a legitimidade 
social atribuída às subjetividades subalternizadas.

Esse tipo de contraponto ideológico é justamente o que empresta 
à obra de Bayly sua força crítica, desmantelando mitos sociais com 
relação à sociedade peruana. Sua linguagem coloquial e o uso constante 
dos diálogos, longe de diminuírem o valor da obra – como afirmam 
alguns de seus críticos – apontam para o fato de que é no cotidiano 
microscópico das relações sociais que se instaura o violento confronto 
entre sexualidades hegemônicas e subalternizadas. O narrador, de uma 
suposta neutralidade por situar-se fora do enredo de No se lo digas a 
nadie, ao ter sua voz combinada com a focalização dominante, dada 

31 “A primeira coisa que Joaquín fez ao entrar em seu quarto foi tirar a roupa e enfiar-se no chuveiro. Parado embaixo 
de um jato de água quente, tocou seu sexo, o ensaboou, o fez crescer. Em seguida fechou os olhos e masturbou-se 
pensando em um garoto do colégio. O garoto chamava-se Billy. Era loiro, forte, muito bom nos esportes. Joaquín 
o havia visto desnudo algumas vezes no vestiário do colégio. Sentindo o jato de água quente nas costas, as pernas 
relaxadas, o sexo rijo, Joaquín imaginou Billy suado no vestiário, imaginou-se baixando suas calças, baixando-lhe 
o suporte, chupando-o, abaixando a boca para que Billy o penetrasse. Imaginou Billy movendo-se atrás dele, mor-
dendo-lhe as costas. Sim, paizinho, faz-me coisas gostosas, disse, mordendo-se os lábios. Gozou. Abriu os olhos. 
Riu-se sozinho, pensando que havia falado como Flora” (BAYLY, 2003, p. 68-69, ifos meus).
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pelo protagonista Joaquín Camino, põe em xeque sua isenção ao acum-
pliciar-se de maneira visível com o locus do protagonista da narrativa.

Sob o ponto de vista das teorias narratológicas clássicas32, o 
romance de Jaime Bayly articula um narrador extradiegético que 
somente ao final do romance se mostrará “acumpliciado” com a pers-
pectiva de Joaquín Camino. Contudo, ainda que tal acumpliciamento 
somente possa ser explicitado no final da narrativa, é possível, ao longo 
do romance, observar a sintonia entre o narrador extradiegético e o 
protagonista Joaquín Camino através da maneira pela qual são apre-
sentados os outros personagens, bem como suas crenças e valores. 
Merecem destaque, nesse sentido, os personagens Luis Felipe e Mari-
cucha, genitores do protagonista.

Luis Felipe é descrito como um homem que busca compulsivamente 
o reconhecimento público através da ostentação do poder financeiro e da 
masculinidade. Maricucha, em contrapartida, é apresentada como uma 
mulher frustrada no casamento, e que se entrega completamente aos 
preceitos morais da Opus Dei. Estes dois personagens podem ser conside-
rados como os “porta-vozes” de dois grandes discursos da sexualidade: o 
da heteronormatividade masculinista, por parte do pai, e o que relaciona 
o sexo ao pecado e à devassidão, ao qual sua mãe está afiliada. Pode-se 
considerar estes dois personagens como a síntese das duas grandes forças 
sociais contra as quais Joaquín terá de se debater em sua busca pela legiti-
midade de sua orientação sexual. Nestes termos, o espaço privado do lar 
paterno não deve ser entendido em oposição ao espaço público; o espaço 
domiciliar, em No se lo digas a nadie, não é apenas o cárcere privado ao qual 
estão destinados os cidadãos de segunda categoria (ou mesmo aqueles 
alijados de toda e qualquer cidadania), em oposição ao âmbito do espaço 
público, no qual os sujeitos em posse de plena e reconhecida cidadania 
debatem suas ideias. No romance de Jaime Bayly, a casa dos pais é um 
microcosmo, a antessala da ágora, e neste microcosmo se reproduzem, em 
escala reduzida, as formações discursivas33 que oprimem Joaquín, e que o 
oprimirão por ocasião de sua entrada no espaço público.

32 LANSER, 1986; LANDA, ONEGA, 1995; BAL, 1997.
33 Utilizo aqui o termo no sentido formulado por Michel Foucault em A arqueologia do saber (2000).
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Esse “ingresso” no mundo público, no qual se dão as relações 
sociais, é reiteradamente adiado, já que para Joaquín não resta outro lugar 
que o umbral da ágora, um espaço de liminaridade, fora do espaço social 
legitimado pelas regras heteronormativas. A escolha pelo espaço domi-
ciliar como célula-mater da sociedade e, ao mesmo tempo, como micro-
cosmo no qual estão contidas as mesmas forças sociais que operam no 
macrocosmo social, possibilita compreender os discursos de Luis Felipe 
e Maricucha de maneira amplificada. Isto é, Luis Felipe e Maricucha não 
falam meramente como sujeitos de suas próprias vozes e cosmovisões, 
mas como os porta-vozes de instituições marcadamente ideológicas e 
de sabida eficiência no controle dos corpos e das subjetividades sexuais: 
de um lado, os valores do patriarcado branco das elites peruanas, repre-
sentados pelo pai; de outro, os valores sacralizados pela ala mais conser-
vadora da Igreja Católica, a Opus Dei, representados pela mãe.

Uma vez que para Luis Felipe o exercício da masculinidade 
hegemônica é o pressuposto para o exercício do poder, a homossexua-
lidade do filho implica no aceite de uma simbólica emasculação, a qual o 
torna inapto para a cidadania plena e o livre exercício do legado de auto-
ridade representado pelo pai. Mais do que a orientação sexual do filho, o 
que perturba Luis Felipe é a confissão pública da homossexualidade, pois, 
quando vivida clandestinamente, tal condição não é impeditiva para que 
um filho seja sucessor do legado paterno, de acordo com o imaginário 
nacional peruano expresso no romance de Bayly. Dado que os interesses 
de classe de Luis Felipe estão legitimados por um ideário patriarcalista, no 
qual se destaca a valorização da masculinidade hegemônica e da heteros-
sexualidade, Joaquín rompe com as bases fundamentais do poder patri-
arcal ao declarar-se homossexual, condição proscrita no âmbito público. 
É nesse sentido que a homossexualidade torna-se a condição da limina-
ridade social de Joaquín, o qual se encontra condenado a uma cidadania de 
segunda categoria na homofóbica e patriarcal sociedade peruana.

Maricucha, ao cumprir o script de mulher devota a rezar permanen-
temente, garantindo assim o perdão dos pecados e a salvação de todas 
as almas da família patriarcal, encarna o ideal de uma representação 
marianista do feminino, bastante forte não apenas no Peru, mas em pra-
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ticamente todas as culturas nacionais latino-americanas. O marianismo 
consiste em se tomar o ícone cristão da Virgem Maria, bem como todos 
os valores nessa imagem concatenados (pureza, santidade, submissão 
e temência a Deus) como modelo arquetípico de identidade feminina a 
ser seguido pelas mulheres “de bem”. O marianismo tem um importante 
papel na constituição identitária de Maricucha: ao ver toda manifestação 
ou interesse sexual como pecado, esta se coloca como a patrulheira da 
virtude dos membros de sua família, quase que uma procuradora de Deus 
a negociar a salvação das almas do esposo e dos filhos.

Ao se interpretar a liminaridade das escolhas pessoais de Joaquín 
e seu embate com os valores representados pelos pais, sua busca por 
experiências sexuais (e, mais tarde, a fuga de casa e a drogadição) 
devem ser lidas como metáforas oposicionistas, ou ainda, como a 
maneira simbólica de afastar-se do patriarcalismo racista e elitista do 
pai, bem como da falaciosa moral cristã, denunciada nos abusos que 
os padres e seminaristas cometem com os jovens sob seus cuidados. 
Enquanto para Luis Felipe a mariconería do filho é vista como falta de 
caráter e de hombridade, para Maricucha ela implica em pecado. Aliás, 
para ela, a possibilidade do pecado é a grande ameaça que ronda o 
filho, para o qual Maricucha tem uma aspiração secreta: o sacerdócio. 
Cumpre assinalar também que Maricucha não é feliz em seu casamento 
com Luis Felipe, a despeito das condições financeiras e do status social 
que goza: “a veces no veo las horas de que el Señor me lleve al cielo. [...] 
La vida terrenal es desilusión trás desilusión trás desilusión”34. Assim, 
seu apego à fé e à “vida celestial” que a aguarda depois da sua morte 
fornece também algo de amparo às desditas de sua vida.

Como o acólito da masculinidade hegemônica, Luis Felipe 
incita em Joaquín posturas de desconfiança e violência com relação ao 
outro. É necessário estar sempre alerta e disposto a provar a própria 
hombridade publicamente, seja em confrontos físicos com outros 
colegas de escola, seja na objetificação e no abuso das mulheres. 
Neste sentido, a masculinidade heterossexual e hegemônica é ins-
crita no corpo a partir de um árduo processo de caráter performativo. 

34 “[...] às vezes não vejo a hora em que o Senhor me leve para o céu. [...] A vida terrena é desilusão atrás de desi-
lusão atrás de desilusão” (BAYLY, 2003, p. 71).
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Há que se aprender a ser homem. A necessidade de um corpo forte e 
embrutecido, forjado nas brigas com outros garotos e nos exercícios 
físicos (tais como a natação e o futebol), se dá na medida em que isso 
legitima e legibiliza a identidade heterossexual masculina no próprio 
corpo. Na esteira desse argumento, pode-se interpretar a consti-
tuição física de Joaquín (magro, delicado, pouco dado à prática de 
esportes) como uma postura de resistência à inscrição desse modelo 
de masculinidade, representado pelo pai, em seu próprio corpo. 
Logo que Joaquín muda de escola, no princípio do romance, este 
o interpela a ostentar uma masculinidade de índole violenta como 
valor positivo frente a seus outros colegas. As evasivas desculpas do 
filho, ao argumentar, de maneira tímida, que “es que no soy bueno 
mechando, papi”35, fomentam a postura homofóbica de Luis Felipe, 
que vê no falsete da voz do filho os primeiros indícios de efemina-
mento: “– ¿Qué? Habla fuerte, carajo. A los hombres la voz nos sale 
de los cojones. Tú pareces que hablaras por el poto, muchacho”36.

Ao revés das projeções de Luis Felipe, que deseja ver no filho 
um prolongamento de si mesmo e do poder patriarcal que repre-
senta, as aspirações de Maricucha são as de que seu filho torne-se um 
casto sacerdote: “yo lo sé lo que tú quieres, mami. Tú quieres que yo 
sea sacerdote”37, declara o jovem Joaquín, mostrando-se conhecedor 
do destino que lhe é auspiciado pela mãe. O exercício de uma sexua-
lidade fora do padrão heterossexual mostra-se como um desafio não 
apenas aos papéis de gênero assumidos e performativizados pelo pai e 
pela mãe, mas se estendem como crítica a instituições sociais que, mais 
além da heteronormatividade e da lógica de uma sociedade gendrada, 
tais como a Igreja, o classismo e o patriarcado branco, regulam e nor-
mativizam as práticas dos jovens das classes abastadas.

Ainda que o narrador não denuncie nem a si mesmo, nem a 
Joaquín Camino como antirracistas, a descrição das arbitrariedades 
regidas pelos imperativos do imperialismo branco em Lima permite ler, 

35 “[…] “é que eu não sou bom de briga, papai” (BAYLY, 2003, p. 18).
36 “O quê? Fala grosso, caralho! A nós, homens, a voz sai dos bagos. Tu, por tua vez, parece que falas pelo cu, 
garoto” (BAYLY, 2003, p. 18).
37 “[...] eu sei o que tu queres, mamãe. Tu queres é que eu seja sacerdote” (BAYLY, 2003, p. 12).
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através da crueza de algumas descrições, uma modalização discursiva 
avessa ao racismo institucionalizado. Discorda-se aqui da asseveração 
enunciada por alguns críticos, como Robert Ruz, ao afirmar que a 
posição privilegiada de Jaime Bayly em seu ofício de escritor – o perten-
cimento à elite econômica e racial peruana – o tornaria insensível a pro-
blemas graves dentro da sociedade limenha, tais como a discriminação 
dos indígenas pela minoria branca: 

It can be argued that Bayly’s texts achieve little in terms of class 
or race issues or sexual politics. In terms of class, Bayly writes 
from a very specific, privileged position and members of his class 
in Lima already have considerable freedom of sexual choice by 
virtue of their economic power. In terms of race, Bayly continues 
to trend of the Peruvian mass media, such as advertising or tele-
vison, in which fair skin and hair are extolled as beauty38.

A afirmação feita sobre o tratamento dado por Bayly à questão 
da raça em seu romance parece ser um pouco mais delicada e complexa 
do que a afirmação de Ruz faz supor. Ao se levar em consideração uma 
postura política que aposta na paródia e na ironia, há pelo menos dois 
momentos em que a questão do racismo é apresentada. Uma delas é a 
cena na qual Luis Felipe, retornando de uma caçada com Joaquín em El 
Aguerrido, atropela um cholo39 que parecia alcoolizado:

– Joaquín volteó, asustado. No pudo ver al tipo que acaban de 
atropellar. Todo estaba demasiado oscuro.

– Mejor paramos, papi – dijo.

– ¿Estás huevón? – dijo Luis Felipe – . Yo no voy a recoger a ese 
cholo borracho. Ya deve estar muerto además. Lo tendríamos 
que llevar a la clínica y nos joderíamos con su familia. Tratarían 
de sacarme plata los pendejos. Que se joda por imbecil el cholo 

38 “Poderia ser argumentado que o texto de Bayly preocupa-se pouco com as questões de classe, ou de raça, ou 
de política sexual. Em termos de classe, Bayly escreve a partir de uma posição privilegiada e muito específica, e 
os membros desta mesma classe em Lima já possuem considerável liberdade em termos de possibilidades alter-
nativas de se viver a sexualidade em virtude de seu poder econômico. No que tange às questões de raça, Bayly 
perpetua a tendência da cultura de massa peruana, tal qual feito pela publicidade e pela televisão, na qual a pele 
branca e os cabelos claros são continua e reiteradamente elogiados como belos” (RUZ, 2003, p. 33).
39 Termo utilizado no espanhol coloquial falado no Peru para se referir a um descendente indígena de classe subal-
terna.
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huevón40.

Mesmo com os protestos de Joaquín, o qual insiste para que o pai 
dê assistência ao indígena atropelado, ele se nega a descer do carro. A 
referência ao racismo manifesto na fala de Luis Felipe, e as tentativas 
do jovem de demovê-lo a auxiliar o homem atropelado, indicam uma 
postura crítica com relação ao racismo do pai. Muito mais do que o 
receio por complicações com a lei, é o racismo que comanda a atitude 
de Luis Felipe. Já nas primeiras páginas do romance, ele faz a seguinte 
declaração: “debían fusilar em masa a todos los índios y tirarlos al rio 
Rímac, carajo – dijo – . Así saldría adelante el Perú”41, declara Luis Felipe.

Não há intervenções por parte do narrador, ou mesmo monó-
logos do protagonista ou de outros personagens, dedicados à proble-
matização da questão racial no romance. Todavia, isso não significa 
dizer que a questão não está abordada nesse texto literário. Essas 
cenas, explícitas ao denunciarem a existência do racismo na sociedade 
limenha, por si só, já indicam um olhar crítico sobre a questão, uma vez 
que o contexto no qual tais descrições aparecem é o de uma crítica à 
hipocrisia das elites peruanas. Na medida em que a focalização é dada 
por um branco também subalternizado (por conta de sua sexualidade), 
não será exagero ler, nas descrições dos comportamentos racistas do 
pai, uma crítica a essas posturas racistas. É surpreendente a clareza dos 
princípios racistas e patriarcalistas subjacentes no ufanismo de Luis 
Felipe. Em uma conversa com Joaquín, Luis Felipe expõe claramente 
sua visão de como as coisas devem ser para que se alcance a ordem e o 
desenvolvimento no Peru:

– Bueno, como te venía diciendo, ¿cuál es el problema del Perú? La 
cosa es bien clara, hijo, meridianamente clara. El problema es que 
los blancos y los cholos se odian, pero también se necesitan. Vamos 

40 “– Joaquín virou-se, assustado. Não pode ver ao sujeito que acabaram de atropelar. Tido estava demasiada-
mente escuro.
– Melhor pararmos, papai – disse.
– Estás louco? – disse Luis Felipe – . Eu é que não vou recolher este cholo bêbado. Além disso, já deve estar morto. 
Teríamos de o levar ao hospital e estaríamos fudidos ao ter de explicar à família o que aconteceu. Tratariam de 
arrancar-me dinheiro, esses sacanas. Que se foda por ser imbecil esse cholo babaca” (BAYLY, 2003, p. 92).
41 “[...] deveriam fuzilar em massa a todos esses índios e lançar os corpos ao rio Rímac, caralho – disse –. Assim 
andaria para a frente o Peru” (BAYLY, 2003, p. 13).
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a ver si me entiendes: los blancos no queremos a los cholos, habla-
mos mal de los cholos, nos alejamos de los cholos, ¿me sigues?

– Ajá.

– Pero la pendejada es que los blancos no podemos vivir sin 
los cholos, Joaquín. Porque entonces, ¿quién va a trabajar para 
nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra? 
Tienen que ser los cholos, pues. ¿Y quiénes son nuestras emplea-
das, nuestras cocineras, nuestras lavaderas? Tienen que ser las 
cholas, pues42.

Em sua ufanista declaração, em nome da manutenção das dife-
renças sociais no Peru, Luis Felipe manifesta pleno conhecimento do 
modus operandis da maquinaria patriarcal que, a partir da divisão social 
do trabalho por gênero e por raça, perpetua a hegemonia branca, 
elitista, masculinista e heterossexual. As palavras de Luis Felipe evi-
denciam também que a hegemonia dessa elite não é mero resultado 
das “diferenças naturais” entre homens e mulheres ou entre indígenas 
e brancos, mas que tal estado de coisas é fruto de um longo processo 
de expropriação e subalternização dos não-brancos e dos não-homens. 
Se as mulheres (entendidas como não-homens) são corpos a serem 
domesticados, desfrutados e colonizados pelos sujeitos masculinos, 
os homossexuais (também “não-homens” dentro da lógica patriarcal) 
devem ser excluídos e rechaçados. A legitimação de práticas eróticas 
que não sejam heterossexuais ameaça esse arranjo social, uma vez que 
admitir a existência dos homossexuais (como sujeitos sociais legítimos) 
coloca em risco a naturalização das relações sociais tal qual efetivada 
pelo patriarcado. Ao final do romance, Joaquín decide abandonar seus 
pais e fixar residência em Miami, como modo de fugir das patrulhas 
ideológicas de Lima. Consegue, finalmente, estabelecer uma relação 
estável com Peter, um estadunidense que trabalha como carregador de 

42 “– Bom, como eu ia dizendo, que é o problema do Peru? A coisa está muito clara, filho, meridianamente clara. 
O problema é que os brancos e os cholos odeiam-se mutuamente, mas também se necessitam mutuamente. 
Vamos ver se tu me entendes: nós brancos não gostamos dos cholos, falamos mal dos cholos, afastamo-nos dos 
cholos, estás acompanhando?
– Ahãm.
– Mas o problema é que nós brancos não podemos viver sem os cholos, Joaquín. Porque então, quem vai traba-
lhar para nós? Quem são nossos trabalhadores, nossa mão-de-obra? Ora, tem que ser os cholos. E quem nossas 
empregadas, nossas cozinheiras, nossas lavadeiras? Têm de ser as cholas, ora” (BAYLY, 2003, p. 298-299).
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malas em um hotel em Miami. O descaso de Joaquín para com a sua 
identidade nacional é sintomático de um mal-estar geral que angustia 
os jovens peruanos no final do século XX: “para mi generación, el patrio-
tismo es una broma de mal gusto”43, desabafa.

O ceticismo de Joaquín estende-se mais além das questões de 
pertença nacional. Em seu monólogo final, a articulação entre voz 
narrativa heterodiegética e focalização interna dá-se explicitamente. 
Neste momento, concretiza-se textualmente a superposição entre a 
perspectiva do narrador, o qual se mantém isento na maior parte do 
romance, e a perspectiva de Joaquín Camino. O narrador “cita” delibe-
radamente os pensamentos de Joaquín, os quais, dedicados à sua mãe, 
tomam a forma de uma oração profana, na qual o personagem pede a 
compreensão de Maricucha:

Ahora Joaquín también estaba llorando. Lloraba porque tenía ganas 
de decirle a su madre “tienes que entender que soy homosexual, 
mamá, siempre fui homosexual, problablemente cuando estaba en 
tu barriga ya me estaba haciendo homosexual, pero no por eso soy 
mala persona, no por eso dejo de quererte, si sólo pudiera enten-
der que no soy maricón para fregarte, para vengarme de ti, que soy 
homosexual porque ésa es mi naturaleza y porque yo no la puedo 
cambiar, y por favor, no veas mi homosexualidad como un castigo 
de Dios, no la veas como algo terrible, porque no lo es, míralo más 
bien como una oportunidad para entender mejor a la gente, para 
entender que las cosas no siempre son blancas y negras, com-
prende, por favor, mamá, que al final lo único importante es que yo 
también te quiero, te quiero muchíssimo, adoro tus caprichos y tus 
cucafaterías, pero yo no puedo dejar de ser quien soy, no puedo ni 
quiero dejar de ser quien soy, y tengo que aprender a quererme y a 
respetarme, y a no traicionar mi orientación sexual, y a decirle a la 
gente que soy homosexual sin que por eso se me ponga roja la cara, 
y sin que me sienta sucio, cochino, una mala persona, porque no lo 
soy, soy tu hijo, te quiero, soy homosexual y soy una buena persona, 
y si Dios existe, él te contará algún día por qué le provocó hacerme 
homosexual”44.

43 “[...] para a minha geração, o patriotismo é uma piada de mau-gosto” (BAYLY, 2003, p. 296).
44 “Agora Joaquím também estava chorando. Chorava porque tinha vontade de dizer à sua mãe ‘tens de entender 
que sou homossexual, mamãe, que sempre fui homossexual, provavelmente quando estava na tua barriga já estava 
fazendo-me homossexual, mas não é por isso que sou uma pessoa má, não é por isso que deixo de te amar, se ao 
menos pudesses entender que não sou viado apenas para te enfrentar, para me vingar de ti, que sou homossexual 
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A heteronormatividade é denunciada como um regime político 
que legitima, ao mesmo tempo, a normativização do desejo heteros-
sexual e a divisão binária dos gêneros. Da mesma maneira, é lícito 
afirmar que os três romances em questão posicionam-se, em maior ou 
menor grau, contra a homonormatividade, isto é, uma maneira elitista, 
normativizante e neoliberal de se vivenciar a homossexualidade. De 
acordo com Ángel Moreno Sánchez e José Ignácio Pichardo Galán:

La homonormatividad se configura a través del cambio de signifi-
cado de las prácticas sexuales de las personas que las realizan así 
como los contextos sociales y culturales en las que se enmarcan. 
Estos cambios de significado se basan comúnmente en la recrea-
ción hiperbólica, que desde la hegemonía heterosexual, se realiza 
de esas prácticas cuando las llevan a cabo personas homosexuales. 
Se asegura la hegemonía heterosexual y se constituye la homo-
normatividad hipervisibilizando y seleccionando ciertos compor-
tamientos realizados por un grupo específico de personas califica-
das como homosexuales. El pensamiento homonormativo asocia, 
desde la hegemonía heterosexista, los comportamientos homose-
xuales a una clase social y a un estilo de vida determinados45.

Em No se lo digas a nadie, fica muito evidente o alinhamento de dife-
rentes posturas fóbicas e discriminatórias (como o racismo, a misoginia, a 
homofobia e o classismo) em torno de um interesse comum: a manutenção 
dos privilégios sociais de uma pequena parcela da população. Sob a rubrica 
da “verdadeira cidadania peruana” e do “progresso da nação”, usurpa-se 
das mulheres, dos indígenas, dos homossexuais e das classes economica-

e que essa é a minha natureza e porque eu não a posso mudar, e por favor, não vejas a minha homossexualidade 
como um castigo de Deus, não a vejas como algo terrível, porque ela não é, olhe-a mais como uma oportunidade 
para entender melhor as pessoas, para entender que as coisas não são sempre brancas ou negras, compreenda, por 
favor, mamãe, que ao fim e ao cabo a única coisa importante é que eu também te amo, te amo muitíssimo, adoro teus 
caprichos e tuas carolices, mas não posso deixar de ser quem eu sou, e tenho de aprender a amar-me e respeitar-me, 
e a não trair a minha orientação sexual, e a dizer às pessoas que sou homossexual sem que por isso fique com as faces 
vermelhas, e sem que eu me sinta sujo, porco, uma pessoa má, porque não o sou, sou teu filho e te amo, sou homos-
sexual e sou uma boa pessoa, e se Deus existe, ele te contará algum dia por que lhe passou pela cabeça de me fazer 
homossexual’” (BAYLY, 2003, p. 357).
45 “A homonormatividade configura-se através da troca de significado das práticas sexuais das pessoas que as 
realizam, assim como os contextos sociais e culturais nos quais se dão tais práticas. Essas trocas de significado 
baseiam-se comumente na recriação hiperbólica que, a partir da hegemonia heterossexual, é realizada dessas 
práticas quando levadas a cabo por homossexuais. Assegura-se assim a hegemonia heterossexual e se constitui a 
homonormatividade, hipervisibilizando e selecionando certos comportamentos realizados por um grupo especí-
fico de pessoas qualificadas como homossexuais. O pensamento homonormativo associa, a partir da hegemonia 
heterossexista, os comportamentos homossexuais a uma classe social e a um estilo de vida previamente deter-
minado” (MORENO SÁNCHEZ; GALÁN, 2006, p. 152).
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mente menos favorecidas o direito de participação política plena no ima-
ginário nacional. Cabe salientar que os ideologemas da exclusão estão a 
serviço da manutenção dos privilégios detidos pelos setores hegemônicos 
no que diz respeito à raça, à classe social, às práticas sexuais e aos papéis de 
gênero. Seguindo tal raciocínio, a postura cínica de Joaquín com relação aos 
espasmos de patriotismo de Luis Felipe revela uma postura de resistência 
e de subversão. Seu pai, pelo contrário, mesmo sendo vítima de ameaças 
telefônicas realizadas pelos “terroristas” indígenas, não abre mão de residir 
em sua terra natal: “a mi nadie me bota de mi país [...] Que se vayam los 
rosquetes. Yo me quedo”46. Maricucha, por sua vez, aceita de maneira 
resignada o destino que o script social limenho lhe reservara: o de submissa 
e virtuosa guardiã do lar e da família. Mesmo ela estando em uma posição 
subalternizada na hierarquia de gênero, manifesta sua cumplicidade com o 
status quo e o seu orgulho de ser peruana:

– No hables así de tu país, de tu gente – dijo Maricucha –. Hablar 
mal de tu país es como hablar mal de tu família.

– Mamá, por favor, no seas huachafa – dijo él, riéndose –. El 
patriotismo es la peor de las huachaferías.

– Yo no sé por qué mis hijos me han salido tan antiperuanos – 
murmuró ella, y suspiró.

– Yo no soy antiperuano, mami, pero me molesta vivir en Perú 
porque es un país medio salvaje – dijo él47.

Importa observar aqui a lógica perversa da mentalidade hetero48. 
Mesmo Joaquín não consegue operacionalizar seu raciocínio crítico fora 
de uma lógica do ou isto, ou aquilo: para criticar a opressão sofrida pelos 
homossexuais em seu país, ele operacionaliza um juízo que envolve o par 
opositivo civilização vs. barbárie, tomando por “civilização” o contexto 

46 “[...] ninguém vai me colocar para fora do meu país [...] Que partam os mariquinhas. Eu fico” (BAYLY, 2003, p. 
297).
47 “– Não fale assim do teu país, da tua gente – disse Maricucha – . Falar mal do teu país é como falar mal da tua 
família.
– Mamãe, não sejas de mau-gosto, por favor – disse ele, rindo-se – . O patriotismo é a pior de todas as demons-
trações de mau-gosto.
– Eu não sei por que meus filhos me saíam tão anti-peruanos – murmurou ela, e suspirou.
– Eu não sou anti-peruano, mamãe, mas me incomoda viver no Peru porque é um pais meio selvagem – disse 
Joaquín” (BAYLY, 2003, p. 327).
48 WITTIG, 2002, p. 21-32.
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estadunidense gay friendly de Miami. Entretanto, ao reduzir diferenças 
culturais a uma questão de civilidade ou selvageria, Joaquín aciona a 
mesma lógica binária que subordina a homossexualidade à heterosse-
xualidade que está na raiz do pensamento homofóbico. A posição pri-
vilegiada do personagem Joaquín nas hierarquias sociais da sociedade 
peruana com relação à classe e à raça, em contraposição com sua posição 
subalterna nos regimes hegemônicos de masculinidade e expressão 
sexual evidencia, em última análise, que a reprodução de estereótipos 
e das desigualdades, muitas vezes, recebe a contribuição dos próprios 
sujeitos marginalizados, os quais reproduzem a lógica da exclusão.
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STROESSNER DESPUÉS DE STROESSNER: LOS PECADORES DEL 
VATICANO DE BERNARDO NERI FARINA Y LA MEMORIA COLECTIVA 
EN EL CINE, LA TELEVISIÓN Y LA LITERATURA DEL PARAGUAY 
CONTEMPORÁNEO

Bruno López Petzoldt
Universidade Federal da Integração Latino-Americana 

1 Introducción

En los albores del nuevo milenio el periodista y escritor Bernardo 
Neri Farina (1951) publica en Asunción El último Supremo: La crónica de 
Alfredo Stroessner (2003) en cuyo prólogo afirma que el trabajo “no pre-
tende[…] convertirse en biografía. Está, además, lejos de una labor de 
Historia propiamente. Es una crónica periodística un poco más larga que 
las comunes, alimentada con una buena cantidad de datos y con ciertas 
pretensiones de ensayo” (NERI FARINA, 2003, p. 23). Más tarde, debuta en 
el ámbito de la ficción con la colección de ocho cuentos Los pecadores del 
Vaticano: Cuentos políticos (2006). Así, la pluma periodística e histórica del 
autor paraguayo ahonda la investigación de la materia en el marco de la 
ficción, puesto que aquellos cuentos también recrean el período 1954-1989 
correspondiente al régimen dictatorial del general Alfredo Stroessner. Es 
llamativo que el tema tan profundamente investigado por el autor parece 
inagotable y además le impone el gesto ficcional para continuar exami-
nándolo desde otros ángulos. Porque resulta más provechoso enfocar la 
continuidad en el proceso de escritura sobre la dictadura, antes que insistir 
en el aparente cambio de género. Y desde el punto de vista de los lectores, 
prosigue también la lectura –y la memoria– sobre la dictadura, más aún, 
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ambas obras –El último Supremo y Los pecadores– se complementan suges-
tivamente. Desde otra perspectiva, también el proceso de construcción y 
resignificación (de la memoria) del stronismo sigue su curso a través de dife-
rentes modalidades del recuerdo. 

De modo que además de la representación de la violencia que carac-
teriza una determinada época del Paraguay, los cuentos del volumen Los 
pecadores también prosiguen la investigación de las entrañas más íntimas 
de un sombrío mecanismo de poder y represión cuyo funcionamiento, a 
más de dos décadas de su extinción, sigue motivando una nutrida biblio-
grafía interdisciplinaria. A pocos años de la caída del régimen se argu-
mentaba por ejemplo que “the more tan three decades of the practically 
all-embracing political protagonism of General Stroessner have not yet 
found a globalizing scientific explanation” (RIQUELME, 1994, p. 29). 
Quizá la ficción contribuya con el proceso de investigación y permita re-
-velar aspectos vedados a otro tipo de aproximaciones, como lo sugiere 
el destacado escritor Helio Vera (2004, p. 10) cuando razona que “es a 
través de la Literatura, que todavía espera la gran novela sobre el stro-
nismo […], a través de la cual podamos reconstruir, mejor que con el más 
sesudo análisis histórico, un tiempo dominado por la figura del general 
Stroessner.” Por su parte, Neri Farina sostiene que El último Supremo le 
ha llevado casi dos décadas de investigación, “de recopilar datos sueltos, 
artículos periodísticos, valiosísimos testimonios personales, folletos, pan-
fletos, revistas, semanarios y todo tipo de documentos” (NERI FARINA, 
2003, p. 24). Y en coautoría con otro especialista de la materia, el médico 
y analista político Alfredo Boccia Paz, Neri Farina publica el volumen El 
Paraguay bajo el Stronismo: 1954-1989 (2010) que integra la colección 
La Gran Historia del Paraguay (Asunción: El Lector). En suma, no caben 
dudas respecto a las hondas raíces que nutren los cuentos de Los peca-
dores del Vaticano, obra que, como se verá en este trabajo, retomaen la 
ficción y la memoria colectiva algunos temas inicialmente trazados en los 
capítulos de El último Supremo.

En la primera parte de mi trabajo presento –de modo general–un 
importante contexto cultural del Paraguay contemporáneo marcado por 
múltiples representaciones de la memoria colectiva a través de varios 
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medios. En la segunda parte extraigo una de las obras literarias que se 
inscriben en aquel significativo contexto y abordo el cuento “Los peca-
dores del Vaticano”, que lleva el título del volumen de ficción de Neri 
Farina antes aludido, con el objetivo de examinar las estrategias nar-
rativas que reconstruyen en la obra la violencia de la longeva dictadura 
paraguaya. Resulta imprescindible, pues, contextualizar rápidamente 
el volumen de cuentos del escritor y asimismo observar, aunque sea de 
modo somero, el panorama cultural del Paraguay actual a fin de com-
prender las circunstancias que enmarcan e impulsan la masiva evocación 
crítica del controvertido gobierno de Stroessneren el cine, el ensayo, la 
literatura y la televisión del país. Porque la obra de Neri Farina participa en 
un amplio proceso de recordación y toma de conciencia que se manifiesta 
en Paraguay respecto a su pasado reciente y no tan reciente. 

Aleida y Jan Assmann remarcan que la memoria no surge úni-
camente en una persona, sino que sobre todo entre las personas 
(ASSMANN; ASSMANN, 1994, p. 114). Es a través de la comunicación 
(artística, mediática, oral, etc.) que se despliega la memoria colectiva 
de determinados asuntos. Por tanto – como lo había investigado el 
sociólogo francés Maurice Halbwachs (1877-1945) –, no se trata de un 
mecanismo psíquico e individual exclusivamente, sino que la memoria 
también constituye un fenómeno social en el cual participan decisiva-
mente los medios de comunicación y la literatura. Y por lo que respecta 
al así denominado stronismo, se verá que en Paraguay se desarrolla una 
singular memoria colectiva entre las generaciones de adultos que han 
vivido la época de la dictadura y las generaciones de jóvenes nacidos en 
la época de la transición para quienes el stronismo representa, hoy por 
hoy, un capítulo al cual acceden –o no– a través de la escuela, la Historia, 
la literatura, los medios de comunicación y la memoria. 

2 Memorias colectivas en el Paraguay del nuevo milenio

La sociedad paraguaya atraviesa el umbral del nuevo milenio 
mirando hacia adelante y hacia atrás al mismo tiempo, puesto que desde el 
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fin de siglo se aguarda la difundida celebración del Bicentenario de la Inde-
pendencia del país en 2011. A raíz de las expectativas del histórico evento, 
eclosiona la memoria colectiva paraguaya en busca de las más recónditas 
raíces de su pasado colonial e independiente. Además, por primera vez en 
la historia cultural del país, esta caudalosa memoria se manifiesta en múl-
tiples expresiones paralelas y convergentes en la literatura, la joven cinema-
tografía del país, la televisión e Internet. Este robusto corpus de textos lite-
rarios ensayísticos y ficcionales, programas de televisión y películas de cine, 
así como también otros productos audiovisuales, impulsan el caudal de una 
multifacética memoria transmediática sin precedentes en Paraguay. Serán 
necesarios varios estudios para examinar las relaciones intertextuales e 
intermediales entre estas manifestaciones. 

Por este caudal evocador de memorias navegan significativas 
obras de literatura publicadas dentro y fuera del Paraguay tales como, 
por ejemplo, Doce cuentos de la Guerra del Chaco (2000), cuya selección 
y organización están a cargo de Carlos Coello y Helio Vera; Los conju-
rados del quilombo del Gran Chaco (2001), de Augusto Roa Bastos, Ale-
jandro Maciel, Omar Prego Gadea y Eric Nepomuceno; El Rubio (2007), 
de Domingo Aguilera,La Casa Blanca (2009), de Helio Vera, El siglo 
perdido (2010), de Neri Farina, la más reciente novela de Alcibíades Gon-
zález Delvalle: Un viento negro (2012) o la primera novela del político 
Carlos Mateo Balmelli, La pasión de Lucrecia (2013) entre otras. A su 
vez, la emergente cinematografía del país estrena el largometraje de 
ficción Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina, obra que se remonta 
con poesía audiovisual a la época de la Guerra del Chaco. La misma 
cineasta también estrena, precisamente en la Plaza de la Democracia 
en Asunción, su más reciente cortometraje Viento Sur (2011), el cual 
hace eco con la anteriormente aludida obra Un viento negro, de Gon-
zález Delvalle: más allá de la semejanza en los títulos, al igual que la 
novela, el filme de Encina también encara el régimen de Stroessner: 
“Me preocupa la falta de memoria que tenemos”, afirma la realizadora 
en una entrevista refiriéndose a la época de la dictadura (Encina, en: 
Diario Última Hora, Asunción, 2/12/2011). Por su parte, Gustavo Delgado 
dirige el ambicioso largometraje de ficción Libertad (2011), que se 
remonta a los años de la Independencia Nacional. Y la realizadora del 
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filme documental Cuchillo de palo (2010), Renate Costa, se propone 
filmar “el presente para recuperar un pasado que nos permita entender 
un poco mejor el lugar de dónde provenimos y poder aceptar lo que 
somos” (cfr. “Motivación” en: Pressbook Cuchillo de palo). La directora 
de cine echa nueva luz a un oscuro capítulo del régimen de Stroessner 
y revela que su película “nace como reacción y necesidad de enfren-
tarse con la rabia y el dolor al constatar la ignorancia ante la evidencia, 
como necesidad de filmar para hacer existir y como compromiso con 
la realidad” (ibíd.). Costa concluye que “todos tenemos que aprender a 
convivir con nuestros fantasmas” (ibíd.). Algo similar se propone el rea-
lizador de televisión Bruno Masi cuando afirma que su documental Inde-
pendencia y vida (2010) “retrata la historia de nuestro país y los efectos 
de esa historia en la realidad actual de los paraguayos. Es una profunda 
reflexión sobre cómo somos y por qué somos como somos” (Masi, en: 
Diario Última Hora, Asunción, 20/05/2010).

Algunos años antes, en 2004, exactamente a los cincuenta años de 
la asunción al poder del general Stroessner, la televisión estrena por otro 
canal el documental Stroessner Secreto (Bruno Masi Centro de Comuni-
cación) en cuya investigación colabora Bernardo Neri Farina. Cuando se 
reproducen en la película antiguos fragmentos de los discursos oficiales 
de Stroessner –transmitidos por la televisión en aquella época–, su imagen 
aparece con ciertos efectos digitales que tienen la función de destacar el 
carácter histórico del material de archivo y asimismo sugerir la antigüedad 
de las imágenes. Además, en varios momentos de la película aparece, en 
blanco y negro, un antiguo proyector de cine que proyecta las imágenes 
(del recuerdo). Estos y otros llamativos procedimientos audiovisuales 
remarcan el proceso de la recordación en un presente dado, puesto que 
no solo reproducen la imagen de Stroessner, sino que también enfatizan el 
recuerdo de su imagen, vale decir, ponen de relieve el marco de la memoria. 

En 2011, el año del Bicentenario, la Televisión Pública de Paraguay 
estrena 35: 1954-89, capítulos con asustadores testimonios sobre múl-
tiples violaciones de los derechos humanos cometidas durante más de 
tres décadas del régimen dictatorial en el país. Otro programa de tele-
visión sugestivamente titulado El día que volvieron (2011), emitido por 
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un canal abierto, revive en el nuevo milenio a históricas celebridades 
nacionales tales como el Mariscal Estigarribia, Eligio Ayala, Bernardino 
Caballero o el Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, simbólicamente 
entrevistados en un estudio de televisión por el conocido periodista y 
autor paraguayo Benjamín Fernández Bogado.

En este panorama superficial realizado a vuelo de pájaro – que 
se puede extender – llama la atención que la memoria colectiva para-
guaya del nuevo milenio se manifiesta ostensiblemente a través de 
varios soportes mediáticos audiovisuales, fílmicos y literarios los cuales 
entretejen una heterogénea red de símbolos cuyo tronco común 
está arraigado en el gesto de la recordación. Si bien algunas obras se 
estrenan o se publican después del volumen Los pecadores, hay que 
tener en cuenta que en la recepción de los cuentos de Neri Farina con-
fluyen actualmente las memorias reconstruidas en varios contextos 
mediáticos. Y como ya he mencionado, aquellos cuentos participan en 
un diálogo más amplio a través del cual se despliega la memoria de la 
dictadura paraguaya cuyo improrrogable estudio intermedial respecto 
a múltiples manifestaciones aún está pendiente.

Pero el síntoma de una emergente memoria colectiva no se mani-
fiesta en el plano local en Paraguay únicamente, sino que también en 
el panorama internacional se produce hacia el fin de siglo un memory-
boomel cual se extiende al siguiente, como por ejemplo lo observa García 
Canclini: “llegamos a una época de vasta reflexión sobre la memoria. Se 
vuelve a repensar el Holocausto, las dictaduras del Cono Sur en América 
Latina y otros países están redescubriendo qué hacer con su pasado” 
(CANCLINI, 2007, p. 97). Asimismo, se sostiene que “hemos asistido a 
una suerte de explosión o auge –como objeto de investigación de dife-
rentes disciplinas, como materia sujeta a debates públicos o mediá-
ticos, como fondo de diversas elaboraciones artísticas– de la memoria” 
(GERHARDT, 2006, s/p). La revista Memory Studies, creada en 2008, 
denomina sin ambages en su propio nombre el campo de investigación 
interdisciplinario que se propone estudiar “the social, cultural, cog-
nitive, political and technological shifts affecting how, what and why 
individuals, groups and societies remember, and forget” http://mss.
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sagepub.com/. Es así que la histórica celebración del Bicentenario de la 
Independencia del Paraguay coincide en el ámbito internacional con el 
creciente interés social así como también científico respecto a la inves-
tigación de factores que intervienen en la motivación, la configuración 
y el impacto de un fenómeno que Halbwachs había prefigurado en sus 
estudios como mémoire collective. 

Entre los factores globales que impulsan el auge internacional de 
las investigaciones sobre la memoria y las culturas de recordación en las 
últimas décadas, Astrid Erll (2011, p. 3ss.) subraya(1) la progresiva desa-
parición de la generación sobreviviente al Holocausto y a la Segunda 
Guerra Mundial, (2) las transiciones de los regímenes autoritarios a 
la democracia en varios países y (3) la instauración de comisiones de 
verdad que se ocupan de indagar el oscuro pasado de naciones arrol-
ladas por crueles dictaduras. La autora también destaca (4) el papel fun-
damental de la revolución digital y las transiciones tecnológicas de los 
medios de comunicación e Internet. 

Estos síntomas también se manifiestan en el Paraguay de fin 
de siglo en el umbral hacia el nuevo milenio signado por las celebra-
ciones del Bicentenarioen 2011. Y entre los motivos más nítidamente 
evocados por la memoria colectiva paraguaya se destaca, pues, el 
régimen de Stroessner, quien asume el poder en 1954 y cae derrocado 
la madrugada del tres de febrero de 1989. Sin dudas es posible afirmar 
que “sus casi 35 años de mandato dejaron una marca indeleble en la 
psique del país” (NICKSON, 2011, p. 265). Carlos Martini (2003, p. 21) 
advierte en el mismo tono: “En nuestra desmemoria diaria, el stronismo 
y Stroessner parecen parte de una bruma que las nieblas del ayer van 
cubriendo con la tonalidad de lo definitivamente superado. Nada más 
engañoso en relación a las huellas del stronismo.” Y en la televisión, 
en Stroessner Secreto se afirma que “su [A. S.] recuerdo subyace en la 
memoria colectiva de la gente, incluso su porte, su estilo y sus métodos 
dejaron una huella por la que caminan los nuevos políticos” (min. 03:50). 
En Paraguay también se establece una Comisión de Verdad y Justicia 
(CVJ) que, entre 2004 y 2008, investiga sistemáticamente las violaciones 
de los derechos humanos cometidas principalmente durante el régimen 
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dictatorial de Stroessner. Esta comisión publica en 2008 el denominado 
Informe Finalen cuyas páginas se presentan los resultados de las pes-
quisas así como también se elaboran propuestas a fin de prevenir en el 
futuro violaciones tales como las analizadas en el documento. Por otra 
parte, en 2011 aparece en Internet el Museo Virtual de la Memoria y la 
Verdad sobre el Stronismo (MEVES: www.meves.org.py), en donde está 
disponible on-lineel Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia 
(CVJ). En la plataforma multimedia MEVES están disponibles galerías 
de fotografías, materiales audiovisuales, testimonios y una sección 
especializada con actividades para docentes y alumnos. Más reciente-
mente, el diario asunceno ABC Color publica en noviembre de 2012 –a 
cien años del nacimiento del dictador– el nutrido suplemento especial 
“Memorias del Stronismo”. 

Se ha dicho que la desaparición de testigos históricos ha 
impulsado múltiples procesos de recordación en el globo. Pero en el 
Paraguay del siglo XXI sobreviven numerosas víctimas y testigos de la 
dictadura. En cambio, lo que promueve decisivamente en el país una 
corriente de memoria concentrada en Stroessner y el legado de sus 
métodos de gobierno es, entre otros factores, una emergente gene-
ración de jóvenes que no ha vivenciado la época de la dictadura: “Ha 
crecido una nueva generación a la que la palabra stronismo le significa 
poco”, advierte por ejemplo Boccia Paz (2008, p. 11). Para expresarlo 
de otro modo, a comienzos del nuevo milenio –hacia el Bicentenario– 
cumple la mayoría de edad una generación que nace en la época de la 
llamada transición democrática y que toma conciencia crítica de las 
convulsiones del siglo XX paraguayo. Es revelador lo sostenido por Neri 
Farina en la presentación de su trabajo El último Supremo: 

Este documento será útil primordialmente para los jóvenes, 
aquellos que no conocieron a Stroessner y creen que su nombre 
y la ejecutoria de su régimen gubernamental fueron apenas una 
anécdota más en el largo anecdotario en que se convirtió la his-
toria política del Paraguay (NERI FARINA, 2003, p. 23).

Al año siguiente de la publicación de El último supremo, sale de 
la imprenta el Diccionario usual del stronismo (BOCCIA PAZ, 2004) que 
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reúne representativos vocablos de variados ámbitos más allá de lo 
estrictamente político. Es muy significativa la publicación de un diccio-
nario que guarda la memoria del stronismo a través de la revisión y la 
recuperación de ciertas palabras y nombres característicos del período. 
Prologa esta obra la voz del escritor Helio Vera cuyos pensamientos 
desarrollados allí sintetizan el impacto del stronismo en la memoria de 
quienes fueron sus testigos, entre los cuales se incluye él mismo. Dice 
Vera en el prólogo: “Pronunciar las palabras perdidas es una manera, 
casi mágica, de retornar a ese territorio olvidado, que el autor nos 
invita a recorrer nuevamente. Ese reencuentro con nuestros propios 
fantasmas nos permite reconquistar la memoria” (VERA, 2004, p. 12). 
Por otra parte, estas reflexiones de Vera muy bien podrían introducir 
también los cuentos de Los pecadores del Vaticano: 

Para quienes, como yo, vivieron durante la larga vigencia del 
stronismo, desde 1954 hasta 1989, este Diccionario […] tiene 
la virtud de agitar las aguas dormidas de la memoria. Diré más. 
Puede producir el efecto diabólico de instalarnos ante un esce-
nario donde, bajo una intermitente luz cenital, desfilan hechos, 
personajes y situaciones que creíamos olvidados. Bajo esa cla-
ridad huidiza, revive una época que influyó decisivamente en el 
destino del Paraguay, hasta otorgarle una fisonomía completa-
mente nueva. Si fue mejor o peor que la anterior, es materia de 
otra discusión; lo único indiscutible es que fue muy diferente. 
Durante ese lapso ocurrieron hechos que marcaron a fuego 
nuestras vidas, las que tenemos como personas y como miem-
bros de una colectividad. Pero de pronto, bruscamente, en una 
noche percutida por los cañonazos, todo terminó, y el stronismo 
comenzó a entrar en el pasado (VERA, 2004, p. 9).

Este muy breve panorama muestra que, en Paraguay, nume-
rosas publicaciones rescatan el stronismo a fin de preservar –sobre todo 
revisar– su memoria, al mismo tiempo que se asocia el régimen con el 
riesgo del olvido, o se lo presenta como potencial “territorio olvidado”. 
A propósito es muy sugerente la publicación Contra el olvido: la vida 
cotidiana en los tiempos de Stroessner, del periodista y escritor González 
Delvalle, que aparece hacia el fin de siglo en 1998. Al año siguiente le 
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responde otro autor, Leandro Prieto Yegros, que titula su libro Contra 
la mentira: la verdad sobre la vida en tiempos de Stroessner (1999). 
Así, es posible concebir numerosas publicaciones –ficcionales o no– 
como reacción que no sólo se proponen la explícita recuperación de la 
memoria de aquélla época, sino que además –como se verá por ejemplo 
en mi lectura del cuento de Neri Farina– ponen de relieve el mismo acto 
de recordar: no sólo el stronismo recobra importancia en la producción 
literaria y audiovisual contemporánea del país, sino que, además de 
ello, conscientemente se reflexiona sobre el significado social e his-
tórico que tiene el proceso de su recordación. Por lo que respecta a Los 
pecadores del Vaticano, entre los para textos hay que destacar la “Guía 
de trabajo” que ocupa las últimas páginas del libro y que se dirige clara-
mente a jóvenes estudiantes: se plantean allí actividades generales y se 
proponen preguntas relacionadas a cada cuento en particular. Entre las 
actividades se sugiere examinar, por ejemplo, a qué época pertenecen 
los relatos. Esta reveladora guía también subraya, pues, la inscripción 
del volumen en un momento y una particular “cultura de recordación” 
o Erinnerungskultur (ERLL, 2011) comprometida con la toma de con-
ciencia del pasado reciente. Con las palabras de Helio Vera escritas en el 
prólogo del Diccionario de Boccia Paz, puede afirmarse que los cuentos 
de Neri Farina también “abren una ventana a un mundo que ya se nos 
olvida”. Es precisamente esta frontera borrosa entre lo nítidamente 
recordado y lo difusamente olvidado que impulsa la recreación de ecos 
de una época que, sin ninguna duda, persiste en la cultura paraguaya. 

3 Los pecadores del Vaticano

La narración literaria tiene importantes paralelismos con la recor-
dación individual o colectiva. Como la narración, todo recuerdo implica 
un proceso de selección. Apoyándose en Ernst Cassirer Erll (2011, p. 174) 
subraya que el recuerdo está íntimamente relacionado a un proceso de 
creación y de construcción. Porque no es suficiente –razona la autora– la 
mera selección de elementos aislados extraídos de un pasado histórico, 
sino que los elementos convocados se reorganizan en un determinado 
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recuerdo. Erll (2011, p. 175) relaciona asimismo ciertas operaciones de 
la narratología con el proceso de la recordación, puesto que en el aná-
lisis de textos narrativos se diferencian generalmente los procesos de 
selección de elementos a partir de un eje paradigmático, por una parte, 
y los procesos de combinación a través de los cuales se configura la 
narración sobre un eje sintagmático, por otra. De manera análoga, la 
memoria individual o colectiva también selecciona un número limitado 
de elementos a partir de una inmensa variedad (disponible) de impre-
siones, experiencias, datos o hechos. Es el proceso de selección que 
revela también lo que, en un momento dado, se considera importante 
actualizar o recordar. En ocasiones, lo descartado es tan importante 
como lo recordado. En la memoria intervienen también procesos de 
configuración que reorganizan los elementos convocados según prin-
cipios narrativos los cuales determinan un relato coherente. A su vez, 
las técnicas empleadas en la configuración narrativa de los elementos 
extraídos de la memoria adquieren importantes dimensiones de 
sentido.En base a estas reflexiones, a continuación serán rastreados los 
modos en que aparecen ciertos elementos del régimen de Stroessner 
en el cuento de Neri Farina así como también serán examinadas las téc-
nicas narrativas que construyen el relato. 

El cuento “Los pecadores del Vaticano” narra la violenta detención 
ilegal y posterior desaparición de un muchacho porque, casualmente, 
comparte la habitación con la prostituta favorita de un suboficial de 
policía que le había “ordenado” a la mujer no recibir jamás hombres a 
partir de cierto horario. El uniformado sorprende al joven, lo captura en 
el acto e inmediatamente lo hace desaparecer. Pero más allá de la trama, 
el relato recrea diversas singularidades de la época del régimen que per-
maneció más de tres décadas en el poder. Neri Farina combina elementos 
muy concretos que posibilitan una rápida e indudable localización espacio 
temporal de la historia narrada en la era de Stroessner, sin nombrarlo 
nunca al dictador. Además, los procedimientos narrativos a través de los 
cuales se vehicula la historia tienen un potencial de significación propio. 

“Los pecadores del Vaticano” se divide en ocho partes nume-
radas (1-8). En la primera, como la secuencia inicial de una película de 



116 ROSANE MARIA CARDOSO

ficción –la llamada “exposición”–, un narrador heterodiegético anónimo 
introduce la historia con descripciones panorámicas de los ambientes y 
sus habitantes, éstos también anónimos. Al inicio del cuento se lee: “Era 
un burdel por demás ordinario, como todos los de la zona aledaña al 
puerto de Asunción” (LpV, p. 20). Estas palabras remiten al capítulo XV 
de El último Supremo, que reza: “La lujuria en los tiempos de El Rubio 
[apodo de A. S.]” (pp. 291-296). Llama la atención que el estilo perio-
dístico del trabajo transita en aquella sección del libro hacia un trata-
miento poético de lo que se presenta como una “geografía capitalina 
[…] sembrada de foquitos rojos que se encendían con cada anochecer 
para anunciar el imperio de los sentidos” (NERI FARINA, 2003, p. 292). 
Algunos párrafos más abajo incluso mencionan el local que más tarde 
servirá de escenario para el cuento que estudio en estas páginas: 

A otros estratégicos escondrijos amatorios les ponían nombre 
en concordancia con su ubicación geográfica en la ciudad. Una 
muy ocurrente y festejada “razón social” fue la de El Vaticano, 
impuesta a un desvencijado y sórdido, pero meritorio panal 
donde libaban primerizos picaflores en los húmedos, experi-
mentados e infatigables receptáculos de otoñales meretrices. 
Tal pontificio nombre se debía al simple hecho de encontrarse el 
quilombo de marras al lado de Roma, es decir, del Cine Roma, en 
Haedo (entonces Coronel Martínez) casi Colón (NERI FARINA, 
2003, p. 292, las negritas son del autor N. F.).

Una voz anónima explica en el cuento de manera semejante el 
porqué del nombre del burdel. Y respecto a la “zona aledaña al puerto”, 
aludida al inicio del relato, también existen referencias concretas en El 
último Supremo, que dedica una singular sección al llamado “puerto 
del amor”:

En la zona ribereña lindante con el río Paraguay, en la época 
de éxtasis del puerto asunceno la llegada de buques mercan-
tes argentinos, brasileños y europeos propiciaba el empave-
samiento del pupilaje puteril en la cuadra. […] De esos pobres 
pero gratos agujeros, iluminados algunos sólo por la insegura 
lumbre de una vela de sebo, brotaban cada noche, en sincopada 
conjunción, bramidos, gruñidos, ronquidos guturales, risitas 



117VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

súbitas, siseos sordos, delgados hilos de gritos enhebrados en 
la garganta, exclamaciones jubilosas, imprecaciones, juramen-
tos, anatemas, ponderaciones obscenas, heréticas apelaciones 
a Dios y a la Virgen e impúdicas encomendaciones a ángeles, 
arcángeles, querubines, santas y santos; frases soeces, el ritmo 
galopante y frenético de la respiración lanzada a la abierta lla-
nura de la voluptuosidad, y después el resoplido anhelante en la 
meseta de llegada (NERI FARINA, 2003, p. 293).

A más tardar cuando el párrafo siguiente informa que sólo a 
pocas cuadras de aquel lugar se encontraba el muy temido Depar-
tamento de Investigaciones de la Policía de la Capital, a donde iban a 
parar los presos del régimen de Stroessner, es posible conjeturar que, 
muy probablemente, aquellas páginas, su contenido y estilo, anticipan 
el argumento del cuento “Los pecadores del Vaticano”. Y por otra parte, 
obsérvese que en el cuento, desde la primera frase, ocurre una superpo-
sición de recuerdos, puesto que no se evoca únicamente la memoria de 
una época–el – stronismo–, sino que la intertextualidad anteriormente 
expuesta también “recuerda” un proceso de recordación anterior desar-
rollado –por el mismo autor–en otro texto. Más adelante volveré sobre 
este aspecto autorreferencial que considero fundamental.

En la primera parte del cuento, que simula un tiempo y una 
fachada de tranquilidad y paz, al anonimato del narrador se suman 
ciertos vocablos que acentúan el nebuloso anonimato de losperso-
najes, cuya clara identificación se niega a través de expresiones tales 
como, por ejemplo, “los muchachos”, “los jovenzuelos de la periferia”, 
“la clientela”, “alguien”, “un ser también anónimo”, “nadie”, “adustos 
señores de paso rápido”, “algunos”, “otros” o “un aliento femenino”. 
Se reproducen murmullos y voces desconocidas sin especificación del 
hablante, como por ejemplo cuando se menciona que “alguien” solicita 
una propuesta de nombre para la casa de citas y “otro” sugiere “El 
Vaticano”, por causa de la cercanía al mencionado cine Roma. Otras 
voces murmuran una leyenda: “el mejor lugar para comenzar a ser 
hombre”.Sin embargo, este narrador–al igual que los antiguos colabo-
radores del régimen que se está evocando– está muy bien informado 
acerca de las actividades más íntimas de los ciudadanos, aparente-
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mente ocultas pero vigiladas cuidadosamente. Más aún, los procedi-
mientos narrativos de la primera parte del cuento que aparentemente 
encubren informaciones, en el fondo las descubren, y al mismo tiempo 
recuerdan ciertas prácticas del régimen de Stroessner:

La estructura represiva estaba centrada en la Policía de la Capital 
y contaba con una compleja trama de informantes, delatores y 
uniformados que mantenían perfectamente vigiladas todas las 
actividades públicas o privadas que desarrollaba la población 
(BOCCIA PAZ; PALAU AGUILAR; SALERNO, 2008, p. 18). 

Neri Farina (2003, p. 212) complementa: “La obsesión del régimen 
stronista era ejercer un absoluto control sobre todas las actividades 
ciudadanas, hasta las más íntimas.” Hay que resaltar que no sólo los 
elementos del contenido del cuento evocan la dictadura, sino que en 
ello colabora decisivamente la particular configuración narrativa: el dis-
curso del oculto narrador-informante parece que sigue las pautas de un 
sigiloso informe sobre ciertos movimientos y voces ciudadanas. 

En la segunda parte del cuento se especifica vagamente un marco 
temporal así como también se introduce a los protagonistas: “Noche 
de sábado”, detalla el narrador en una única oración, que suena como 
una condena. A continuación abre un paréntesis en el desarrollo de 
lo acontecido la anunciada noche y caracteriza a los jóvenes prota-
gonistas retratados como una estancada generación encerrada en sí 
misma y sin horizonte ni pretensiones: “no necesitaban mucho para ser 
felices: estar juntos, reírse de sí mismos y de los demás; cine de barrio y 
fútbol dominguero”, así como también “caminar por el centro y mirar” 
(LpV, p. 22). Se menciona además que daban “varias vueltas a Palma 
y Estrella [calles del centro asunceno]” (LpV, p. 25), “visitaban alguno 
de los lupanares cercanos” (LpV, p. 23), admiraban el generoso tamaño 
del miembro de uno de los integrantes del grupo o “se masturbaban 
frenéticamente para ver luego quién eyaculaba más lejos. Era un juego 
para ellos divertido y lo repetían dos o tres veces por competencia hasta 
quedar exhaustos” (LpV, p. 25). 

La puntual referencia del otrora gran Cine Roma de Asunción 
en la primera parte del cuento, y la alusión a “botellas de Naranjín, un 
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tubo de pastillas Frescale y unos cigarrillos Chesterfield sueltos” (LpV, 
p. 22) en la segunda, representan por ejemplo característicos ele-
mentos del mundo histórico extra literario que operan como eficaces 
resortes con un enorme potencial de desempolvar la memoria de los 
lectores familiarizados con la época de la dictadura. Particularmente 
el desaparecido Cine Roma representa en Paraguay una tradicional 
institución que despierta el recuerdo de memorables ceremonias del 
Séptimo Arte mundial en la capital del país. Era un destacado “cine de 
estreno” y “cine de centro”que proyectaba, con cierto atraso, signifi-
cativos estrenos internacionales. El cuento también hace referencia al 
Mariscal Francisco Solano López. Más concretamente, se recuerda la 
manera exagerada en que el poeta Juan E. O’Leary (1880-1969) repre-
senta a Solano López en sus textos históricos:

En una muestra de sorprendente erudición autodidacta, le endosó 
a su primo Inocencio el apodo de O’Leary, apellido del historiador 
panegirista del Mariscal López. Cuando se le preguntó por qué, 
simplemente respondió:-Es demasiado bola [mentiroso]; el pes-
cado que él pesca es siempre el más grande, la chica que le mira 
esla más linda, su club es el más campeón, su jugador es el más 
crack, su perro es el más valé, su hermano le ganó en moquete a 
Kid Pascualito. Es muy bola” (LpV, pp. 24-25).

Para comprender este particular modo de evocación de O’Leary 
en el fragmento, es necesario aclarar sudiscutido papel en el contexto 
histórico del stronismo, según lo interpreta, por ejemplo, Boccia Paz: 

[…] Inició la campaña de reivindicación de la figura histórica del 
Marical López y sobre ese tema fue autor de una profusa pro-
ducción bibliográfica en la que, muchas veces, llevado por el 
apasionamiento nacionalista, presentaba a sus personajes como 
seres ideales, sin errores humanos. Fue el historiador preferido 
de la historiografía stronista que lo enaltecía como “vibrante 
cantor de las glorias nacionales”. Como stronista fue el gran pro-
pagandista del slogan “Stroessner, segundo reconstructor del 
país” […] (DICCIONARIO USUAL DEL STRONISMO, 2004, s.v. 
“O’Leary, Juan E.”, pp. 144-145).
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No es mi intención y tampoco es el momento de evaluar el 
trabajo de O’Leary. Lo que me interesa destacar aquí, es que el cuento 
(del siglo XXI) duplica el proceso de recordación, dado que el narrador 
no sólo alude a O’Leary y su papel durante la dictadura (del siglo XX), 
sino que la referencia intertextual a sus textos recuerda asimismo la 
desmedida magnificación en el modo de recordaciónde un polémico 
héroe nacional (del siglo XIX). Concretamente, el cuento de Neri Farina 
recuerda cómo se recordaba algo, hecho que, nuevamente, pone de 
relieve el acto de recordar. Como se ha dicho, la intertextualidad al 
inicio del cuento también opera en este sentido, puesto que representa 
un procedimiento que llama la atención sobre repetidos y superpuestos 
procesos de recordación individual y colectiva. 

Por cierto, el ceremonioso aplauso al general de ejército y presidente 
de la república Alfredo Stroessnerera común y corriente durante su mandato: 
“a lo largo de su régimen se edificó un fuerte culto a su personalidad” 
(NICKSON, 2011, p. 279). Ciudades, aeropuertos y barrios llevaban su nombre. 
Al respecto recuerda Nickson (2011, p. 279) “el despliegue de su fotografía en 
todas las oficinas públicas; la peregrinación anual a la residencia presidencial 
de miles de acólitos en el día de su cumpleaños […]; y el uso extensivo de la 
propaganda en los medios que lo alababan hasta el exceso.” Así, es posible 
captar otra ironía que encierra el cuento de Neri Farina: la referencia al modo 
en que O’Leary glorifica al Mariscal refleja indirectamente, pues, al propio 
Stroessner y la manera en que se le rendían pleitesías. Más aún: “Stroessner 
fue retratado como el sucesor natural del más importante líder militar de la 
etapa nacionalista, el presidente Francisco Solano López” (NICKSON, 2011: 
286). Por tanto, en un marco ficcional que recrea la era stronista, la mención 
del Mariscal también despierta la memoria de aquella forzada asociación 
con el entonces jefe de Estado. Pero hay más: según informa el Diccionario 
usual del stronismo (s. v. “Mariscalato”), hubo una campaña emprendida con 
el objetivo de “obtener la ascensión de Stroessner al grado de Mariscal de la 
Nación” (p. 124). Según la misma fuente, en 1965 se sanciona una ley corres-
pondiente, pero fue vetada por Stroessner.

En la tercera parte del cuento el narrador prosigue finalmente la 
narración de los sucesos de la noche del sábado. Nuevamente se abre 
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el párrafo con las palabras “Aquella noche de sábado […]” (LpV, p. 25), 
las que retoman el curso de la narración, el cual se había desviado para 
trazar (recordar) las biografías de los personajes. El narrador men-
ciona el proyecto de los muchachos de juntar algún dinero para visitar 
“El Vaticano”, a probar suerte.

Las primeras frases de la cuarta parte del cuento introducen 
un nuevo personaje y parecen extraídas de un informe policial que 
reproduce los datos averiguados de un individuo o “sujeto”, como se 
nombraban entonces a los sospechosos del régimen: 

Romualda Benítez era conocida como Rumy en el ámbito prostibu-
lario. Iba por los 35 años de edad y ya ni se acordaba (o no se quería 
acordar) cuándo ni cómo se había iniciado en el oficio […]. Tenía 
cinco hijos de padres diferentes, desconocidos todos. Los vástagos 
estaban al cuidado de la abuela allá en el bajo (LpV, p. 27). 

Anteriormente se observó la superposición y duplicación 
de recuerdos, ahora hay que destacar la –tal vez voluntaria– falta 
de memoria del personaje. Y el estilo lacónico que ventila detalles 
íntimos de una ciudadana remite a la sintaxis de un reporte, que 
lo sabe todo, que lo averiguó todo hasta el último detalle. Por otra 
parte, la narración de los acontecimientos de la noche de sábado se 
atrasa nuevamente. Ahora se recuerda la triste biografía de Rumy y 
su iniciación en la prostitución a fin decubrir los gastos de su humilde 
familia. Hasta este momento no han sido revelados aún elementos 
que aludan explícitamente a los abusos cometidos por el régimen de 
Stroessner. Pero Rumy conoce al suboficial de policía Milner Ortiz en 
“El Vaticano”:

Se enteraría luego que el tal Ortiz tenía fama de salvaje y pade-
cía, según sus propios camaradas, de una severa adicción a tor-
turar a los presos que caían en la sede policial. Así fueran políti-
cos, rateros o simples borrachos. Disponía de carta blanca para 
ello. Se decía incluso, en voz baja, que había liquidado a más de 
uno en inclementes sesiones de ablandamiento. Eso le importó 
muy poco a Rumy. Los policías son así, pensó (LpV, p. 28-29).
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Este muy significativo fragmento no sólo alude a la habitual 
tortura impune, sino que la manera disimulada en que Rumy accede 
a estas informaciones, que circulan de boca a boca, así como también 
“las voces bajas”, recuerdan el miedo de la población y el peligro que 
representaba en aquella época alzar la voz contra las arbitrariedades del 
régimen. Más significativa aún es la abierta insensibilidad y naturalidad 
de Rumy respecto a los sistemáticos quehaceres policiales cuyo oscuro 
trasfondo histórico explica Nickson:

[…] el uso de la tortura era la norma, fue eficaz para inculcar un 
clima de miedo en la gran mayoría de la población. La práctica 
común de redadas, junto con los ubicuos pyrague [informan-
tes] y los rumores de radio so’o, animó esa arraigada cultura del 
miedo, desconfianza y autocensura […] en la población (NICK-
SON, 2011, p. 282).

El sistema represivo del régimen tuvo un papel central en el man-
tenimiento del control social durante el stronato. Sin embargo, 
en un aspecto importante este difería del de los «regímenes de 
excepción» en la región del Cono Sur: no se crearon unidades 
policiales paralelas ni milicias clandestinas. Por el contrario, las 
graves violaciones de los derechos humanos fueron realizadas 
por las mismas estructuras formales y visibles del Estado. No se 
montaron centros de detención ni de tortura clandestinos, sino 
que la tortura se realizó en los mismos cuarteles de la policía, 
y los presos de larga duración fueron detenidos en comisarías 
policiales (NICKSON, 2011, p. 281).

En el cuento, Ortiz se entusiasma con Rumy y el narrador informa 
que su “condición de policía evitaba que la madama y el encargado 
molestaran a la pareja por permanecer adentro más de lo corriente. Ortiz 
venía una o dos veces por semana” (LpV, p. 29). No obstante, el suboficial 
le ordena a Rumy no recibir jamás a ningún cliente después de las once 
de la noche. Ortiz también “averigua” la dirección de la madre de Rumy 
semanalmente le envía a la familia una caja de víveres (presumiblemente 
mediante el desvío de fondos del Estado). Pero la connotación –stronista– 
del vocablo “averiguar” recuerdatambién las pesquisas realizadas por los 
secuaces del régimen al acecho de informaciones confidenciales sobre las 
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actividades u opiniones de un ciudadano, en ocasiones “demorado para 
averiguaciones”, como se justificaba por aquella época. Es representativa 
también la insólita “orden” de Ortiz así como también su invasión en el 
ámbito privado y doméstico de una ciudadana a fin de forzar una relación 
de dependencia económica, arbitrariedades que transgreden grotesca-
mente las competencias de las fuerzas del Estado. 

Al inicio de la quinta parte del cuento se lee el currículum de Ortiz 
que se dispara en un tono hostil, muy diferente al modo en que habían 
sido trazadas las biografías de Rumy y la de los muchachos protago-
nistas. Este estilo telegráfico, que descarga como un arma de fuego 
las palabras-municiones que resumen la penosa trayectoria personal y 
profesional del personaje, suena como una amenaza que alerta sobre 
la “autoridad” de Ortiz. Probablemente, este estilo y tono de mando 
incluso reproduzcan la manera de hablar o de mandar del propio Ortiz: 

Milner Ortiz. Hijo de ramera y de un falo de paso. Carne de calle 
hostil. Ratero por hambre. Piel de carona. Tambor de mazazos. 
Aura de pendencias. Desafectado de afectos. Sin más cobijo que 
una comisaría inhóspita. Preso repetido. Mutante de recluso a 
conscripto en una seccional policial. De conscripto a agente por 
no hallar otro destino. Violencia recóndita. Golpe fácil. Ator-
mentador implacable. Verdugo diestro. Emisario frecuente de 
la muerte. Milner Ortiz. Moreno por fuera, oscuro por dentro. 
Suboficial temido. Investigador certero (LpV, p. 30).

Es así que Ortiz escala al cargo público que ocupa, mientras que 
en otro cuento paradigmático del volumen Los pecadores, el afanoso 
estudiante protagonista de “Hay que entender el asunto” egresa de 
una universidad con las mejores condiciones para asumir responsabi-
lidades en órganos públicos y privados. Pero la institucionalizada cor-
rupción impide la entrada de sujetos honestos, tratados en el cuento 
como delincuentes. Rumy representa para Ortiz “tal vez un reencuentro 
inconsciente con su madre idealizada. Un involuntario incesto tratando 
de recapturar la memoria extraviada de su progenitora a la que buscó 
amar con desesperación en medio del odio a su circunstancia” (LpV, 
p. 31). Es importante remarcar la explícita referencia a una “memoria 
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extraviada” en busca de un lejano origen desvanecido: un elemento del 
presente (Rumy) catapulta la memoria del perverso personaje, “oscuro 
por dentro”, al vientre materno. Es muy llamativo que precisamente 
el problema de la memoria se manifiesta, en mayor o menor grado, 
en varios cuentos del volumen, como por ejemplo en “Una noche en 
la embajada” cuyo protagonista esun grosero ministro desmemoriado 
preocupado en recuperar su frágil memoria.

En la sexta parte del cuento se entrecruzan trágicamente los 
destinos de los personajes caracterizados en las secciones anteriores. 
Rumy desacata “la norma” de las once de la noche impuesta por el 
suboficial, dado que “Ortiz nunca venía los sábados. Tal vez fuera 
casado y las noches sabatinas las destinada a su familia” (LpV, p. 32). 
En el burdel, el sábado de noche, los muchachos encuentran a Rumy y 
le revelan que un integrante del grupo de amigos salió sorteado para 
entrar con ella al cuarto:

Entró Ramón y el resto se quedó esperando afuera. Pasaba gente 
que salía de la última función del Cine Roma. […] De pronto, la 
camioneta colorada frenó ante El Vaticano y la frenada sacó a 
Arístides y sus amigos del ensimismamiento. Caperucita roja, 
murmuró apenas Locario (LpV, p. 33-34). 

Otra vez el medroso murmullo de una voz baja nombra un sig-
nificativo elemento histórico que evoca crueles represiones ilegales de 
la dictadura stronista. Tan habitual y recurrente como las sesiones de 
cine, y tal vez con un impacto semejante a ciertos géneros de ficción 
cinematográfica –no parece casual la llegada de la camioneta colorada 
prácticamente como continuación de la película que acaba de terminar 
en el cine–, aparece en el cuento la temida “caperucita roja”, que Boccia 
Paz define en su diccionario con estas palabras: 

Denominación corriente de las camionetas celulares de la Poli-
cía de la Capital, de marca Chevrolet, pintadas de ese color y que 
causaban pánico cuando irrumpían en locales donde se realiza-
ban reuniones opositoras, estudiantiles o gremiales. Escuchar la 
frase “¡Viene la caperucita!” erizaba los pelos e instaba a una huida 
inmediata. Con la caída del régimen los autos policiales dejaron de 
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ser pintados de ese color y la expresión perdió el sentido (Diccio-
nario usual del stronismo, 2004, s. v. “Caperucita roja”, pp. 46-47).

Prosigue el narrador del cuento: “Ortiz abrió de un estirón las 
puertas traseras del móvil y lanzó en su interior el cuerpo esmirriado e 
indefenso de Ramón. Arístides y sus compañeros fueron obligados a 
empellones por los cuatro policías restantes a ingresar al burdel y no mirar 
lo que acontecía” (LpV, p. 35). La súbita intervención de Ortiz y su vehículo 
rojo –como salidos de una película de cine– desmontan la débil fachada 
de paz trazada en la primera parte del cuento. El ingreso del muchacho 
y su brutal desplome en el móvil equivalen a la irrecuperable pérdida de 
derechos e incluso de la identidad, puesto que “Ramón” pasa a ser inme-
diatamente un “cuerpo” más, que desaparece en la siniestra caperucita 
sin dejar rastros. “Luego de que un último policía subiera, Caperucita Roja 
se escabulló atropellando la noche” (LpV, p. 35), expresa el narrador per-
sonificando lo que, a su vez, despersonifica al joven inocente incapaz de 
adivinar el absurdo motivo de su cacería. Además, la reveladora amenaza 
de “no mirar”, es decir, de desentenderse con lo que está pasando en la 
calle –y en el país– constituye el reflejo de una época sellada por el miedo 
al aparato represor del régimen: “la gente se sumergió en su propio 
miedo que lo transformó en silencio incluso ante los atropellos más ter-
ribles”, recuerda Neri Farina (2003, p. 183). Obsérvese claramente que la 
feroz captura del joven Ramón no se produce a raíz de su activa parti-
cipación en protestas o actividades opositoras al gobierno, sino que es 
el fruto de una desafortunada casualidad que lo enfrenta, de manera 
completamente involuntaria, con el desmemoriado Ortiz: “No ya tan sólo 
pensar diferente a Stroessner significaba ser considerado enemigo: tener 
cualquier tipo de problema con algún personero del régimen, hacía pre-
sagiar días difíciles”, recuerda Neri Farina (2003, p. 194). El “sorteo” de 
Ramón y el azar de la visita imprevista del suboficial, “que nunca venía los 
sábados”, traducen la irracionalidad de injustificados abusos contra cual-
quier ciudadano sospechoso de “desobedecer” supuestas “reglas”. 

En la séptima parte del cuento, los familiares del desaparecido 
Ramón recurren en vano al influyente “presidente de seccional” para 
encontrar a su hijo, pero ni siquiera aquella emblemática autoridad con-
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sigue imponerse en la sede policial a fin de averiguar algún detalle sobre 
el desaparecido Ramón. Hay que recordar, pues, que el “presidente de 
seccional era una autoridad nacional, según se especificaba en los libros 
de texto escolares. Su anuencia era ineludible para el nombramiento 
de docentes en las escuelas locales o de cualquier tipo de funcionario 
público en su zona de influencia” (NERI FARINA, 2003, p. 215). Por 
tanto, su reveladora aparición en el cuento pone en escena otro antiguo 
estandarte de poder ampliamente difundido en el país: “Su [Partido 
Colorado] extensa red de seccionales [coloradas] también se empleó 
como mecanismo para la administración del sistema de patronazgo del 
régimen” (NICKSON, 2011, p. 290). 

La última parte del cuento abre con la recurrente frase “noche de 
sábado”. Esto sugiere que el tiempo prácticamente no transcurre en la 
era de la dictadura, o lo hace en círculos alrededor del inexorable statu 
quo. La continua suspensión de la narración de los acontecimientos de 
la noche del sábado, reiteradamente demorada, suspende el paso del 
tiempo que a su vez parece detenerse o perderse. El tiempo da vueltas 
como así también dan “varias vueltas” los protagonistas del cuento por 
las calles Palma y Estrella del centro de Asunción. La muy recurrente 
“noche de sábado” alude también a la sistemática recurrencia de los 
excesos que acechan todos los días y las noches: caperucitas, arrestos 
ilegales, torturas brutales, desapariciones, informantes, amenazas, 
todo tan habitual y recurrente como las sesiones del cine Roma. Y todo 
detrás de una pálida fachada de paz y progreso y fútbol dominguero 
como ficciones que se proyectan en las pantallas del cine. La última 
escena del cuento parece atentamente vigilada por algún informante, 
que observa y anota: “Alumbrado parco en la esquina de Río de la Plata 
y Lisboa. Burro, Ka’iro’y, Ysó, Maceta, Panta, Tito y Locario. Silencio 
copioso” (LpV, p. 37). Nombrados por sus apodos más íntimos, el grupo 
recuerdaal amigo ausente cuya desaparición la toman por definitiva, 
sobre todo, incuestionable. “Los policías son así”, había pensado Rumy 
con un sencillo razonamiento que sintetiza una alarmante percepción 
social de las oscuras prácticas que en el cuento de Neri Neri Farina 
representan procedimientos comunes que no pueden ser denunciados, 
al contrario, deben ser callados, más aún, olvidados. Es el humor que 
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destella un poco de luz en las penumbras de calles que llevan nombres 
de lugares lejanos del Paraguay, Lisboa, Río de la Plata, como involun-
tarias proyecciones mentales de los protagonistas encerrados en su 
propio país y en un tiempo estancado que sencillamente no transcurre. 
En un castellano mezclado con la lengua guaraní, uno de los muchachos 
consulta si acaso alguna vez volverán a frecuentar la casa de citas: 

-Nde, Burro, no-no vamo ir ma pio en el Vaticano. 

-Jamás. 

-¿Y si nos llama el Papa? –soltó Toribio.

La risa opulenta fluyó de las gargantas. Una risa completa pero 
corta. La ahogó de inmediato la memoria caudalosa del ausente 
(LpV, p.37).

Continuamente se hace referencia en el cuento a diferentes 
modalidades de memoria individual, colectiva e histórica, que se pro-
yecta al plano de la expresión a través de procedimientos narrativos que 
ponen de manifiesto el acto de recordar. Y con relación al humor, escribe 
Saro Vera (1996, p. 115): “El paraguayo domina lo trágico con la risa. 
De lo contrario lo trágico lo dominaría a él y lo anularía”. Pero la broma 
justo al final del cuento, inmediatamente extinguida por la memoria, 
también puede ser interpretada como un necesario e impostergable 
horizonte que impone la obra ante el estancamiento del tiempo: “La 
visita de Juan Pablo II al Paraguay, del 16 al 18 de mayo de 1988, es con-
siderada por muchos el inicio formal de la caída de Stroessner” (BOCCIA 
PAZ; NERI FARINA, 2010, p. 91). Neri Farina interpreta en El último 
Supremo (2003, p. 363), donde se reproduce el histórico discurso pro-
ferido por Karol Wojtyla en Asunción, que la visita del Papa al Paraguay 
de Stroessner “fue el último gran hito con claras señales de una inexo-
rable extinción del sistema imperante”. Además, el mismo autor formó 
parte de la comitiva periodística que, desde Roma, acompañó al pon-
tífice en su gira por Uruguay, Bolivia, Perú y Paraguay (cfr. BOCCIA PAZ; 
NERI FARINA, 2010, p. 134). No parece casual la cifrada mención del 
Papa la cual puede interpretarse, pues, como un símbolo que impone 
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el cuento para sugerir –o anhelar– la definitiva caída del régimen dic-
tatorial. Representa una señal con miras a la transición hacia a una era 
en la cual el stronismo, tal vez derrocado políticamente en tanto que 
“sistema imperante”, aún sobrevive en la cultura y la memoria colectiva 
del Paraguay, en su historia y su ficción.

4 Conclusión

El cuento de Neri Farina abre el diálogo para recordar y sobre 
todo reflexionar sobre la memoria del stronismo, la cual surge entre 
determinadas generaciones en un decisivo contexto nacional e interna-
cional concentrado, a su vez, en la investigación de las circunstancias 
culturales, sociales y políticas que intervienen en los diferentes pro-
cesos y modos de recordación. Su relato no sólo evoca simplemente la 
dictadura e Stroessner, sino que además pone en escena la memoria 
individual, colectiva e históricaen el contenido y la expresión a través 
de procedimientos narrativos que ponen de relieve el acto de la recor-
dación, como por ejemplo la intertextualidad que recuerda la memoria 
de otros textos. En el relato polifónico del narrador del cuento con-
fluyen el tono y la sintaxis de antiguos informes policiales e informantes 
del régimen. Se reproducen asimismo las “voces bajas” y los murmullos 
de una ciudadanía vigilada e intimada por autoritarismos irracionales 
y abusos del poder retratados en el cuento como prácticas absoluta-
mente cotidianas e incuestionables por parte de una sociedad para-
lizada por el miedo. Muy pronto se viene abajo una quebradiza fachada 
de paz y fútbol dominguero que se traza en las primeras partes del 
cuento, cuyo narrador seleccionandel eje paradigmático de la memoria 
muy representativos elementos (caperucita roja, presidente de seccional, 
cine Roma, Frescale, “los policías son así”, etc.) los cuales permiten una 
indudable contextualización de la historia en la era stronista, puesto que 
representan símbolos con un muy alto número de potenciales recorda-
dores. Sobre el eje sintagmático de la narración, aquellos elementos se 
configuran en un relato cuya estructura temporal circular sugiere que 
siempre es sábado en el Paraguay de Stroessner: los acontecimientos 
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de aquella noche trascienden la singularidad y se convierten en rutina 
indiscutible. El tiempo y la narración del cuento se detienen constan-
temente, se estancan. Los procedimientos narrativos que tematizanlos 
procesos de recordación y que además vehiculan una historia que, a 
su vez, también remite al problema de la memoria, tal vez respondan 
–como lo sugieren por ejemplo las ideas de Antonio Cândido res-
pecto a la fundamental “ligação entre as condições sociais e as obras” 
(CÂNDIDO, 1965, p. 10) – al amplio contexto paraguayo signado por la 
memoria colectiva anteriormente expuesto y que aún aguarda estudios 
intermédiales a fin de examinar las redes y los vínculos entre múltiples 
manifestaciones y reescrituras de la memoria (del stronismo) en el arte 
y los medios de comunicación. Desde este punto de vista, el cuento de 
Neri Farina –incluida la “Guía de trabajo” de su libro– lleva claros reflejos 
dialógicos de los procesos sociales que promueven en el Paraguay del 
nuevo milenio una significativa reevaluación de su historia e identidad a 
la luz de doscientos años de vida independiente. 
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5 

A MEMÓRIA DO CONFLITO ARMADO INTERNO DO PERU (1980-2000) 
EM IMAGENS VISUAIS E SUA RELAÇÃO COM TESTEMUNHOS LITERÁRIOS 
REAIS E FICCIONAIS

Carla Dameane P. de Souza 
Universidade Federal da Bahia

Aleida Assmann (2011) informa-nos que foi durante a Renas-
cença que surgiu o debate sobre a importância da imagem como meio 
de armazenamento da memória, em relação aos doucumentos escritos, 
os quais, naquele momento, eram considerados o exclusivo “medium da 
memória” (ASSMAN, 2011, p. 235). Esse debate, relativo à relevância 
de uma ou outra forma de arquivo importantes, por exemplo, para o 
pensamento da História das mentalidades, relacionava-se com deter-
minadas metas da política cultural. Assim, tal discussão alcançava, 
positivamente, a esfera do campo da investigação da História que, até 
então, tinha nas escrituras o melhor meio de acesso ao passado e pos-
terior elaboração dos discursos históricos. Peter Burke (2004) traz à 
baila, em Testemunho ocular: história e imagem, o contexto em que as 
imagens passam a ser tratadas pelos historiadores como uma evidência 
histórica, não apenas como fonte, mas como “indícios do passado no 
presente” (BURKE, 2004, p. 16). Apoiando-se em contribuições teóricas 
de pesquisadores como Gustaff Renier (1898-1962) e Francis Haskell 
(1928-2000), Burke levanta questões em torno da ampliação do hori-
zonte de metodologias inaugurado pela utilização das imagens como 
dispositivo para a imaginação da História, já que se admite que elas 
são capazes de registrar “atos de testemunho ocular” (BURKE, 2004, 
p. 17). Se, ao longo de seu livro o autor chama atenção para uma série 
de problemas relacionados ao tratamento das imagens como evidência 
histórica, deixa para o leitor um apontamento que coincide com aquele 
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deixado por Assmann, o de que, “ao contrário dos textos, as imagens 
são mudas e sobrederminadas; elas podem fechar-se em si ou ser mais 
eloquentes que qualquer texto” (ASSMANN, 2011, p. 237). 

Consideradas as sinalizações teóricas e críticas de Assmann e 
Burke, a concepção deste trabalho está orientada por questões que se 
referem: ao tratamento da imagem como um potente meio de arma-
zenamento da memória – seja em sua modalidade visual (no nosso 
caso a fotografia e o desenho) ou puramente condensada enquanto 
lembrança-imagem (imagens mnemônicas) –, sua contribuição para 
a posterior imaginação e escrita da História e sua função de alavanca 
para a elaboração de testemunhos literários reais e ficcionais. Em Paul 
Ricœur (2007), encontram-se as postulações que distinguem imagi-
nação de memória. Ele explica que na imaginação é possível enxergar 
um “irreal”, uma imagem fabulada, pois a realidade se encontra em sus-
penso. Por outro lado, na memória existe um “real” anterior à imagem. 
Contudo, o autor aponta ser um traço comum tanto na imaginação, 
quanto na memória “a presença do ausente” (RICŒUR, 2007, p. 61), 
e afirma ser possível estabelecer uma linha que as una, isto é, no caso 
de operações historiográficas do passado, que tornem identificáveis 
essas conexões entre memória e imaginação. Trata-se da “lembrança-
-imagem” (RICŒUR, 2007, p. 61).

Tendo como contexto histórico o Conflito Armado Interno vivido 
pelo Peru entre os anos de 1980 e 2000, o momento posterior a ele, rela-
cionado aos trabalhos da Comissão da Verdade e Reconciliação1 desse 
país e à divulgação do Relatório Final, em 2003, pretendo refletir a res-
peito de que maneira as imagens, como arquivos de memória, podem 
desencadear uma série de perspectivas para a imaginação da História 
do CAI2 e oferecer à sociedade o acesso às inúmeras versões sobre 
eventos de violência e morte. Além disso, tenho por objetivo refletir 

1 Sobre ela, o seu ex-presidente, Salomón Lerner Febres comenta: “[…] fue una organización estatal indepen-
diente, sin atribuciones judiciales, e integrada por doce ciudadanos elegidos sin criterio de representación, que 
trabajó durante veintiséis meses para cumplir un mandato legal muy complejo y abarcador: investigar los crí-
menes y violaciones de derechos humanos cometidos entre 1980 y 2000; contribuir a que se haga justicia penal; 
brindar una explicación de los factores que hicieron posible el conflicto; determinar las secuelas dejadas por este 
en la población peruana; hacer recomendaciones de reparaciones para las víctimas; hacer recomendaciones de 
reformas institucionales, y dejar iniciado un proceso de reconciliación”(FEBRES, 2011).
2 A partir de agora utilizarei a sigla CAI sempre que me referir ao Conflito Armado Interno (1980 – 2000).
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como as imagens de memória em seus formatos visuais e mnemônicos 
auxiliam no processo de reconstituição de situações em que foram 
cometidas infrações aos Direitos Humanos; de que forma as imagens 
podem auxiliar no processo de elaboração de memórias pessoais mar-
cadas pelo trauma; e como as imagens são utilizadas na luta contra 
as políticas de esquecimento e para que se façam valer os direitos das 
vítimas e dos sobreviventes, no campo da justiça. 

No que se refere às investigações posteriores ao CAI,3 a CVR – 
Peru4 buscou reunir os testemunhos de milhares de vítimas, bem como 
de pessoas que estiveram envolvidas com os grupos armados, tanto os 
de esquerda, quanto os das forças oficiais do Estado peruano. Através de 
audiências públicas, os testemunhos de sobreviventes de chacinas, aten-
tados, sequestros, abusos sexuais entre outros crimes, bem como os de 
pessoas envolvidas como autores/promotores desses delitos, foram arqui-
vados e avaliados, servindo para determinar a intensidade do conflito e a 
quem caberia a “responsabilidade” pela violência que agrediu o país durante 
aqueles anos. Com sua intervenção junto à sociedade, a CVR – Peru atuou de 
maneira eficaz no que diz respeito às inquirições e, sobretudo, em relação 
às testemunhas sobreviventes, pois “rescató sus palabras y las convirtió en 
verdad pública innegable”5 (FEBRES, 2007). Nessa ocasião, a necessidade 
de ouvir os sobreviventes de episódios marcados pela violência, durante as 
audiências públicas, conferia às sessões uma atmosfera favorável a mani-
festações de traumas individuais. Tratou-se, aqui, do lugar do testemunho 
como um “sistema das relações entre o dentro e o fora da langue, entre 
o dizível e o não dizível em toda língua – ou seja, entre uma potência de 
dizer e a sua impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2008, p. 146). Por esses 
termos, seria o testemunho ainda “uma potência que adquire realidade 
mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire 
existência mediante uma possibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147). 
As testemunhas, no contexto das audiências, puderam “falar por quem 

3 De acordo com o Relatório Final, o número de vítimas fatais do CAI é de 69.280 pessoas, sendo que 75% delas tinham 
como língua materna o quéchua ou outras línguas indígenas, 79% viviam no campo, e, desse montante, 56% se ocupa-
vam de trabalhos agropecuários. Cf. COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN DEL PERÚ, 2010.
4 Passo a utilizar a sigla CVR – Peru sempre quando fizer referência à Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru.
5 “[...] resgatou suas palavras e as converteu em verdade pública inegável”. As traduções do espanhol para o 
português são de autoria e responsabilidade da autora.
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não pode falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147), e elas falaram por aqueles que 
viveram o acontecimento e a violência até o seu final. Seu testemunho foi 
também aquele que faltava, no sentido em que propõe Agamben (2008, 
p. 43) sobre os sobreviventes que “como pseudotestemunhas, falam em 
seu lugar, por delegação: testemunham sobre um testemunho que falta”, 
o dos mortos. Daí que, no lugar das palavras e de um discurso que pudesse 
apresentar a dimensão dos fatos, muitas vezes somente as lembranças, 
em forma de imagens mnemônicas, possibilitaram que muitas das teste-
munhas desenhassem, dentro de suas limitações emocionais, um texto 
verbal constituído de referências aos aspectos relacionados ao espaço/
lugar onde se viveram episódios de violência e a seus respectivos detalhes. 
Estes aparecem como fragmentos de um acontecimento já vivido, mas 
nunca consolidado porque nunca esquecido por aqueles que o viveram, em 
sua totalidade, como um trauma6. 

Para pensar e articular essas questões, este artigo pretende apre-
sentar e discutir, principalmente, três obras: 1) a novela Adiós Ayacucho 
(1986), de Julio Ortega; 2) a adaptação de Adiós Ayacucho realizada pelo 
grupo Yuyachkani7, estreada em 1990; e 3) o livro de testemunhos lite-
rários e visuais Chungui, violencia y trazos de memoria (2009) assinado 
por Edilberto Jiménez8. O objetivo de trazer à discussão essas três obras 
se dá pela importância que cada uma delas confere à apresentação de 
discursos literários reais e ficcionais relacionados com o tema da vio-
lência durante e posteriormente ao CAI. Na forma como os artistas 
transpuseram e ampliaram o seu olhar e a sua imaginação sobre os 
acontecimentos, a partir do testemunho oral e condensado em imagens 

6 Considero aqui a afirmação de Assmann sobre as imagens que “surgem na memória sobretudo em regiões não 
alcançadas pelo processamento verbal. Isso vale principalmente para experiências traumáticas e pré-conscien-
tes.” (ASSMANN, 2011, p. 237).
7 A expressão quéchua “Yuyachkani” pode ser traduzida pelas expressões ‘eu estou pensando’, ‘eu estou recor-
dando’ ‘eu estou lembrando’ e ‘eu sou o seu pensamento’. O grupo, fundado em 1971 é dirigido por Miguel Rubio 
Zapata e é formado atualmente pelos seguintes componentes: Teresa Ralli, Rebeca Ralli, Ana Correa, Débora 
Correa, Augusto Casafranca, Julian Vargas e Amiel Cayo.
8 Em 2012, apresentei duas comunicações sobre essa obra, em eventos acadêmicos: “O testemunho colaborativo 
em Chungui violencia y trazos de memoria (2009) de Edilberto Jiménez: desenhando a memória coletiva” no 
Congresso Brasileiro de Hispanistas, promovido pela Associação Brasileira de Hispanistas, realizado na Universi-
dade Federal da Bahia entre 3 e 6 de setembro de 2012; e “Chungui violencia y trazos de memoria (2009), de Edil-
berto Jiménez: uma história ilustrada dos crimes perpetrados contra os direitos humanos no Peru (1980-2000)”, 
no Colóquio Internacional Crimes, Delitos e Transgressões, realizado pelo núcleo de estudos Crimes, Pecados e 
Monstruosidades na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais de 3 a 5 de outubro de 2012.
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visuais, as obras oferecem ao leitor e espectador a possibilidade de 
expandir a sua percepção sobre os fatos narrados. Do mesmo modo 
permitem traçar um recorte que, baseado em eventos isolados de vio-
lência, repercute uma tentativa ética e estética de tornar presente na 
agenda atual a lembrança de acontecimentos históricos que marcaram, 
decididamente, a História do Peru dos séculos XX e XXI. 

1 Três imagens para falar de um adeus

1.1 Aquele que se foi 

O Wayno, citado pelo cronista Guamán Poma de Ayala em sua 
Nueva coronica y buen gobierno (1615) e em outras crônicas coloniais, é 
um gênero musical característico da região serrana do Peru. Segundo o 
Dicionário de organología andina: instrumientos de música, danza y teatro 
(2006), no período pré-hispânico o Wayno constituía a junção de várias 
artes: “fue la poesía, canto, música y danza, en parejas, que se inter-
pretaba en reuniones colectivas o familiares”9 (YARANGA VALDERRAMA, 
2006, p. 172). Adaptado para estar presente nos encontros cotidianos dos 
habitantes dos Andes peruanos, o Wayno sobreviveu como manifestação 
cultural reagindo, positivamente, às mudanças ocorridas ao longo de 
séculos de dominação colonial, de modo que hoje recebe várias etiquetas 
de classificação, conforme os elementos reunidos em torno de sua com-
posição. Esses elementos podem estar relacionados ao idioma, ao tema 
e aos sujeitos que o compõem e o cantam (sua sexualidade, estado civil, 
a cidade ou vila onde vivem, etc.). Assim, existem Waynos indígenas, can-
tados em quéchua, Waynos cholos, também cantados em quéchua, mas 
com expressões do idioma castelhano, e Waynos mestiços, cantados em 
castelhano com algumas expressões em quéchua. 

Indagado por Javier Morales, durante uma entrevista cedida à 
revista Nudos y Laberintos (2009), Julio Ortega confirma a hipótese do 
entrevistador de que o título de sua novela Adiós Ayacucho teve como 

9 “foi a poesia, canto, música e dança, em pares, que eram interpretadas em reuniões coletivas e familiares”. 
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referência um conhecido Wayno ayacuchano “Adiós pueblo de Aya-
cucho”10, cuja composição se atribui a Juan de Dios Medina Pareja (Cf. 
YARANGA VALDERRAMA, 2006, p. 178). Canção/poema cujo tema 
central reside na despedida do sujeito lírico de sua terra natal, algumas 
de suas estrofes nos deixam a imagem de alguém que está partindo por 
razões externas a sua vontade “ciertas malas voluntades / hacen con 
que yo me retire”11 (YARANGA VALDERRAMA, 2006, p. 178) e lamenta 
profundamente a incerteza sobre um futuro retorno: “si aún vivera 
regresaré / si muriera ya no poderé”12 (YARANGA VALDERRAMA, 2006, 
p. 178). Além do diálogo com o Wayno mestiço, Ortega também explica, 
tanto nessa entrevista quanto nas notas introdutórias da segunda 
edição de Adiós Ayacucho (2008), que o tema da novela aparece quando 
ele se surpreende ao ver a foto de um dirigente campesino morto em 
uma reportagem publicada na edição 30 (julho-agosto) da revista 
limenha Quehacer13, em 1984. A partir dessa imagem, em que aparece 
o cadáver destroçado de um ser humano, o escritor empreende uma 
narrativa em primeira pessoa, na qual o personagem ficcional Alfonso 
Cánepa dá início a uma peregrinação, desde Ayacucho até Lima, com 
vistas a recuperar as partes que faltam do seu corpo, contar a sua versão 
sobre os fatos vividos e reclamar por justiça. 

Poucos anos depois da publicação da primeira edição da novela, o 
coletivo teatral Yuyachkani, de Lima, tem a ideia de adaptar Adiós Aya-
cucho14 para o teatro como uma proposta de trabalhar com o tema da 
violência política, incluindo questões relativas à peregrinação de fami-
liares de desaparecidos e vítimas do conflito. Essas famílias, partindo 
de regiões interioranas do Peru, migravam à capital do país para cobrar 
atos de justiça dos governantes que faziam vista grossa ao fato de que 

10 Uma versão desse Wayno pode ser encontrada no vídeo “Adiós Pueblo de Ayacucho”. Disponível em: <http://
www.youtube.com/watch?v=VTQSYXeUc1Y>. Acesso em 25 jan. 2013. 
11 “algumas más vontades / fazem com que eu vá embora”.
12 “se ainda viver eu voltarei / si estiver morto já não poderei”.
13 Cf. ORTEGA, 2008, p. 10. A edição citada por Ortega trazia um dossiê especial sobre o caso de Jesús Manuel 
Oropeza Chonta nas páginas 4 e 5 da revista El Caso Oropeza: Edición Extraordinaria. Reportagem realizada por 
José María Salcedo.
14 Narração teatral de Julio Ortega adaptada por Miguel Rubio Zapata e posto em cena por Augusto Casafranca e 
Ana Correa. O vídeo do espetáculo está disponível na videoteca online do Instituto Hemisférico de Performance 
y Política, NYU. Disponível em: <http://hemisphericinstitute.org/artistprofiles/index.php?lang=Eng&Artist 
=yuyachkani&Menu=HIDVL>. Acesso em: 20 fev. 2012.
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estava ocorrendo uma verdadeira matança de campesinos no interior do 
país. A ideia de adaptar o texto literário para o teatro foi levada adiante 
pelo grupo como a terceira parte do projeto Migração e Marginalidade, 
que teve início em 1982 com a estreia da peça Los músicos ambulantes. 

Na novela de Ortega, a partir de uma estratégia de enunciação 
carregada de ironias e de um humor sarcástico, é possível desvelar 
uma série de narrativas que indicam formas de preconceitos contra os 
grupos étnicos e sociais peruanos. Esse recurso irônico foi preservado 
na montagem de Yuyachkani. Desse modo, o diretor Miguel Rubio 
Zapata e o ator Augusto Casafranca encontraram uma estratégia 
dramática capaz de garantir o tom trágico da história, cuja narrativa 
possui raízes na vida real, sem abandonar o estilo irônico do teste-
munho ficcional como recurso literário. Os artistas instauraram um 
processo de construção da subjetividade de Cánepa, o qual se apoia 
na aparição de um personagem cômico andino, que dá à tragédia real 
um figurino de farsa15, e na construção de um texto espetacular, que 
recorre à dança como uma forma de inscrição visual. O personagem 
cômico escolhido foi um Q’olla, dançarino da companhia Capac Q’olla, 
uma das mais importantes na festa da Virgem del Carmen, padroeira 
da cidade de Paucartambo, em Cusco16. Apesar do humor que carac-
teriza o discurso de Alfonso Cánepa, é interessante chamar atenção 
para o modo como esse personagem é consciente de que fora vítima 
de atos que, como nos explicam os relatórios da CVR – Peru17, infrin-

15 De acordo com Miguel Rubio Zapata, ele e Augusto Casafranca iniciam um período de estudo e observações 
sobre personagens cômicos presentes em companhias de danças tradicionais da região andina. Essa procura 
teve como finalidade encontrar uma presença cômica capaz de oferecer e dividir com outra presença o corpo 
do ator. É nesse percurso que Casafranca assume trazer para dentro do espetáculo uma presença que é própria 
das festas patronais andinas, herdeiras de uma tradição pré-europeia e de uma situação de conflito envolvendo 
diferentes sujeitos culturais.
16 Mesmo que o Alfonso Cánepa como personagem literário seja ayacuchano, a escolha pelo dançarino de uma 
comparsa oriunda de outro estado da região – teria origem em Paucarqolla, Puno – não causa estranhamento ou 
dispersão do núcleo da identidade de Cánepa. Na encenação do Capac Q’olla, estão agregados elementos que 
têm a ver com a história local de Paucartambo, mas, ao trabalhar com os elementos culturais dessa região de 
forma associada, ator e diretor ampliam também as características que se relacionam com a identidade cultural 
desse sujeito andino vítima dos conflitos civis e que não aparecem de forma tão evidente na novela de Ortega. 
Como nos informam os relatórios da CVR – Peru, Ayacucho foi núcleo de atividades violentas desde o início da 
guerra interna. Contudo, outros estados da zona serrana, como é o caso de Apurímac, Puno e Cusco, também 
tiveram índices expressivos de agentes e vítimas do conflito.
17 “A Comissão da Verdade e da Reconciliação pôde estabelecer que o deplorável caso do cidadão Jesús Manuel 
de Oropeza Chonta exemplifica a situação experimentada por aquelas pessoas que desenvolveram atividades 
políticas sindicais ou comunais democráticas no contexto do conflito e sofreram infundadas acusações sobre sua 
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giram vários de seus direitos fundamentais. Em seu testemunho, após 
perceber que está morto, ele diz: 

Me estuve allí, recordando, y fui agarrando en cólera, pero esta 
vez la furia era por mí mismo. Estaban matando por todas par-
tes, se sabía, y algunos detenidos aparecían al mes en fosas 
comunes y con el cuerpo torturado. Pero a mí me habían hecho 
pedazos. Medio quemado, con una pierna de menos, no podría 
ir muy lejos18 (ORTEGA, 2008, p. 19).

Os desdobramentos ficcionais que resultam de uma experiência 
visual acrescentam ao estilo narrativo de Adiós Ayacucho a densidade 
emotiva e reflexiva de quem o escreveu frente a um episódio real de vio-
lência e transgressão dos Direitos Humanos. Essa impressão de horror 
e de questionamentos é preservada pelo escritor ao alçar essa primeira 
impressão do olhar, que vê uma foto de guerra, para um exercício literário 
capaz de abarcar, de maneira crítica, muitos aspectos sociais e culturais rela-
cionados a uma espécie de “mentalidade histórica” presente no momento 
em que ocorriam assassinatos, como o daquele campesino que aparece na 
foto, em todo o Peru, mas, principalmente, em algumas regiões do país.

Sobre a disseminação de fotos na mídia e na indústria cultural 
que apresentam situações de crimes e crueldades, em situações de 
guerra, Susan Sontag (2003) chama atenção para o fato de que muitas 
vezes as pessoas se sentem obrigadas a olhar esse tipo de foto sem 
se sentirem obrigadas a “assimilar efetivamente o que elas mostram” 
(SONTAG, 2003, p. 80). No caso da imagem fotográfica que acompa-
nhava o dossiê sobre a morte daquele campesino, vemos que ocorre, 
por parte de Ortega, um exercício de profunda assimilação sobre o que 
ela está mostrando. Na medida em que a imagem estimula a escrita de 
um testemunho ficcional, logra alcançar proporções discursivas as quais 

suposta filiação em organizações subversivas por parte de seus eventuais opositores – como recurso expeditivo 
para eliminar suas diferenças – as quais foram acolhidas indevidamente pelas autoridades públicas, afetando 
gravemente funções institucionais encomendadas a estas pela Nação” (COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCI-
LIACIÓN DEL PERÚ, 2010, p. 141).
18 “Estive ali recordando e fui entrando num estado de cólera, mas desta vez a fúria era por mim mesmo. Sabia-se 
que estavam matando por todas as partes, e alguns detidos apareciam no fim do mês em fossas comuns, com 
seus corpos torturados. Mas a mim me haviam feito em pedaços. Meio queimado, sem uma de minhas pernas, 
não poderia ir muito longe”.
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multiplicam o choque inicial causado por ela naquele sujeito que a viu 
de outra maneira, que não por um “interesse lascivo” (SONTAG, 2003, p. 
80). Julio Ortega responde de maneira racional e consciente ao impacto 
visual que aquela foto desperta. O escritor relaciona a experiência de 
sofrimento e morte do outro ao exercício reflexivo que agrega questões 
como as causas dessa violência e sobre um panorama bastante urgente 
que, naquele ano de 1984, denunciava de modo metonímico a ocor-
rência de ações de violência que alcançariam, nos próximos quinze 
anos, uma intensidade ainda maior. Graças à projeção ficcional que o 
escritor realiza, a partir da apropriação da experiência da morte daquele 
sujeito, cujo substrato material residia em seu cadáver fotografado, o 
leitor é convidado a experimentar essa morte como sua, na escrita, ao 
mesmo tempo em que oferece a esse índice visual a qualidade de um 
“testemunho que falta” (o do campesino morto), mas que se reinventa 
e encontra um modo de exprimir-se na ficção.

1.2 Aquele que retorna 

A proposta da CVR – Peru promoveu o deslocamento de pessoas 
num sentido contrário ao das antigas emigrações, se consideramos que 
ao descentralizar o comando de seus trabalhos, que esteve dividido 
em cinco Sedes Regionais (Lima, Huanunco, Huancayo, Huamanga e 
Abancay), priorizou-se o fato de as audiências públicas serem realizadas 
em zonas que, além de terem sido palco das ações violentas, eram 
mais acessíveis à população afetada comparecer. Na medida em que 
agenciou discussões sobre os eventos ocorridos com a finalidade de ins-
crever os relatos e as histórias locais dos afetados pela violência, além 
de ampliar as versões sobre essa história, a CVR – Peru deu um passo 
positivo no sentido de incluir o sujeito andino, seu espaço de origem e 
lugar de enunciação, no imaginário de uma comunidade nacional. 

Foi durante a campanha informativa da CVR – Peru “Para que 
não se repita” e também nas audiências públicas, organizadas pela 
comissão, que os integrantes do grupo Yuyachkani percorreram, entre 
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os meses de agosto e setembro de 2001, comunidades e cidades da 
região serrana. Conforme relata Rubio Zapata (2008, p. 55), eles per-
correram Tingo María, Huánuco, Ayaviri, Sicuani, Abancay, Chalhuanca, 
Vilcashuamán, Huanta e Huancayo e, graças à iniciativa do SER (Ser-
viços Educativos Rurais), seu grupo pôde acompanhar as atividades da 
CVR nessas regiões e apresentar Adiós Ayacucho, Antígona (2000)19 e a 
ação cênica Rosa Cuchillo (2001)20. 

Levada ao teatro pelo grupo Yuyachkani, a narrativa de Ortega 
alcança um tipo de experiência estendida em relação ao seu alcance e 
recepção por parte de um público leitor e agora também espectador de 
um drama de guerra. A imagem de um sujeito despedaçado, o qual não 
possui mais do que a sua morte para testemunhar o que sofreu, é redu-
plicada por Yuyachkani quando Augusto Casafranca se propõe o desafio 
de reconstruir esse sujeito que manifesta a necessidade de falar por si 
mesmo. Logo, ao recompor a sua identidade durante a encenação, de 
maneira simbólica esse personagem encontra a possibilidade de exigir 
justiça para si mesmo e para seus familiares.

No enredo de Adiós Ayacucho (novela e adaptação teatral), 
Cánepa consegue chegar até Lima. Quando o drama é encenado em 
teatros, nesse momento da peça, já destituído do traje do dançarino 
Qapaq Q’olla, o corpo de Cánepa aparece reconstituído e pronto para 
encontrar o presidente da República e lhe entregar sua carta trazendo 
um pedido de justiça. Quando lido no contexto das audiências públicas 
da CVR, para um grupo de pessoas que reivindicavam o mesmo que 
Cánepa, esse pedido relativiza o espaço da ficção no qual se encontra 
o enunciador da carta. Na montagem, o ator relata-nos esse momento 

19 Inspirada no clássico de Sófocles e adaptada livremente por José Watanabe, Antígona de Yuyachkani é prota-
gonizada por Teresa Ralli e tem como princípio a aproximação do mito grego clássico de Antígona, presente na 
tragédia do dramaturgo grego, com a realidade peruana relacionada à história recente do Peru. O espetáculo teve 
sua estreia em fevereiro de 2000 e foi levado a várias comunidades peruanas, tais quais Sicuani (Cusco), Abancay 
(Apurímac), Huanta (Ayacucho), Trujillo (La Libertad) e Chimbote (Ancash), como apoio às campanhas de informa-
ção sobre a CVR – Peru. Cf.: <http://www.yuyachkani.org/obras/antigona/antigona.html>. Acesso em: 30 abril 2012.
20 Adaptação livre do romance Rosa Cuchillo (1996) de Óscar Colchado Lucio, a ação cênica Rosa Cuchillo, de 
Yuyachkani, foi criada para ser posta em cena em Mercados Andinos. Protagonizada por Ana Correa, Rosa 
Cuchillo invade o cotidiano e surpreende os espectadores instaurando no espaço público uma teatralidade que 
envolve a fábula, a dança, a música, imagens oníricas e hiper-realistas, buscando promover um novo olhar para a 
história vivida pelo seu país nas duas décadas (1980-2000). Teve estreia em novembro de 2001 e foi encenada nas 
Audiências Públicas da CVR nas cidades de Huamanga y Huanta (Ayacucho), Huancayo (Junín), Huanuco, Lima, 
Huancavelica e Puno. Cf.: <http:// www. yuyachkani.org/obras/rosacuchillo/rosa.html>. Acesso em: 23 abril 2012.
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através de ações físicas que o ajudam a ocupar o ambiente teatral 
e público como se ocupasse um espaço que, na inscrição urbana, é 
aquele que dá lugar a uma multidão de anônimos entre os quais 
se incluem vendedores ambulantes, policiais, mendigos, loucos e 
também os familiares de desaparecidos que “buscaban unos a otros 
en las fotos de sus muertos”21 (RUBIO ZAPATA, 2008, p. 115).

Figura 1– Ana Correa e Augusto 
Casafranca como Qapaq Q’olla em 
cena de Adiós Ayacucho: Foto de Fidel 
Melquiades em El cuerpo ausente 
(performance política) (RUBIO ZAPATA, 
2008, p. 54).

Figura 2 – Augusto Casafranca em 
cena de Adiós Ayacucho: Foto de Fidel 
Melquiades em El cuerpo ausente 
(performance política) (RUBIO ZAPATA, 
2008, p. 44).

Outro momento do texto literário e teatral que merece destaque 
é a apropriação do mausoléu de Francisco Pizarro. A cena assume uma 
função importante como estratégia de conclusão da novela, porque, 
estando nessa tumba, o personagem Cánepa propõe uma reconstrução 

21 “procuravam uns aos outros nas fotos de seus mortos”.
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da memória coletiva e a tentativa de se encaixar numa memória nacional 
que têm, nesse mausoléu, um de seus representantes “oficiais”. Menos 
que uma analogia aos processos de emigração, da ocupação de Lima 
pelos sujeitos andinos, penso num processo de redefinição do espaço 
no campo do poder, do direito de esse sujeito ter voz e representati-
vidade nos discursos oficiais. 

O mausoléu de Pizarro trata-se, para Cánepa, de um jazigo tem-
porário, visto que a criança que o acompanha diz “cuando sea presi-
dente buscaré tus huesos”22 (RUBIO ZAPATA, 2008, p. 118), uma pro-
messa que se relaciona às questões de justiça para as vítimas desapare-
cidas durante o conflito e a possibilidade de retorno dos restos mortais 
para o seu lugar de origem. Em referência a Cánepa, personagem fic-
cional de Adiós Ayacucho, e principalmente ao sujeito real fotografado, 
Jesús Manuel Oropeza Chonta23, na fala dessa criança está prevista, 
desde o fim da década de 1980 e princípios da de 1990, a futura criação e 
atuação da CVR – Peru. Além dela, também há nesse país outros órgãos 
que trabalham pela defesa dos Direitos Humanos, como a Equipe 
Peruana de Antropologia Forense (EPAF), a Comissão de Direitos 
Humanos (Comisedh) e a Coordenadora Nacional de Direitos Humanos 
(CNDDHH). Mesmo quando o apoio do Estado não é tão efetivo como 
poderia ser24, essas entidades destinam-se à realização de projetos e 
programas de reparação (apoio psicológico, social) às famílias das 
vítimas, além de se dedicarem às investigações dos desaparecimentos 

22 “quando eu for presidente virei buscar seus ossos”.
23 Segundo a CVR, o enterro de Jesús Manuel Oropeza Chonta foi em Utecc no dia 13 de agosto de 1984, ocasião 
em que inúmeras pessoas estiveram presentes em seu funeral que teve acompanhamento de músicas e cantos 
andinos. Cf. Tomo VII. Capítulo 2 – Casos Investigados por la CVR: 2.13. “La Tortura y ejecución extrajudicial de 
Jesús Oropeza (1984)”.(COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN DEL PERÚ, 2010, p. 129-141).
24 Numa recente crônica jornalística sobre os 30 anos do massacre em Lucanamarca, episódio durante o qual 69 
campesinos são assassinados por membros do Partido Comunista do Peru, Sendero Luminoso, Pablo Vilcachagua 
Cancino conta a história de um sobrevivente do massacre, Edmundo Camana. Quando Camana estava sendo aten-
dido no Hospital de Huamanga, logo depois do acontecido, Óscar Mendrano, fotógrafo da Revista Caretas, fotografa o 
sobrevivente que teve seu crânio atingido por um machado. Essa imagem, na qual Camana aparece com parte do rosto 
enfaixado e somente um de seus olhos encara a lente da câmera, anos depois, torna-se uma das imagens símbolo da 
mostra de fotografias do CAI “Yuyanapaq para recordar’”, organizada em 2003 pela CVR – Peru. Edmundo Camana pas-
sou anos esquecido e carregando sequelas físicas e psicológicas daquele massacre, vindo a falecer de forma não comple-
tamente esclarecida, no Hospital Militar, em Lima. Apesar de se tratar de uma história muito complexa, a crônica de Vil-
cachagua Cancino dá a entender que as reparações do Estado Peruano às vítimas sobreviventes do CAI não foram e não 
são eficientes. Leia a crônica na íntegra: VILCACHAGUA CANCINO, Pablo. “Lucanamarca, 30 años después. La agonía 
de Edmundo Camana”. LaRepública.pe. Crônica jornalística publicada em 05 de abril de 2013. Disponível em: <http://
www.larepublica.pe/05-04-2013/lucanamarca-la-larga-agonia-de-edmundo-camana>. Acesso em: 05 abril 2013.
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de pessoas no contexto do CAI, às atividades de localização de fossas 
comuns e de identificação de restos mortais. 

A ideia inicial de Julio Ortega, de despertar o dirigente cam-
pesino morto, recuperar sua linguagem e suas palavras (ORTEGA, 
2008) culmina na projeção coletiva que assume sua narrativa e também 
durante as encenações da adaptação teatral. No teatro e principal-
mente no contexto das audiências públicas da CVR – Peru, a presença 
desse sujeito amplia o significado do acontecimento teatral e a expe-
riência dos artistas e do público. 

1.3 Aquele de quem nos lembramos 

Formado em Economia, Jesús Manuel Oropeza Chonta foi presi-
dente da comunidade de Utecc (sua comunidade natal) e militante do 
Partido Socialista Revolucionário (PSR). Em 1984, era secretário de comu-
nidades campesinas da Confederação Nacional Agrária (CNA) e vice-
-presidente da Liga Agrária Maria Prado de Bellido, em Lucanas. Tinha 33 
anos quando foi detido pela guarda civil em Puquio, capital da província 
de Lucanas, Ayacucho, em 27 de julho. Após seu desaparecimento ser 
comunicado às autoridades, em 10 de agosto, seu corpo foi encontrado 
abandonado nas imediações de Andamarca. Segundo as investigações, o 
dirigente campesino havia sido executado, mutilado e queimado25.

Foi buscando e cruzando informações sobre o testemunho fic-
cional de Julio Ortega, sobre outros documentos relacionados com 
a imagem que desencadeia a narrativa de Adiós Ayacucho e sobre o 
processo de montagem teatral desse texto literário que cheguei ao 
conhecimento, por meio do Relatório Final da CVR – Peru, de que 
Jesús Manuel Oropeza Chonta havia deixado um filho órfão. Uma 
vez que entre os meses de julho de 2011 e março de 2012 estive rea-

25 No Relatório Final da Comissão da Verdade e Reconciliação, há um subcapítulo dedicado ao caso de Oropeza 
Chonta. Nele se ressaltam desde aspectos referentes à sua atuação como dirigente da comunidade camponesa 
de Utecc na cidade de Lucanas, estado de Ayacucho, até detalhes sobre as investigações sobre seu desapareci-
mento e morte nas mãos dos policiais da Guarda Civil. Cf. Tomo VII. Capítulo 2 – Casos Investigados por la CVR: 
2.13. “La Tortura y ejecución extrajudicial de Jesús Oropeza (1984)”. (COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIA-
CIÓN DEL PERÚ, 2010, p. 129-141).>. Acesso em: 20 jan. 2012. 
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lizando um estágio de Doutorado no Peru, na Universidad Nacional 
San Antonio Abad del Cusco26, cogitei a possibilidade de estabelecer 
algum contato com esse rapaz, realizar uma entrevista e conhecer um 
pouco mais sobre sua história. Recorri à internet e a outros meios de 
comunicação com a finalidade de encontrar Jesús Oropeza Romucho27 
e tive acesso ao seu perfil divulgado numa rede social, dando início 
a uma abordagem sem obter sucesso. Aparentemente constrangido 
quando eu fazia perguntas sobre o seu passado e sobre a história de 
sua família, o rapaz se esquivava do assunto. Entretanto, em uma 
dessas abordagens, foi surpreendida por Jesús. Triste, ele estava de 
luto devido à morte de um primo, e a agonia, desencadeada por essa 
perda, levou-o a lembrar-se de outra morte, a de seu pai. 

Foi nessa situação de luto que Jesús falou pela primeira vez 
sobre o CAI e sobre as dificuldades que englobam tudo o que se 
refere a essa lembrança. Ele me contou sobre as poucas recordações 
que possui de seu pai, assassinado quando ainda era uma criança. 
Educado pela sua mãe que deixou Ayacucho logo depois de se tornar 
viúva, Jesús contou que possui uma relação complicada com sua 
família paterna, mas me confessou: “mi abuela me mira y siempre 
me llora, es que soy la persona que siempre le recuerda a su hijo; 
siempre me llama Jesuco, ‘Jesús Oropeza vive en ti’, me dijo un día y 
siempre me llama ‘hijo’”28.

26 Durante esses oito meses, recebi da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) 
uma bolsa Capes PDEE (Programa de Doutorando no Brasil com Estágio no Exterior).
27 A quem agradeço pela generosidade em compartilhar sua experiência e a de sua família, no que se refere aos 
fatos que envolvem à memória de seu pai e também por permitir que eu utilizasse neste artigo fotos pessoais 
de sua família. 
28 Transcrição da entrevista cedida por Jesús Oropeza Romucho, em 2 de outubro de 2012; “minha avó olha-me 
e sempre chora, é que sou a pessoa que sempre lhe lembra seu filho, sempre chama-me Jesuco, ‘Jesús Oropeza 
vive em ti, me disse um dia e sempre me chama ‘filho’”.
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Figura 3 – Foto de família: Jesús Manuel Oropeza Chonta com seu filho, Jesús Oropeza 
Romucho, em Lima (1983).

O contato estabelecido com Jesús Oropeza Romucho tornou-me 
um pouco mais próxima de um debate bastante atual em relação ao 
momento posterior ao CAI e à divulgação do Relatório Final da CVR – Peru. 
Esse debate tem a ver com a elaboração da memória sobre o conflito e a 
responsabilidade que implica esse processo de elaboração. Que história 
deixar às gerações que não viveram esse episódio diretamente? Ou que, 
como no caso de Jesús Oropeza Romucho, são sujeitos cujas vidas estão 
intimamente atravessadas pelas consequências da violência sofrida? 

A imagem daquele homem assassinado de forma tão bárbara 
serviu de incentivo para uma das narrativas mais conscientes sobre 
o que acontecia no Peru, no começo da década de 1980. Ao mesmo 
tempo, trata-se de um fato rigorosamente investigado e apurado pela 
CVR – Peru, que oferece um capítulo exclusivo para descrever o que 
havia acontecido a Jesús Manuel Oropeza Chonta: sua história pessoal, 
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sua atuação política, os motivos que o levaram a ser considerado 
persona non grata por alguns grupos sociais da região, a maneira como 
foi morto e quais pessoas foram as responsáveis por esse crime29. Tais 
informações foram coletadas através das testemunhas e dos acusados 
envolvidos no caso e também por meio do trabalho apurado dos peritos 
forenses. A “verdade” que a CVR – Peru informa à sociedade, como um 
direito que esta possui de saber as circunstâncias sobre a morte de seus 
cidadãos, diz respeito, no caso de Jesús Manuel Oropoza Chonta, a:

la situación experimentada por aquellas personas que desarrol-
laron actividades políticas sindicales o comunales democráticas 
en el marco del conflicto y sufrieron infundadas acusaciones 
sobre su presunta pertenencia a organizaciones subversivas 
por parte de sus eventuales opositores - como recurso expedi-
tivo para eliminar sus diferencias -, las cuales fueron acogidas 
indebidamente por las autoridades públicas, afectando grave-
mente las funciones institucionales encomendadas a éstas por la 
Nación30. (COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN DEL 
PERÚ, 2010, p.41).

Esse tipo de documento esclarece, sem dúvida, uma série de 
questões para muitas pessoas, principalmente para os familiares das 
vítimas fatais e dos até hoje desaparecidos. Eduardo González (2013) 
manifesta a opinião de que “en medio de la brutalidad autoritaria o de 
la opresión estructural, las sociedades están exigiendo que la transpa-
rencia y el conocimiento sean inherentes a una concepción sólida de la 
ciudadanía”31(GONZÁLEZ, 2013). Certamente, deixar um relatório que 
informa e descreve os detalhes relacionados a uma guerra interna é 
uma forma de responder à sociedade quanto aos seus questionamentos 

29 A Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru determina em seu relatório final que Jesús Manuel Oropeza 
Chonta foi vítima de múltiplas violações de seus direitos humanos cometidas por agentes do Estado, entre os 
quais: detenção arbitrária, desaparecimento forçado e execução extrajudicial. Cf. (COMISIÓN DE LA VERDAD Y 
RECONCILIACIÓN DEL PERÚ, 2010),
30 “a situação vivida por aquelas pessoas que desenvolveram atividades políticas sindicais ou comunitárias demo-
cráticas durante o conflito e sofreram infundadas acusações sobre o seu devido pertencimento a organizações 
subversivas por parte de seus eventuais opositores - como recurso necessário para eliminar suas diferenças -, as 
quais foram apreendidas indevidamente pelas autoridades públicas afetando gravemente as funções institucio-
nais encomendadas a estas pela Nação”. 
31 “no meio da brutalidade autoritária ou da opressão estrutural, as sociedades estão exigindo que a transparência 
e o conhecimento sejam inerentes a uma concepção sólida de cidadania”. 
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a uma verdade. Verdade esta em que reside a possibilidade de recons-
truir a memória nacional e, ao mesmo tempo, as memórias individuais 
quase sempre rasuradas pelo significado que os acontecimentos recor-
dados e registrados nesses arquivos possuem em suas vidas pessoais. 

Figura 4 – Lembrança de família. Cartaz 
confeccionado pela Comunidade 
Campesina de Utec em homenagem a 
Jesús Manual Oropeza Chonta.

Figura 5 – Foto de família.

Enterro de Jesús Manuel Oropeza Chonta em Utec, 
Lucanas, Ayacucho (1984).

Para Jesús Oropeza Romucho, conhecer e saber quais circuns-
tâncias se relacionam com a morte de seu pai o auxilia no processo de 
aprendizagem de sua história pessoal e da história de seu país. Mas 
conhecer a história de seu pai está para além de saber como e por que ele 
foi assassinado. O CAI foi um episódio nocivo para muitos peruanos, e foi 
durante esse contexto que sua família foi parcialmente desfeita. A Jesús 
foi negado o direito de conhecer e crescer acompanhado por essa pre-
sença. De tal maneira, essa aproximação da verdade é sempre algo que 
está acontecendo paralelamente ao modo como ele tenta aproximar-se 
de uma memória familiar e entender sua própria história pessoal.

Jesús Oropeza Romucho vive as lembranças do pai através de 
imagens fotográficas, por meio das quais reúne detalhes íntimos, e de 
uma gravação sonora, na qual ele aparece sendo estimulado pelo proge-
nitor a emitir algumas palavras. Apesar de os primeiros estímulos para 
que adquirisse a linguagem tenham vindo de seu pai, ele teve poucas 
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oportunidades de respondê-los. Em sua vida adulta, falar do passado, 
vivenciá-lo através de fotos e do diálogo com seus familiares tornou-se 
um meio pelo qual reflete sobre a sua própria experiência no mundo, 
sobre os esforços de sua mãe para educá-lo, sua relação com a família 
paterna e suas angústias diante de questões existenciais e práticas. Jesús 
é professor de computação e se preocupa com a situação da educação 
no Peru, posicionando-se de maneira crítica nos debates. Contudo, falar 
dessa figura paterna é um desafio diante do qual enfrenta uma questão 
problemática: a ausência de uma sequência sólida de lembranças faz com 
que permaneça em silêncio, cabendo às fotos de família uma função fun-
damental para a construção, em estilhaços, de uma memória familiar, 
das recordações não vividas por ele, mas que são importantes e neces-
sárias no processo de procura e encontro com sua própria identidade. 
Nessas imagens de família, está conservada a imagem de seu pai, um 
homem que possuía uma postura política firme em defesa da qual se 
tornou mártir da Comunidade Campesina de Utecc. São essas imagens 
que preenchem o presente e o vazio deixado por sua ausência e através 
delas Jesús Oropeza Romucho pensa e imagina o que foi outrora vivido. 

2 Desenhar e mostrar: uma história ilustrada da violência 
em chungui 

2.1 Onde os jornalistas não chegam

O tratamento das imagens como arquivo de memória fez-se pre-
sente em um importante projeto de resgate e elaboração da memória 
coletiva no Peru, concomitantemente à divulgação do Relatório Final da 
CVR – Peru. “Yuyanapaq: para recordar” é o título de uma exposição per-
manente que tem lugar no sexto andar do Museo de la Nación, em Lima. 
Essa mostra constitui um relato visual do CAI e é composta por quase 
duas centenas de registros fotográficos que foram recopilados durante 
as investigações realizadas pela CVR – Peru. Trata-se de registros visuais 
anteriormente divulgados na época do CAI pela indústria cultural (veí-
culos de comunicação como jornais e revistas peruanas). São fotos que 
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fazem parte de arquivos oficiais das Forças Armadas e de outras insti-
tuições do Estado, bem como de coleções pessoais de fotógrafos (foto-
periodistas) de guerra. Segundo Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez 
(2010), a intenção da CVR – Peru em reunir e mostrar novamente essas 
imagens consistia em chamar a atenção da sociedade peruana para sua 
incapacidade de ver o sofrimento dos outros durante o conflito. Essa 
indiferença teria contribuído para a proliferação e intensidade da vio-
lência vivida ao longo daqueles anos. Para esses autores, a mostra teve 
como objetivo inicial permitir que o público refletisse sobre a maneira 
em que “‘el ‘fracaso de ver’ había contribuido al fracaso de una moral 
colectiva en el pasado”32 (POOLE; ROJAS PÉREZ, 2010, p. 4).

Em meu modo de ver, a iniciativa de organizar uma mostra foto-
gráfica como é “Yuyanapaq: para recordar” inaugurou, em 2003, e segue 
possibilitando um diálogo com as novas gerações. Isso na medida em 
que desperta o interesse dos jovens e adolescentes para o exercício de 
conhecer a história de seu país e, por que não, de repensar a si mesmos 
como parte dessa memória e parte de uma mesma nação cuja diver-
sidade é apresentada nesse mosaico visual de dor e sofrimento compar-
tilhados. Se os jovens e adolescentes peruanos acompanham o debate 
sobre o seu passado recente e participam dele, tal discussão seria assunto 
para outro artigo. Todavia, é certo que a profundidade das querelas que 
envolvem esse tema não os alcança de forma tão evidente, devido ao fato 
de que a lembrança do CAI, muitas vezes, não chega até eles como algo 
próximo. Aprender a ver e a lembrar através das fotos, pelo menos para 
os jovens que podem ter acesso a essa exposição em Lima, diz respeito 
à tentativa de agenciar a manutenção da memória coletiva e nacional 
contra o sintoma de uma amnésia, para que conflitos (respaldados pela 
intolerância étnica, social e ideológica) não se repitam.

O esforço da CVR – Peru em apresentar uma espécie de história 
visual da guerra interna, em consonância com o seu Relatório Final, não 
findou em si mesmo ou na pretensão de alcançar a complexidade que 
abarca um evento histórico nacional como foi o CAI. Do trabalho de inves-
tigação e recompilação de testemunhos realizados pela CVR – Peru, uma 

32 “‘o fracasso de ver’ havia contribuído para houvesse o fracasso de uma moral coletiva no passado”.
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série de outras imagens de memória multiplicaram-se (e multiplicam-se 
até hoje) por meio de sua reprodução, a partir da intervenção de artistas 
visuais contemporâneos33 e também da divulgação de novas imagens que 
seguem como importantes aportes para o trabalho de elaboração da his-
tória desse conflito. Foi nesse contexto, mas num momento prévio aos 
trabalhos da CVR – Peru que Edilberto Jiménez, o antropólogo, tornou-se 
um interlocutor de testemunhas da violência, em Chungui e, posterior-
mente, em toda a Região das Fazendas (Oreja de Perro)34, realizando um 
trabalho visual duplamente importante, tanto do ponto de vista artístico, 
como também da perspectiva ética. 

Edilberto Jiménez visitou Chungui pela primeira vez em 1996, como 
membro da equipe profissional do Centro de Desenvolvimento Agrope-
cuário (CEDAP) e condutor do programa de rádio Rimaykusunchik35. Após 
ser recebido pela comunidade com festa e música, sua presença passa 
a ser constante, pois, com a finalidade de difundir informações sobre 
como vivia e se organizava aquela população, ele presenciava as dificul-
dades e participava das discussões e atividades relativas ao cotidiano dos 
moradores. Foi nesse ambiente de colaboração que ele se tornou uma 
figura familiar e rompeu, pouco a pouco, com o medo que as pessoas 
demonstravam de conversar sobre os acontecimentos violentos, dos 
quais haviam sido testemunhas. Desse modo, o silêncio sobre a violência 
em Chungui só chega definitivamente ao fim quando uma delegação 
dessa cidade, constituída pelo prefeito, realiza uma denúcia formal ao 
Congresso da República do Peru. A denúncia tornou pública a informação 
sobre a existência de 40 fossas comuns e o registro de mais de 200 desa-

33 Falo aqui de artistas como Mauricio Delgado, Jorge Miyagui, Natalia Iguiñiz, Lici Ramirez, entre outros, cujas 
obras se encontram disponíveis no MVAM:Museo Virtual de Arte y Memoria. Disponível em: <http://www.muse-
oarteporlasmemorias.pe>. Acesso em: 20 set. 2012. Individualmente, esses artistas têm realizado importantes 
exposições de trabalhos visuais em torno do contexto posterior ao CAI e da elaboração da memória desse con-
flito. Ver também o ensaio “Ciencias Forenses, memoria y desarrollo: uma perspectiva peruana”, de José Baray-
bar y Jesús Pena. Acompanham esse trabalho duas mostras fotográficas, de Domingo Giribaldi del Mar e Marina 
García Burgos, sobre a comunidade de Putis. O projeto todo está disponível no site da E-misferica: Revista do 
Hemispheric Institute, Número 7.2. Detrás/Después de la Verdad. Disponível em: <http://hemisphericinstitute.
org/hemi/es/e72-putis-intro>. Acesso em: 28 jan. 2013.
34 “Orelha do Cachorro”. Segundo Edilberto Jiménez, para os moradores de Chungui não é usual a expressão 
Orelha do cachorro como nome que dá referência à região das Fazendas “Zona de Hacienda”. O nome Oreja de 
Perro foi dado a essa região pelos militares em alusão ao mapa do estado de Ayacucho, cuja forma assemelha-se 
a um cachorro sentado. Toda essa região próxima a Chungui corresponderia à orelha desse cachorro. Cf. JIMÉ-
NEZ (2009, p. 87-129)
35 “Conversemos”. 
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parecidos36. Envolvido nesse debate, Jiménez ouve de diversas pessoas 
relatos que o deixam comovido e, no intuito de responder, ativamente, a 
essa comoção, o antropólogo inicia o seu trabalho registrando os relatos 
dos moradores. Logo, solicita a ajuda dos comitês de autodefesa, para 
que ele pudesse visitar outras comunidades da região com o objetivo de 
conhecer mais histórias e registrar mais testemunhos. O material reco-
lhido foi entregue à CVR/Peru, e Jiménez passou a ser membro tanto 
dessa comissão quanto da Comisedh.

Em Chungui: violencia y trazos de memoria, um livro que pode ser 
chamado de uma História ilustrada dos crimes perpetrados contra os 
direitos humanos no Peru durante o seu conflito político (1980-2000), 
aparecem os relatos orais recolhidos por Jiménez e suas repectivas 
representações visuais37. Esses testemunhos formam parte de uma 
macronarrativa, pois adquiriram um valor de fonte histórica e jurídica 
e se referem a fatos reais testemunhados direta e indiretamente pelos 
sujeitos enunciativos. Além de traduzir a oralidade para a escrita, o 
idioma quéchua para o castelhano, Jiménez atuou diretamente sobre as 
recordações das testemunhas, traduzindo lembranças-imagens, recor-
dadas oralmente, para lembranças-imagens visuais. 

Entre os relatos sobre a violência em Chuingui, aparecem também 
informações culturais. No tópico “El cantar y el bailar con Laqta Maqta” 
(JIMÉNEZ, 2009, p. 125), o autor nos fala sobre os Llaqta Maqta (jovem 
da cidade), que se trata de um gênero musical tradicional na região. 
Esses Taquis38, assim como os Waynos, acompanham, desde as antigas 
gerações, os encontros sociais da população (festivais juvenis, matri-
mônios, batizados, festas religiosas, aniversários, comemorações em 
geral) relacionando-se, diretamente, com o modo de convivênicia que 
agrega os moradores à comunidade e que “antes de la violencia se prac-

36 Lembre-se que o trabalho de identificação de fossas comuns e de desaparecidos do CAI segue ainda como 
uma tarefa cotidiana para a Equipe de Antropologia Forense do Ministério Público. Em 25 de janeiro de 2013, por 
exemplo, foram entregues à população de Chungui os restos mortais de 78 mortos devidamente identificados. 
Cf. TORRES VARILLAS, Nilton. Por fin el descanso merecido. In: LaRepúplica.pe. Disponível em: <http://www.
larepublica.pe/02-02-2013/por-fin-el-descanso-merecido>. Acesso em: 2 fev. 2013.
37 Os desenhos de Edilberto Jiménez também foram levados a exposições internacionais. Em 2004, foram expos-
tos em Nuremberg e, em 2005, em Tókio. 
38 Segundo Jiménez Borja (1946, p. 122), no Peru antigo, Taki/Taqui significava dançar e cantar, como duas ações 
que se realizam simultaneamente. 
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ticaba con mayor fuerza en los meses de la helada, en la preparación 
del chuño (papa seca deshidratada por exposición al hielo)”39 (JIMÉNEZ, 
2009, p. 125). Um dos taquis recompilados por Jiménez, de nome Siwar-
waycha (Picaflorcito)40, traz os seguintes dizeres:

Siwarwaychay, siwarwaychay

alachaykita pristaykuway siwarwaycha,

alachaykita pristawaptiki, alachaykita pristawaptiki

Lima llaqtaman yaykuykuman, siwarwaycha,

palaciullata yaykuykuyman, siwarwaychay

siwarwaychay.

Lima llaqtaman willarimuyman

Palaciullaman rimarimuyman, siwarwaychay

presidentiwan rimarimuyman, siwarwaychay,

ductor alanwan parlarimuyman, siwarwaychay

siwarwaychay.

Chaypicha, chaypicha willarimuyman

vidalla kausasqanchikta, siwarwaychay,

chaypicha, chaypicha willarimuyman

justicialla qaypananchikpaq, siwarwaychay,

siwarwaychay

Fuga

Karu llaqtapin tiyani

Chungui llaqtapin tiyani

karu laqtalla kaptincha

periodistapas chayanchu

congresistapas qamunchu

Qanchi riupas waqansi

Chungui mayuwan tupaspa

39 “antes da violência era praticado com mais frequência durante os meses de inverno, na preparação do chuño 
(batata seca e desidratada devido a sua exposição ao gelo).”
40 Beija-florzinho. Uma versão desse Llaqta Maqta pode ser encontrado na página oficial de Chungui. “Chuingui: 
Cultura e identidad”. Disponível em: <http://www.chungui.info/musica/sihuarhuay.mp3>. Acesso em: 18 mar. 2013. 
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chaynama llaqtallay waqan

manaña pipas yuyaptin41.

(JIMÉNEZ, 2009, p. 129)

Esses versos relatam a maneira indiferente como os chun-
guinos são tratados pelas autoridades, num momento posterior 
ao conflito e à divulgação dos excessos de violência cometidos ali. 
Canta-se e baila-se a necessidade de contar o que aconteceu e pedir 
por justiça, ainda que os sujeitos enunciadores estejam metamorfo-
seados na pele de um pequeno beija-flor. Isolados geograficamente, 
devido a sua localização e às dificuladades de acesso por falta de 
estradas, a região onde se encontra Chungui é um lugar para o qual 
seus habitantes (muitos deles sobreviventes da violência) reivin-
dicam, além dessas reparações, mudanças estruturais e sociais que 
possam dar fim à pobreza, ao analfabetismo, às doenças e ao atraso 
consequentes de anos de abandono, garantindo qualidade de vida e 
cidadania plena para os moradores. 

2.2 Aconteceu assim como está desenhado

No que se refere à violência indiscriminada que caracteriza o 
CAI, Chungui destaca-se por ali terem-se cometido crimes exemplares 
contra os Direitos Humanos42. É curioso, entretanto, que os crimes 
que ocorreram em Chungui não foram registrados por fotógrafos no 
momento em que aconteciam. Desse modo, ao pensar no excesso de 

41 “Meu beija-florzinho, meu beija-florzinho, / empresta-me suas asinhas, meu beija-florzinho / se suas asinhas 
me emprestar, si suas asinhas me emprestar / na cidade de Lima eu posso entrar, meu beija-florzinho / no palácio 
do governo posso entrar, meu beija-florzinho, / meu beija-florzinho. / Entrando na cidade de Lima / entrando 
no palácio do governo / posso conversar com o presidente, meu beija-florzinho / posso conversar com o doutor 
Alan, meu beija-florzinho. / Ali, ali mesmo, eu contaria / tudo que estamos passando em nossa vida / ali, ali eu 
contaria / para alcançar a justiça, meu beija-florzinho / meu beija-florzinho. / Vivo num povoado distante / vivo 
na comunidade de Chungui / certamente por estar distante / os jornalistas não chegam, / nem os congressistas 
chegam. / Dizem também que o rio Qanchi chora / ao se encontrar com o rio de Chungui / assim chora a minha 
vila / quando ninguém se lembra”. A tradução do quéchua para o português foi feita pela autora com base nos 
seus conhecimentos do idioma e também tendo em vista a tradução ao espanhol feita por Jiménez (2009, p. 129). 
42 De acordo com o Relatório Final da Comissão da Verdade, em Chungui e nos territórios asháninka, os conflitos 
alcançaram os maiores índices de violência. Cf. Informe Final da Comisión de la Verdad y Reconciliación. Primera 
Parte: Capítulo 2. Historias representativas de la violencia. (COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN DEL 
PERÚ, 2010),
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imagens de violência divulgadas pela imprensa na época do conflito, 
percebe-se que as imagens sobre violência em Chungui só aparecem 
anos depois, a partir dos testemunhos dos sobreviventes. 

Durante o processo de produção de Chungui: violencia y 
trazos de memoria, Jiménez devolve às testemunhas, muitas delas 
falantes do quéchua, analfabetas ou que possuem dificuldades para 
ler e escrever, suas imagens como um formato de escritura legível, 
amparada por outros códigos que não o da letra. No documentário 
Chungui, horror sin lágrimas… una historia peruana, de Luis Felipe 
Degregori, aos 20 minutos o autor das imagens visuais conta como 
os esboços dos desenhos, correspondendo aos relatos, eram muitas 
vezes supervisionados pelas testemunhas que lhe diziam: “así como 
estás dibujando, así ocurrió”43. Como se estivessem reconstituindo 
cada um dos crimes, as testemunhas voltavam aos locais onde havia 
fossas comuns e lugares onde ocorreram os delitos. Foi nessa situação 
de vis memoriae44 que Jiménez registrou os relatos e os transpôs para 
outro código de escritura. Mas, além de colaborar nesse duplo pro-
cesso de arquivamento, Edilberto Jiménez, que é de uma família de 
artistas dedicados à confecção de retábulos45, encontrou um espaço 
para a criação associada ao trabalho tradutor. 

Os desenhos confeccionados por Jiménez referem-se aos tes-
temunhos de campesinos das diversas cidades que compõe a região 
de Chungui, na província de La Mar. Em alguns deles o antropólogo 
destaca os muitos aspectos que caracterizavam o relacionamento 
entre aquelas pessoas e de que maneira essa atmosfera de confrater-
nização foi afetada devido à chegada e permanência do Partido Comu-
nista do Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL) e das Forças Armadas da 
República do Peru (FFAA). 
43 “assim como você está desenhando, foi assim que aconteceu”.
44 Para Aleida Assmann (2011) a ideia da mnemotécnica romana, ars memoriae, entendida como “arte”, possui 
relações com os processos de armazenamento e pretende, sobretudo, atuar contra o tempo e o esquecimento 
“cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas” (ASSMANN, 2011, p. 34). Diferente dela, a vis 
memoriae seria uma memória em “potência”. Estaria mais relacionada com a recordação involuntária que, sem 
dispor de métodos de armazenamentos artificiais (como é o caso da mnemotécnica) sempre podem ser acessa-
das pela memória. 
45 Conferir a exposição virtual “Universos de Memoria. Retablos de Edilberto Jiménez sobre la Violencia Política”. 
In Galería Virtual Carlos Iván Degregori. Instituto de Estudios Peruanos. Disponível em: <http://www.iep.org.pe/
cid/galeria-cid/>. Acesso em 12 de janeiro de 2013. 
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Segundo Nelson Manrique (1989), a proposta revolucionaria do 
PCP-SL, durante a sua guerra popular, em vez de romper com uma 
dinâmica cultural representada pelo dualismo hegemônico/subal-
terno, resultado do processo colonial, estabelece outra forma de auto-
ritarismo sobre as comunidades campesinas. Os membros do partido 
não levaram em consideração os fatores étnicos e se colocaram no 
lugar do dominador46. Em meados de 1983, esse partido apresentou-se 
às comunidades de Chungui de forma agressiva e autoritária. Alguns 
de seus membros invadiram e ocuparam os territórios em forma de 
assalto, eliminaram as autoridades políticas, impuseram-se como 
uma nova autoridade e estabeleceram outras regras de convivência 
entre as pessoas. O novo estatuto imposto pelo PCP-SL baseava-se na 
cooperação, na vigilância e castigo contra aqueles que manifestassem 
oposição contra sua política ideológica.

Figura 6

Lugar: Chillihua, Chungui.
Data: 1984.

Testemunho de H. J. In: JIMÉNEZ, 2009, p. 156-157.

Figura 7

Lugar: Comunidade de Chapi, Chungui.
Data: 1985.

Testemunho de R. R. I. In: JIMÉNEZ, 2009, p. 228-
229.

46 Cf. MANRIQUE, 1989, p. 168. 
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Em alguns dos relatos, entre eles “Dijeron: deben obedecer a los 
responsables” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 156-157) e “Asesinato de niños 
en Huertahuaycco” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 228-229), as testemunhas 
narram como estiveram sob ameaça do PCP-SL47. O partido punia com 
rigor e crueldade aqueles que não concordavam em seguir as novas regras 
impostas, determinava o extermínio de animais e até de crianças como 
medida preventiva para evitar que os integrantes do partido fossem des-
cobertos. Assim, realizavam execuções a partir de um julgamento popular 
que se baseava, sobretudo, num código moral estabelecido, internamente, 
entre os militantes de forma antidemocrática. Na figura número 6, pode-se 
observar quais recursos visuais são utilizados para compor a atmosfera de 
tensão nesse momento em que membros do PCP-SL interceptam os cam-
pesinos em Chillihua. No limite da folha de papel, o desenhista divide os 
grupos em dois. Ele preenche o fundo com olhos humanos, retomando 
uma das falas da testemunha H. J., segundo a qual os 30 companheiros do 
PCP Sendero Luminoso que chegaram à comunidade 

Obligaban a todos a unirse al Partido y dijeron que solo los ricos 
odiaban al Partido y teníamos que matar a los ricos. El Partido 
tenía mil ojos y mil oídos, nadie podía burlarse del Partido de los 
Pobres. Hablaban maravillas y advirtieron que los enemigos del 
pueblo eran los corruptos, violadores, rateros, brujos, y debían 
ser aniquilados48 (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 156-157). 

Essa cena desenhada apresenta meticulosamente os detalhes 
que aparecem no discurso da testemunha que é alguém presente na 
imagem. Além dos “mil olhos” do Partido que vigiam a todos, estão 
de um lado, caracterizados por levarem armas de fogo, os militantes, 
homens e mulheres compondo uma perspectiva vertical junto aos olhos. 
No centro da imagem um “companheiro” apresenta os ideais do Partido 
e mostra para os campesinos uma espécie de folheto didático onde está 

47 Ver também os testemunhos literários e visuais: “Le dieron más de 20 Chicotazos” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 160-
161), “Nos obligaron matar nuestros perros, tambien matamos nuestras gallinas” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 148-
149), “Mi esposa y mi tío ya estaban presos” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 140-141) e “Los Senderistas segaron Yerbabu-
ena” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 196-197), entre outros. 
48 Obrigavam a todos se unirem ao Partido e disseram que somente os ricos odiavam o Partido e que tínhamos 
que matar os ricos. O partido tinha mil olhos e mil ouvidos, ninguém podia desmoralizar o Partido dos pobres. 
Falavam maravilhas e advertiam que os inimigos do povo eram os corruptos, estupradores, ladrões, bruxos, e 
que eles deviam ser aniquilados. 
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desenhada, assim como na bandeira levantada por um dos militantes, 
a foice e o martelo símbolos do comunismo. Do outro lado estão os 
campesinos reunidos atentos a tudo o que é dito nessa reunião. Aquele 
que deve ser o responsável pela comunidade aparece em posição de 
joelhos, comportamento que sinaliza a adoção das diretrizes do PCP-SL 
e sua obediência a elas. 

Na figura número 7, temos a apresentação visual de um mas-
sacre que aconteceu em Huertahuaycco. A testemunha R. R. I. conta 
para Jiménez como foi que, para impedir que fossem descobertos 
pelos militares da FFAA, os chefes militantes do PCP-SL, obrigaram as 
mulheres a assassinarem seus filhos que, ao chorarem de fome, sede 
ou enfermidade, produziam ruídos podendo facilitar que o grupo fosse 
encontrado em seu esconderijo ou quando tentavam fugir das comuni-
dades, após abandoná-las. Quando as mães se negavam a matar os pró-
prios filhos, os senderistas o faziam: “Las mamás no podían detenerlos 
porque también les amenazaban con matarlas. Solo lloraban de miedo, 
otras se tapaban los ojos mientras que a sus bebés los mataban”49 (apud 
JIMÉNEZ, 2009, p. 228-229). Essa situação de opressão, crueldade e 
desespero aparece na imagem de forma bastante detalhada. É possível 
observar que, em meio aos corpos de crianças no chão, aparecem cenas 
de luta entre as mães, que defendem seus filhos da morte, e os mili-
tantes que os querem matar. Há uma cena em que uma mulher está ten-
tando estrangular seu filho, em outra a mãe suplica para que o soldado 
não atire nela e no bebê que é trazido numa manta em suas costas. Mas 
é impressionante que em meio a tanta desolação e barbárie, do lado 
esquerdo do desenho Jiménez deixa a imagem de uma mãe que está 
amamentado seu filho enquanto observa o que se passa ao redor. 

49 “As mamães não podiam detê-los porque eles os ameaçavam de matá-las. Somente choravam de medo, outras 
tapavam seus olhos enquanto matavam seus bebês”. 
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Figura 8

Lugar: Comunidade de Oronqoy, Chungui
Data: 1985

Testemunho de M. L. H. In: JIMÉNEZ, 2009, p. 
234-235.

Figura 9

Lugar: Oronqoy, Chungui. 
Data: 1985.

Testemunho de C. C., T. B. y R. O. In: JIMÉNEZ, 2009, 
p. 242-243.

A partir das figuras 8 e 9, é possível observar que o estado de 
terror e medo, instaurado pelo PCP-SL, não é amenizado quando as 
FFAA chegaram a Chungui, mas, sim, intensificado. Com a função de 
combater as ações revolucionárias nesse território, de acordo com 
Carlos Iván Degregori (2009), os militares e soldados do exército repro-
duzem os mesmos mecanismos autoritários e violentos dos militantes 
senderistas, com intuito de submeter a população campesina ao seu 
poder. Ainda de acordo com Degregori, com uma postura prepotente 
e discriminatória, eles utilizavam os mesmos insultos contra os cam-
pesinos, repetiam os mesmos métodos de castigo e condenavam e 
executavam adultos e crianças. Nos relatos “Como el día era la noche” 
(apud JIMÉNEZ, 2009, p. 234-235) e “Cortaban sus manos y orejas para 
dar cuenta el señor gobierno” (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 242-243), por 
exemplo, são narrados diversas prisões e assassinatos extrajudiciais, 
nos quais as vítimas foram submetidas a um tratamento degradante. 

A figura de número 8 confere visualidade ao testemunho de M. 
L. H., que relata sobre o extermínio de um grupo de pessoas que, após 
terem caminhado de um lugar a outro, encontraram a residência de 
uma senhora que lhes ofereceu pernoite. Às 4h da madrugada o grupo 
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percebe que a casa está cercada por militares que começaram a atirar 
com armas de fogo e lançar granadas contra a residência, indiscrimina-
damente. A testemunha conclui seu relato dizendo que: 

Los chinchis han matado a toditos asegurando la puerta con una 
correa, luego dispararon y lanzaron granadas, la gente no pudo 
escapar. Luego, prendieron luces de bengala, como el día era la 
noche, y después quemaron la casa con todos alli dentro50 (apud 
JIMÉNEZ, 2009, p. 234). 

Na representação visual, o teto da casa é substituido pelas 
chamas, no meio das quais Jiménez retrata as vítimas (observe que 
algumas delas são mulheres e crianças) e sua luta por tentar escapar 
do incêndio, sem chance de sucesso, já que é possível ver pelo desenho 
que, tal como descreve a testemunha, a porta está fechada com um 
cadeado. De forma bastante evidente, aparecem os militares uniformi-
zados e o momento em que eles atiram contra a residência cheia de 
civis. Os militares também são facilmente identificados por seus uni-
formes e pelo que estão fazendo na situação que Jiménez reproduz na 
figura 9. A cena apresenta visualmente os testemunhos de C. C.; T. B. e 
R. O. Essas testemunhas narram como os soldados assassinavam e tra-
tavam as suas vítimas: “después de matar, cortaban sus manos y orejas 
para dar cuenta a sus superiores y dicen que también era un orgullo para 
ellos tener una mano, una oreja, como trofeo en sus cuartos y por eso 
cortaban a sus muertos”51 (apud JIMÉNEZ, 2009, p. 242). 

De acordo com Vergara (2009), ambos os grupos que ocuparam 
a região de Chungui, utilizaram a crueldade como arma política e como 
estratégia de demonstrar, de forma hiperbólica, o poder que possuíam 
diante de suas vítimas. Essa postura atroz define-se também por um 
comportamento inumano relacionado ao deprezo inquestionável que 
cada um dos grupos possuia pelos seus “inimigos”. De forma particular, 
a população civil de Chungui se viu acossada mas disposta a sobre-

50 “Os militares mataram a todos trancando a porta com um cinto, depois dispararam e lançaram granadas, as 
pessoas não puderam escapar. Depois, eles acenderam fogos de artifício, como o dia era a noite, e depois quei-
maram a casa com todos ali dentro”.
51 “depois de matar, cortavam as suas mãos e orelhas para prestar conta aos seus superiores e diziam também que 
era um orgulho para eles ter uma mão, uma orelha, como troféu em seus quartos e por isso mutilavam seus mortos.”
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viver entre duas investidas armadas, os representantes da ideologia do 
PCP-SL, e as FFAA do Peru que lutavam em defesa do Estado.

As imagens de Chungui: violência y trazos de memória se diferem 
da representação fotográfica porque foram reproduzidas a partir do 
olhar de quem, ainda que estivesse presente naquelas situações ratra-
tadas como meros espectadores, esteve emocionalmente envolvido no 
acontecimento, seja no caso em que as testemunhas são militares ou 
militantes do PCP-SL, ou quando são sobreviventes de chacinas. Foram 
crimes cometidos contra grupos de pessoas que se conheciam ou eram 
da mesma família. Uma referência concreta a esse tipo de imagem de 
memória traduzida para imagem visual é a que Jiménez oferece ao teste-
munho de um orfão do CAI, V. H. Q., no relato “Mi papá no pudo escapar”. 

Figura 10

Lugar: Comunidad de Huallhua, Chungui.
Data: 1985.

Testemunho de V. H. Q. In: JIMÉNEZ, 2009, p. 250.

Figura 11

Lugar: Comunidad de Huallhua, Chungui.
Data: 1985.

Testemunho de V. H. Q. In: JIMÉNEZ, 2009, p. 
250-251.

A testemunha, que na ocasião era uma criança, conta como 
ela e o pai, que já haviam sofrido a perda da mãe / esposa, buscavam 



163VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

sobrevivência e fugiam como podiam, tanto dos militares quanto 
dos Ronderos52. Entretanto, em uma dessas fugas os dois são supre-
endidos por um grupo de homens que faziam a ronda. O menino con-
segue se esconder por detrás de uns arbustos, enquanto o pai, com 
dificuldades para se locomover, pois levava consigo os pertences dos 
dois, é capturado. Do seu esconderijo ele assiste às torturas sofridas 
pelo pai, que é amarrado, violentado e tem seu pescoço cortado. 
Só quando os assassinos vão embora, ele pode se aproximar cheio 
de esperanças de encontrar o pai vivo, que, no entanto: “me miró y 
luego se murió en mis brazos mientras yo estaba a su ladito”53 (apud 
JIMÉNEZ, 2009, p. 250).

Com sensibilidade diante do testemunho desse rapazinho, 
Jiménez opta por desenhar e ressaltar sua última recordação, quando 
esteve ao lado do pai em seus últimos instantes de vida. Na imagem, 
os Rondeiros aparecem ao fundo, com suas armas em punho. A pai-
sagem panorâmica e a pouca vegetação são comprimidas pelos fortes e 
intensos raios de sol, sob os quais V. H. Q. chora a sua tragédia. Mais que 
a violência descrita, a imagem expressa a pontencialidade do instante 
em que o filho busca, em sua memória, no momento do relato, o último 
olhar de vida, o último contato físico que teve com o pai. 

3 Considerações finais

Em Adiós Ayacucho (novela e peça teatral), a foto do cadáver de 
Jesús Manuel Oropeza Romucho, reproduziu-se numa discursividade 
que expandiu a perspectiva da experiência de morte individual, abrindo 
as portas para uma reflexão de amplitude coletiva. A imagem visual fun-
ciona como alavanca do testemunho ficcional que alimenta um desejo 
ético, por parte de Julio Ortega e do grupo Yuyachkani, de construir um 
discurso que se expresse como se fosse a voz de todas as vítimas, todos 

52 Homens que faziam parte dos Comitês de Autodefesa das comunidades. Os Ronderos podiam ou não colaborar 
com as FFAA e realizavam as rondas campesinas, isto é, ficavam de prontidão vigiando se havia algo suspeito em 
lugares estratégicos, principalmente durante os anos de CAI. 
53 “olhou-me e depois morreu em meus braços enquanto estava ao seu lado”.



164 ROSANE MARIA CARDOSO

os mortos e desaparecidos daquele conflito, bem como de suas famílias, 
que esperam ações de justiça e reparação. No caso das imagens de Edil-
berto Jiménez, trata-se de condensar uma experiência coletiva, isto é, 
o sofrimento e a morte compartilhados entre as vítimas fatais, a partir 
da percepção subjetiva de uma testemunha ocular, que oferece uma 
imagem de memória para que, a partir dela, se elabore uma imagem 
visual. As representações visuais dos testemunhos literários de Chungui: 
violência y trazos de memória, encenam, livres de qualquer metáfora, a 
crueldade dos crimes cometidos contra os Direitos Humanos durante a 
época do CAI, a partir da experiência dos sobreviventes. Onde os jorna-
listas não chegaram para fotografar, registrar e denunciar os crimes que 
aconteciam à luz do dia, as imagens de Jiménez surgem para nos contar 
o que quase ninguém viu. A não ser os próprios sobreviventes, somente 
por meio das imagens de Jiménez é que podemos imaginar e nos 
aproximar um pouco da multidimensionalidade dos acontecimentos 
vividos por aquelas pessoas, seres humanos que foram exterminados 
e automaticamente descartados e esquecidos pelo próprio sistema que 
deveria lhes garantir uma vida plena. 

Este trabalho foi escrito com a esperança de que crimes como os 
que ocorreram durante o CAI, no Peru, não sejam esquecidos nem se 
repitam em nenhum outro lugar do mundo. 
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6

ÉTICA E RESPEITO NA NARRATIVA DO CÁRCERE: REPENSANDO A CELA 
FORTE

Carla Zanatta Scapini
Universidade Federal de Santa Maria

Eu caminho em direção às mulheres imantadas, as vejo como uma 
sala escura, sinto-me atraído por não saber o que tem nela e a 
melhor maneira de entrar não é necessariamente acendendo a luz. 
(...) Até hoje eu não sei direito o que elas são. Só sei que para tentar 
conhecê-las é preciso navegá-las, entrar no mar gelado e escuro de 
seus jogos de sedução. Sem medo de tubarão. 

Cela forte mulher

Dentre todas as formas de violência que nosso corpo experimenta 
e que cada vez mais invadem nossa retina através da telinha, me inte-
ressa uma delas em especial, talvez a menos explorada nos canais que 
fazem, das imagens heroicas de perseguições a bandidos, a sua mina de 
ouro. Estou pensando, aqui, naquela violência mais sutil e sorrateira que 
implica diretamente e necessariamente silenciamento, exclusão e apa-
gamento do outro, que se dá a partir da construção de uma hegemonia 
cultural que marginaliza outros modos possíveis de pensar e sentir o 
mundo, através do ocultamento da voz daquele que ocupa a posição 
mais frágil em uma relação antagônica. 

Não raro, essa forma de violência cultural está associada as suas 
facetas mais brutais e explícitas, tais como a violência doméstica, social 
e humana. Parece difícil estabelecer uma relação linear e causal entre 
elas, mas é importante observar o jogo que estabelecem os diferentes 
tipos de violência para construir um quadro complexo de marginali-
zação, no que diz respeito aos grupos sociais que têm de construir uma 
árdua luta para que seus pontos de vista e visões de mundo possam 
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entrar em debate e disputa com as versões dominantes. Penso nessa 
complexa relação, entre a violência enquanto silenciamento e outras 
formas de violência, partindo da premissa de que, muitas vezes, o 
sujeito que sofre desrespeito aos seus direitos humanos mais básicos 
também é aquele cuja voz e visão de mundo são silenciadas.

As origens da preocupação com o silenciamento de outras versões 
possíveis para a reconstituição da verdade e da história remontam 
a meados do século XX, quando parte das ciências sociais e humanas 
desenvolve uma espécie de virada intelectual. Desconfiados da abran-
gência da universalidade de uma história construída sob o ponto de 
vista apenas dos sujeitos que possuem o poder da expressão e da divul-
gação da palavra, alguns intelectuais passam a entrar em contato com 
os sujeitos marginalizados para que eles também contem a sua versão 
daquilo que foi vivido. Antropólogos, etnólogos, historiadores culturais, 
entre outros, vão em busca dos próprios protagonistas de histórias 
marginalizadas, a fim de tornar possível a tomada de conhecimento 
das mesmas por aqueles que não fazem parte do grupo excluído, como 
uma forma de compreender melhor a complexidade dos problemas que 
constituem a sociedade tal como ela se apresenta. É um modo de visu-
alizar e compreender a heterogeneidade, as diferenças de ordem social 
e cultural, as assimilações não uniformes, os conflitos sociais, culturais 
e religiosos, bem como de entender as origens causadoras da exclusão, 
da marginalidade, da violência.

Obviamente, isso ocorre não apenas por uma vontade solidária 
ou por uma necessidade de extrair aquilo que o mundo do subalterno 
ajuda a compreender sobre aquele em que se situa o intelectual. Essa 
virada parte de uma compreensão de que ambos os universos, o mar-
ginalizado e o hegemônico, fazem parte de uma mesma dinâmica de 
constituição social. A busca do intelectual pelas histórias de vida de 
sujeitos oriundos das margens não é um movimento de mão única, 
pois são os subalternos que, ao fazerem-se notar por suas organi-
zações coletivas, suas reivindicações e por seus meios alternativos 
de comunicação, tornam emergente a necessidade de um olhar mais 
amplo sobre a realidade.
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Parte da construção da história engloba, agora, fontes de conhe-
cimento outras, tais como a memória viva e o ponto de vista de sujeitos 
que experimentaram situações limites. Assim, o gênero entrevista 
veio a ser o principal mediador entre o intelectual letrado e o sujeito 
que possui espaços muito reduzidos de se comunicar para além de seu 
grupo social de pertença. Alguns intelectuais colaboram com o sujeito 
marginalizado por meio de uma forma outra de escrita e comunicação, 
além da legitimação que seu nome e sua posição possam emprestar 
para a história narrada, e o sujeito marginalizado empresta a sua expe-
riência, sem a qual a reconstituição da história estaria prejudicada. 

É do gênero entrevista, portanto, que se originaram muitas 
narrativas testemunhais escritas pelos intelectuais, como o resultado da 
experiência com o outro. O gênero testemunho, nesse caso, adquire um 
papel fundamental na narração das vivências que antes não constituíam 
história, pelo menos não a partir do ponto de vista do próprio sujeito 
que participou dos acontecimentos relatados. É nesse sentido que 
vários testemunhos, mesmo redigidos pelos mediadores letrados, são 
construídos linguisticamente em primeira pessoa, imitando a forma de 
transcrição. Outros são escritos pelo próprio punho do sujeito que viveu 
os fatos narrados, ou porque sua condição é a de sujeito letrado e culto1 
ou porque se apropriou da palavra em busca da tomada para si da cultura 
escrita. O que se encontra em foco, em qualquer um desses casos, é a 
necessidade de se resgatar tanto a voz daqueles que experimentaram os 
eventos narrados quanto a visão de mundo que ela implica.

Esses relatos são, sempre, histórias de violência social, física, cul-
tural, humana, cometida contra sujeitos excluídos de alguma maneira. 
E o testemunho se presta a dar o ponto de vista daquele que sofreu a 
violação à sua humanidade. As resoluções de linguagem são inúmeras 

1 A condição do sujeito que vive alguma situação de marginalização dificilmente é linear e simples. Podem estar 
vivendo uma condição de marginalização e relatá-la sob a forma de testemunho, mesmo que sua origem social 
e econômica não seja marginalizada. É o exemplo do testemunho de Humberto Rodrigues (Vidas do Carandiru), 
um presidiário que conta a sua experiência subalterna na prisão, sendo, no entanto, um narrador de classe média, 
graduado e letrado. Luiz Alberto Mendes, em Memórias de um sobrevivente, narra a sua história de origem pobre 
do subúrbio de São Paulo e as experiências vividas no cárcere, buscando incluir as histórias daqueles cuja vivên-
cia é semelhante à sua. No entanto, L.A. Mendes distancia-se de seu grupo social de origem à medida que seus 
estudos e leituras na prisão o vão destacando como um sujeito letrado e culto, que escreve sua autobiografia no 
português formal e com uma linguagem extremamente estetizada.
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tanto quanto o são os livros publicados nesse gênero, mas damos 
destaque, aqui, àqueles que conseguem resgatar uma história margi-
nalizada, mas sem, com isso, tornar o discurso absolutamente mono-
lógico, ou tomar a versão reconstruída como a verdade absoluta.

Narrativas testemunhais com esse teor de comprometimento 
social se apoiam em uma função que é a de conferir voz a esses sujeitos 
justamente para dar a versão que constitui o outro lado da história, 
tornando esta última mais complexa. Não se trata de narrativas neces-
sariamente dicotômicas, representando sujeitos bons no embate com 
sujeitos maus. O interessante em algumas dessas obras é que não há 
um julgamento fácil entre o certo e o errado, mas o respeito pelas visões 
de mundo que constituem um modo de vida outro, que ajuda a compre-
ender melhor a composição da realidade não só daquele grupo como da 
sociedade em que ele está inserido. 

É por esse viés que entram a maioria das narrativas brasileiras de 
presidiários comuns, escritas ou pelos próprios presos ou por voluntários 
mediadores. Suas histórias se propõem a ser um modo de entrarmos 
em um universo outro e também significar outro horizonte de refe-
rência, não por um simples voyerismo, mas porque o mundo da cadeia 
representa, metonimicamente, a contundente problemática da vio-
lência e do crime na sociedade brasileira, uma vez que são os próprios 
protagonistas de atos violentos os que estão sendo representados em 
uma espécie de micro-sociedade (a penitenciária).

As obras carcerárias não se constituem como uma resposta 
simples ao problema do círculo vicioso da violência e do baixíssimo 
índice de recuperação daqueles que passam por uma instituição cor-
retiva. Tais narrativas2 são, antes, uma maneira de vermos mais de perto 
o mundo marginal de sujeitos que participaram ativamente da esfera 
do crime, sem que percamos de vista que suas necessidades, anseios, 
modos de ver o mundo também fazem parte do jogo das relações que 
estabelecemos com o outro. Esses testemunhos acerca do cárcere são 

2 Alguns exemplos dessas narrativas que representam o universo do cárcere e os sujeitos que se encontram atrás 
das grades são as obras dos autores Hossmani Ramos, Bruno Zeni, Luiz Alberto Mendes, Drauzio Varella, Antonio 
Carlos Prado e Humberto Rodrigues. Neste artigo, apenas analisarei a perspectiva adotada sobre o cárcere na 
obra Cela forte mulher, de Antonio Carlos Prado.
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uma luta contra o apagamento de uma das linhas de força que cons-
tituem a problemática da violência como um todo, sendo capazes, ao 
menos alguns desses textos, de sistematizar múltiplas perspectivas que 
se apresentam sobre o assunto.

A necessidade de compreender quem são aqueles que cometem 
crimes, por que praticam atos violentos e quais seriam as alternativas 
para a violência se torna tanto mais complexa quando a narrativa conta 
a história da perspectiva dos transgressores. Essa mudança de foco, que 
dá voz àquele que cometeu algum delito e que cumpre pena por isso 
nos obriga a sair da perspectiva dicotômica de quem olha para o outro 
como algo simplesmente a ser eliminado e a adotar uma postura que, 
antes de tudo, respeite-o como um ser humano, para só então começar 
a construir algumas respostas. 

Essa é a perspectiva adotada por uma das narrativas carcerárias 
brasileiras que será particularmente analisada aqui. Cela forte mulher, 
cujo autor é o jornalista Antonio Carlos Prado, constrói um olhar sobre 
o universo do cárcere que respeita o modo como as mulheres presas 
entendem o universo que as cerca, mas sem forçar qualquer espécie de 
vitimização, destacando-as em suas particularidades humanas, seja nas 
qualidades ou nos defeitos que apresentem. A narrativa é construída à 
força de um trabalho meticuloso com a linguagem, que busca se dis-
tanciar de formas engessadas de julgamento moralizante e colocar 
no lugar um olhar mais aguçado sobre as contradições, os desejos, as 
pulsões, os gestos e as ações de sujeitos que conhecem microscopica-
mente o mundo do crime. 

As tensões que constituem a formalização discursiva da obra con-
seguem representaras contradições inerentes à própria temática abordada. 
A construção desse testemunho requer, primeiro, que, de alguma forma, 
se reconheça a existência das presidiárias e o seu direito à voz e à própria 
versão (à revelia de uma sociedade que tenta anular a sua existência), mas, 
ao mesmo tempo, solicita que não esqueçamos que se trata de um tipo 
especial de vítima social, que, em algum momento, já foi o algoz. 

Esse caráter paradoxal, que torna a realidade representada mais 
rica e necessariamente mais complexa, é recriado através dos recursos 
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estéticos, que convidam o leitor a entrar na narrativa desprovido de 
seus preconceitos e sensível para escutar, ver e sentir uma forma de 
percepção outra, que pode ser muito diferente da sua. No que diz res-
peito a esse aspecto, é interessante observar de que maneira a nar-
rativa cria uma visão mais humana sobre as mulheres representadas 
sem a pretensão de dar uma fórmula que resolva a questão da crimi-
nalidade e sem, também, um paternalismo que anule os problemas e 
a totalidade da questão. 

O olhar do narrador sobre o objeto de sua narração, isto é, 
as mulheres encarceradas, constitui uma força contundente no que 
diz respeito aos sentidos almejados na narrativa, uma vez que a sua 
postura ética e solidária é o avesso mesmo das ações destrutivas que 
compõem o universo do crime. A busca pelas características humanas, 
tão apagadas sob o rótulo de presidiário e de bandido, faz da voz nar-
rativa um exemplo que sugere por onde poderia começar um modo 
de proceder que é a própria antítese das condutas de violência, come-
çando-se pela capacidade de ver, ouvir e respeitar o outro.

É essa postura que a narrativa encoraja através do ponto de vista 
do narrador, exigindo-a também do leitor, na medida em que este só 
poderá apreender todos os sentidos da obra se adentrar o universo 
representado da prisão, com o intuito de, ao invés de estabelecer julga-
mentos morais, estar aberto para entender que tipo de sensibilidade e 
subjetividade constitui os sujeitos encarcerados. Isso porque a própria 
obra parte de uma perspectiva outra, obrigando o leitor a uma posição 
incômoda, diferente do jogo a que socialmente está habituado, e, por 
isso, mais enriquecedor enquanto possibilidade de conhecimento.

Em muitas passagens, pode-se observar uma intenção inerente à 
formalização discursiva da obra que remete a um receptor interessado 
na vida do outro. Trata-se de diversos momentos da narrativa em que 
se faz alusão à possibilidade ou impossibilidade de compreensão dos 
motivos que levam alguns sujeitos a transgredir e a cometer um crime. 
Sendo a narrativa em primeira pessoa e sendo o narrador uma figura 
que representa o voluntário Antonio Carlos Prado na sua aguçada obser-
vação dos comportamentos cotidianos das presas, bem como da forma 
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como elas encaram a memória de seus delitos, a busca por compre-
ender a subjetividade imanente a elas representa um interesse próprio 
do narrador, cujo olhar se mantém atento às possíveis descobertas que 
se possa fazer em torno disso. Esse interesse, por sua vez, é herdado 
pelo leitor, já que a necessidade de determinadas respostas é o que 
orienta a leitura da narrativa do início ao fim. Isso pode ser observado 
nos dois trechos a seguir, na voz de Antonio Carlos Prado:

Com o capa dura na mão, lá fui eu à penitenciária. Na cabeça, uma 
pretensão: vou ajudar as presas a se ressocializarem (ai, ai, ai) e 
vou entender de uma vez por todas (ai,ai,ai) as causas que levam 
uma mulher à criminalidade.[...]Hoje, seis anos depois, sei que 
consegui um pouco das duas coisas. É claro que os meus ais tive-
ram de ser e continuam sendo multiplicados por mil. O que só me 
faz bem. [...] As presas roubam as lágrimas de vítimas para sacia-
rem a sua sede. E dela há quatro tipos: a sede que se droga e mata 
porque é pobre e o estômago manda comer; a sede que mata por 
prazer e sem sentimento de culpa porque ela, a sede, simples-
mente tem sede de matar; a sede que mata porque o sentimento 
de abandono sem fim não consegue deixar de ter sede de agre-
dir; e a sede que mata sem saber que tem sede porque ouve voz 
que manda matar. Dessas quatro formas de sede se compõem as 
cadeias de mulheres (PRADO, 2003, p. 50, p. 187).

Na relação entre essas duas passagens, dada a distância entre 
elas na narrativa, observa-se a permanência de um mesmo objetivo ao 
longo do percurso narrado. Na primeira, explicita-se a pretensão do nar-
rador-personagem, que representa o voluntário Antonio Carlos Prado, 
de entender os motivos que levam uma mulher ao crime e de ajudar 
as presas a se ressocializarem. Sua intenção de compreender quais as 
forças motrizes do mundo criminal é inerente ao discurso de toda a nar-
rativa, uma vez que o olhar que seleciona, combina e organiza o texto 
está dirigido por essa indagação tanto explícita na voz do narrador-per-
sonagem quanto implícita na forma como são conduzidos os diálogos 
entre voluntário e presas, os quais ocupam grande espaço no livro. 

Assim sendo, o desejo de conhecer o tipo de relação com o crime 
que as presidiárias apresentam ao narrarem suas histórias para Prado 
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que está em meio a elas e se interessa por suas vidas é impulsionado 
por uma pergunta, às vezes direta, às vezes subjacente, acerca das 
razões sociais, psicológicas e até mesmo biológicas que possibilitaram 
o seu ingresso em uma vida de transgressões. Essa é também a inda-
gação latente na segunda passagem, extraída dos momentos finais da 
narrativa, em que se pode observar uma espécie de balanço de todas 
as informações que o narrador reuniu em torno das mulheres encarce-
radas, no qual se estabelece algo como uma tipologia comportamental 
que possibilita a classificação de determinadas causas do envolvimento 
das detentas com o crime.

No entanto, sem maiores explanações, esse intento classifica-
tório parece pouco fecundo, havendo mais silêncios que propriamente 
respostas. Mas é aí, nos silêncios dessa passagem, que reside a riqueza 
da narrativa. Isso porque o modo como as presas encaram a vida no 
crime e a experiência no cárcere é de tal forma complexa, que não se 
deixa reduzir facilmente a esse tipo de formatação estanque, embora 
isso ocorra, na narrativa, como uma intenção cognitiva, por parte do 
narrador-personagem e do leitor, de entender aquilo que se configura 
como o outro, o diferente.

O nível do discurso em que se pretende construir didaticamente 
um conhecimento sobre esse outro, normalmente, falha. “Não consigo 
entender”, ou “desista de entender” é o tipo de expressão que vez por 
outra perpassa o texto. Isso porque, para apreender a subjetividade 
desses sujeitos tão irredutíveis a interpretações do ponto de vista de 
alguém que não possui os códigos para se aproximar de visões de mundo 
extremamente diferentes e diversas, a narrativa precisa, obrigatoria-
mente, lançar mão de um tipo de escrita mais indireta, mais sensível, 
que consiga carregar as contradições observadas naquele universo, por-
tanto uma escrita literária, em que a função estética se encarregue de 
dar à luz uma outra sensibilidade.

Por isso, as lacunas da segunda passagem citada têm essa apa-
rência de vaguidão porque, naquele momento, a escrita se torna mais 
próxima de um discurso didático. A tentativa de explicação chega ao seu 
limite. É claro que isso não significa pobreza literária nessa passagem, 
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uma vez que, estando nas últimas páginas do livro, seus silêncios podem 
ser preenchidos com o que se representa em toda a narrativa, isto é, as 
histórias particulares de cada uma das presas que compõem o grande 
painel construído em torno às mulheres encarceradas.

Essa sensibilidade outra, criada por uma estreita relação de um 
ser humano com o crime, apresenta códigos por vezes intraduzíveis 
por aquele que não faz parte do grupo, como é o caso do narrador. Em 
muitos momentos, a figura do narrador, que a tudo poderia ter o direito 
de interpretar, tem de renunciar a essa postura interpretativa e colocar-
-se na posição daquele que somente observa para, a partir do modo 
como apresenta esse outro, conseguir recriar a sua singularidade sem 
que ela seja interceptada por concepções externas e desajustadas.

Não se trata de um ponto de vista essencialista por parte do 
narrador, que acreditaria que assim poderia chegar aos sujeitos 
puros e livres de intervenções, porque as próprias indagações que 
a personagem do voluntário faz às presas já se constitui em uma 
interferência e em um direcionamento da maneira como estas se 
apresentam. Além disso, a narrativa, na forma como seleciona e 
combina os diversos elementos, é a intervenção máxima de um olhar 
que apresenta, do seu ponto de vista, a vida dos outros. Porém, um 
recurso narrativo é usado com extrema recorrência na obra, na ten-
tativa de driblar as interferências do narrador e deixar que circule de 
maneira aparentemente livre a percepção que as presas têm de si, 
da vida que levaram e levam no crime e das jaulas que as cercam. Tal 
estratégia, que permite que o outro seja apresentado de forma apa-
rentemente direta, se constrói nos extensos e frequentes diálogos 
e monólogos em que a voz das figuras femininas representa uma 
forma de atualizar a sua presença sem mediação. Essa postura ética 
que cuida para que o outro, em sua complexidade humana, não seja 
transformado em puro objeto do olhar interpretativo daquele que 
não faz parte do grupo pode ser observada na passagem a seguir:

- Estamos aliviadas, alegres até, porque todas nós já mandamos 
buscar.
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Eu já sabia que “buscar” significava ir atrás de alguém para 
matá-lo. [...]

- Vocês mandaram matar.

- Isso mesmo. Os corpos já foram tombados. No meu caso, foi 
um homem que havia matado com sete tiros o meu irmão. Uma 
prima minha já o despachou. No caso da Florinda e da Verinha, 
foram mulheres que assassinaram os seus filhos para se vingar 
das chacinas que as duas cometeram no passado. Uma amiga 
delas também já matou as vagabundas, morreram com o dobro 
de tiros. Somando as duas, setenta e oito balas!

- Mas isso não leva a nada, Arimateia. Fica todo mundo matando 
todo mundo, é chacina atrás de chacina para vingar chacina. É 
um moto-perpétuo. Assassinato puxando assassinato!

- Moto o quê?

- Esqueça.

- Mandamos buscar. O luto acabou rapidinho. (PRADO, 2003, p. 24).

O fragmento acima é um diálogo entre a figura de Antonio Carlos 
Prado e uma das presidiárias, começando pela voz dela. Na representação 
dessa conversa, há uma diferença explícita entre determinados códigos 
que marcam a fala de um e de outro, não se constituindo apenas como 
uma disparidade linguística, mas, sobretudo, como uma divergência de 
pontos de vista, de visões de mundo. Duas expressões apresentam um 
domínio marcado, não intercambiável, de modo que as concepções cal-
cadas nesses registros linguísticos não alcançam nenhum tipo de nego-
ciação. Isso se passa tanto com o termo “moto-perpétuo”, do vocabulário 
do voluntário, quanto com a expressão “buscar”, utilizado pela presa. 
O voluntário aprendeu na prisão o que significa a palavra “buscar”, mas 
não consegue compreender o ato. A presidiária não sabe o significado 
de moto-perpétuo, e o voluntário renuncia facilmente a dar qualquer 
explicação, porque a comunicabilidade, no sentido da verdadeira com-
preensão do que se diz, é quase impossível.

A representação da convivência dessas duas formas divergentes de 
se olhar para o círculo vicioso das chacinas, sem que necessariamente um 
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ponto de vista interfira no outro, alcança um efeito interessante no que 
concerne à aparência de fidelidade às formas de pensar, agir e falar das 
presas. O recurso do diálogo já contribui para isso, uma vez que as palavras 
das presas e seu modo de falar e se portar linguisticamente frente ao outro 
se apresentam como se fossem em primeira mão, sem mediação alguma. 
É nessa voz aparentemente imediata que se representa um tipo de relação 
tão particular com a violência que, no caso da passagem acima, não está 
ao alcance da compreensão daquele que não pertence ao grupo carcerário. 

A singularidade que compõe o olhar subjetivo da presa no que 
concerne à ordem de mandar matar torna-se mais evidente quando se 
visualiza todo o capítulo do qual o fragmento acima foi extraído. Sob uma 
técnica de contraste com a passagem citada, os fragmentos que ante-
cedem o diálogo aqui transcrito mostram algumas presas recebendo 
notícias, da boca do voluntário, sobre familiares que foram assassinados 
em um determinado domingo. Nesse dia, Prado passa todo o tempo 
acompanhando as inconsoláveis parentes, cuja dor parece não ter fim. 
No dia seguinte, acontece esse diálogo em que a presa informa que o luto 
acabou, revelando o motivo para tão instantânea recuperação emocional. 

Observa-se, aqui, um código fechado que se encontra fora do 
alcance do narrador-personagem A. C. Prado. Este código carrega 
consigo algo que é fundamental na construção dos sentidos dessa nar-
rativa, uma vez que aparece como o aspecto central em todos os epi-
sódios narrados. Trata-se da percepção subjetiva, extremamente parti-
cular, que as figuras femininas representadas no texto possuem do uni-
verso violento em que estão inseridas. Há uma relação prática na forma 
como lidam com os assuntos do crime que amortece o impacto destes 
no ato da leitura e representa uma naturalização dos mesmos, atitude 
esta na qual se concentra a atenção da narrativa como uma fonte para 
se chegar ao conhecimento da sensibilidade dessas mulheres enquanto 
protagonistas de atos criminosos e condenadas, por causa deles, a per-
manecerem presas em instituições corretivas.

Na passagem em que se representa o diálogo da presa Arimateia 
com o voluntário, a rapidez com que a figura feminina vai listando as ações 
de vingança, sem elaborar qualquer reflexão sobre elas, ressalta justamente 
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a naturalidade com que lida com aquilo que seria uma prática extrema: o 
assassinato. Há uma tensão fortíssima entre a monstruosidade do ato e a 
falta de qualquer escrúpulo para se referir a ele. Para isso contribui, ainda, 
o ponto de exclamação que encerra o relato das chacinas feito pela presa, 
logo após dizer “setenta e oito balas!”, o que só reforça o modo como esse 
sujeito se apresenta totalmente à vontade com aquele universo.

Sendo assim, que sentidos são possíveis em tais passagens? 
Simples espetacularização da violência, na medida em que, na nar-
rativa, não predomina um olhar interpretativo nem por parte do nar-
rador, nem por parte das presas a cada vez que essa forma naturalizada 
de se lidar com o mundo do crime aparece? De fato, não é nada cômodo 
para qualquer leitor dessa obra que tenha se deixado seduzir pela 
necessidade declarada do voluntário em compreender qual o quadro 
biopsicossocial das mulheres detentas. Isso porque não se chega a uma 
compreensão do tipo causa-efeito dos motivos que levam uma mulher 
a transgredir. Cada uma das histórias que compõem esse painel múl-
tiplo de personagens diversas que constitui a totalidade da narrativa, 
embora com alguns traços comuns entre uma e outra, acaba agregando 
um aspecto distinto, variável, paradoxal, que torna muito redutora a 
tentativa de apreensão dos sujeitos sob uma determinada classificação, 
como acontece em uma passagem do final do livro, já citada aqui.

Há uma procura pela “psicologia” do criminoso, por certo mapea-
mento do seu comportamento, mas o que se acaba encontrando é o ser 
humano, em toda a sua multiplicidade e irredutibilidade. Não é à toa 
que a técnica predominante no livro é o contraste, afinal de contas, é 
da contradição que se faz o ser humano, contradição esta que, na obra, 
parece ser levada ao extremo justamente por estar ligada a sujeitos que 
vivem no limite de suas existências e resistências.

Cada história que compõe o conjunto bem articulado de fragmentos 
em que a obra se apresenta é construída em torno do motivo pelo qual a 
detenta está cumprindo pena na prisão. Ainda que não seja este o assunto 
principal do evento narrado, em algum momento o leitor será lembrado 
do tipo de delito que este sujeito já cometeu ou ainda tem vontade de 
cometer. A narrativa, em nenhuma das histórias, deixa esquecer de que os 
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sujeitos representados são transgressores. Dessa forma, quando se conta 
o cotidiano, as venturas e desventuras das mulheres presas, ao mesmo 
tempo em que se deixa registrado o seu potencial violento, alcança-se um 
efeito extremamente interessante, apreendido antes pela sensibilidade 
que pela razão. Melhor: a compreensão só se dá pela apreensão sensível. 
Isso porque o resultado da junção entre as histórias de vida das presas 
e seus históricos de transgressão se constitui, normalmente, como um 
paradoxo, como um modo de se relacionar com o mundo que não pode 
ser explicado, senão mostrado por meio da construção da linguagem. É 
o que se pode observar na passagem abaixo, cujo episódio a que corres-
ponde é todo ele construído por meio de atitudes antitéticas, dos quais se 
buscou resgatar alguns exemplos:

-Vamos sarar os bichinhos.

[...]

Era um sábado em que os gatos e os pombos que vivem ao redor 
da caixa d’água, construída logo na entrada da penitenciária, 
não estavam de bom humor – os gatos atacaram os pombos, 
dois deles ficaram bastante machucados. Mas quis o destino 
que a presa Eulália passasse pelo canteiro onde as aves estavam 
feridas.

[...]

Com o cuidado e a concentração que lembravam uma devotada 
veterinária, ela foi ajeitando a massa de ovo e pão na asa que-
brada de um dos pombos.

[...]

No domingo, cheguei à penitenciária e apanhei com a guarda 
que chefiava o plantão a chave do cadeado do portão de ferro 
que dá acesso às salas de aula. Uma delas, a que servia de UTI 
para os pombinhos, alguém já abrira. Eulália estava sozinha 
nela, ao lado dos pombos, sentada numa carteira. Falava baixi-
nho enquanto rabiscava no verso de um papel laminado de um 
maço de cigarros. O seu olhar era duro, os seus lábios me pare-
ceram mais finos. Me aproximei e ouvi:
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- O Xará já era. O Artur, Deus já carregou. Do Paulão e do Zé eu 
vou atrás, da mana da Rita também...

- O que é isso, Eulália? Deu para falar sozinha?

- Estou repassando a lista das pessoas que vou matar quando 
sair da cadeia. Vou atrás de um por um desses filhos da puta 
que me traíram. Olhe como os pombinhos estão bem! (PRADO, 
2003, p. 61-62).

No fragmento acima, é fundamental observar, ainda que alguns 
trechos tenham sido omitidos, como a disposição da linguagem é res-
ponsável por criar essa dimensão paradoxal da personagem feminina. 
Esta é marcada, desde o início, como a “presa Eulália” que, ao mesmo 
tempo em que carrega este rótulo negativo também é capaz de cuidar 
de certos seres vivos (dos pombos e, também, dos gatos). Mas esse 
momento de consternação não deixa que a detenta seja assimilada por 
uma imagem que facilmente a caracterize como alguém de boa índole, 
uma vez que, logo em seguida, ela é apresentada criando uma lista de 
suas futuras vítimas. Assim, o contraste dos sentimentos e das atitudes 
só alcança essa dimensão pela maneira como a passagem é construída, 
pelo modo como um elemento intercalado ao outro não permite que o 
sujeito seja reduzido impropriamente a uma qualidade ou a um defeito. 

Além disso, é importante notar a sintaxe que recria a fala da presa: 
curta, direta, resoluta. Um tipo de escrita que acaba sugerindo a forma 
como a presa se relaciona com o mundo. Essa sintaxe, juntamente com 
as fronteiras bem delimitadas das passagens que contrastam entre si, 
acrescentando-se o olhar distanciado do narrador, que não mergulha no 
subconsciente da figura feminina, resulta em um senso prático que não 
permite que tais paradoxos sejam traduzidos como um conflito interior 
da personagem Eulália: ela é decididamente uma transgressora e decidi-
damente sensível ao sofrimento dos animais. Uma coisa não ameniza a 
outra, criando belamente a figura de um sujeito que sobrevive enquanto 
sujeito de si a qualquer tentativa de apreendê-lo cognitivamente. 

É esse residual humano o que se representa também na passagem 
abaixo, em que a presa Scarlet, personagem mais marcante e presente 
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da narrativa, dialoga com o voluntário Antonio Carlos Prado. Ali, pode-se 
observar um tipo de sensibilidade muito particular sobretudo na forma 
como ela se relaciona – linguisticamente - com o interlocutor. O tom 
utilizado nessa relação é traduzível apenas pela recriação artística da 
voz dessa figura feminina, cujos traços subjetivos acabam tomando o 
centro do episódio narrado. Em um dia qualquer em que a seleção bra-
sileira está jogando, encontram-se, na cela de Scarlet, ela mesma e o 
voluntário. Ao mesmo tempo em que assistem à partida de futebol, a 
personagem feminina conta sobre a sua vida de sequestradora e sobre o 
tipo de sentimentos que desenvolvera em torno dessa espécie de crime:

- [...] Já fiz sequestro somente para pagar alguns policiais. Quer 
bala?

- Não.

-Leve para chupar depois. Quer banana?

[...]

- Mas isso não justifica o crime.

- Não. Eu sequestrava porque gostava. Sou o que sou. Mas se 
sair daqui não volto a sequestrar. Me ajuda a pintar a cela na 
semana que vem?

- Ajudo.

- Telefone para minha mãe, mande um beijo para ela e para a 
minha filhinha. Pegue as notas dela desse bimestre.

- Telefono todas as semanas, trago notícias, por que não faria 
isso agora?

- É só um lembrete... mandei uma carta para o Show do Milhão 
no SBT.

- Acho que você não pode participar estando presa.

- Eu inscrevi você, Prado. Se a carta for sorteada, é você que vai. 
E não dê fiasco.[...] (PRADO, 2003, p. 29).
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A passagem acima foi extraída do final de um episódio em que 
há uma narração, pela voz de Scarlet, dos sequestros cometidos por 
ela. Toda a narrativa vai sendo entrecortada por interlocuções que nada 
tem a ver com o relato dos crimes e que mostram a personagem em 
seu comportamento cotidiano, permitindo a representação de sua per-
sonalidade, de seus traços subjetivos que afloram nessa maneira parti-
cular de se relacionar com seu interlocutor. 

Não é demais lembrar que todos os elementos que compõem a 
narrativa estão conectados por uma relação intencional de necessidade 
de criação de sentidos. Sendo assim, por que o cuidado de Scarlet em 
deixar o seu interlocutor bem servido e à vontade em sua cela aparece 
exatamente no mesmo momento em que a personagem está narrando 
suas experiências de ordem violenta? Isso serve justamente para criar um 
atrito entre uma atitude e outra, lembrando, a todo o momento, através 
das intervenções do tipo “quer bala?”, que há delicadeza e consideração 
para com o outro mesmo em um sujeito condenado por violar os direitos 
de outros seres humanos, aspecto paradoxal que também está contido 
na representação da presa preocupada com a saúde dos pombos.

Ao mesmo tempo, outro elemento que contribui para a cons-
trução de uma subjetividade peculiar é o modo como a presa se dirige 
ao voluntário, isto é, o tipo de tonalidade contida em sua voz. Pode-se 
observar que, apesar do cuidado em ser uma boa anfitriã, Scarlet não 
possui o refinamento de modalizar as suas palavras: todos os verbos 
dirigidos a Prado se encontram no imperativo. Assim, ao passo que o 
cativa com a boa educação de quem recebe uma visita querida, também 
o enreda em sua teia de ordens que não deixam espaço para receber um 
“não” justamente pela cumplicidade criada pela afabilidade de determi-
nados gestos que apresenta naquele mesmo momento.

A passagem passa a recriar o tipo de relação que a presa esta-
belece com o outro, o jogo de poder e de dominação nela envolvidos, 
o que acaba revelando a força de sua personalidade e todo o potencial 
humano contido em cada gesto ou ato de fala representado. O bom 
humor com que o narrador-personagem recebe as imperativas de 
Scarlet, conferindo, ao final da passagem, um tom de anedota, mostra 



183VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

que é esse caráter humano, em seu aspecto irredutível a qualquer inter-
pretação simplificadora, o elemento central para o qual se voltam os 
holofotes do episódio narrado. 

Há um certo encantamento do narrador pelas particularidades 
humanas encontradas em cada detalhe, sobretudo pelo tipo de domi-
nação sutil e sedutora que caracteriza um tipo de comportamento 
feminino. A insistência do olhar narrativo sobre a delicadeza de deter-
minados aspectos que não puderam ser corrompidos pelo mundo do 
crime, que não permitem que o rótulo de bandidas seja o suficiente 
para compreender as figuras femininas representadas na obra, abre 
para o leitor um caminho que conduz antes aos contornos complexos 
das subjetividades múltiplas de sujeitos que já cometeram crimes do 
que à apreensão simplória do que constituiria “os/as bandidos/as”, mos-
trando que esses sujeitos são complexos e heterogêneos como todos os 
seres humanos o são.

Em alguns momentos da narrativa o narrador explicita para onde 
se dirige o seu interesse:

Consigo assim entrever uma fresta de beleza na tragédia dessas 
mulheres. Do chão não passa.

Minhas retinas estreitam-se como um zoom no detalhe de um 
piercing delicado, em cílios com rímel, em cortes com pontos 
nas sobrancelhas, em estrelinhas coloridas que às vezes enfei-
tam nas noites de sábado o azul do esmalte das unhas dos pés 
de algumas presas. Planetário projetado no chão. Meus olhos 
estreitam-se em correntinhas douradas que nos fins de semana 
decoram tornozelos negros. Mas minhas retinas também se alar-
gam numa grande angular para a tragédia de vida dessas mulhe-
res dos meus olhos. Esse vaivém do meu olhar, esse entreabrir a 
porta para ver só um pouquinho, depois escancará-la, fechá-la 
novamente, entreabri-la outra vez, todo esse movimento, esse 
exercício de paixão que se supõe enervante, constrói a minha 
calmaria. (PRADO, 2003, p. 53-54).

No início do fragmento, o narrador já condiciona o olhar do leitor 
para certa beleza que ainda resiste frente a todo desejo de vingança, 
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a todo histórico brutal e sanguinário, a todo sentimento de abandono 
e a toda possível degradação. Trata-se de um resquício humano que 
se encontra em destaque na narrativa, por meio, sobretudo, de uma 
linguagem capaz de recriar a sensibilidade contida em cada gesto. Na 
passagem transcrita anteriormente, o narrador revela os caminhos que 
constrói para chegar a essa visão microscópica capaz de captar detalhes 
que talvez jamais seriam notados não fosse a sensibilidade desse olhar 
narrativo de captá-los e transformá-los em parte fundamental do relato 
das histórias das mulheres encarceradas. A justaposição de pequenos 
detalhes, acompanhados de adjetivos capazes de lhes conferir um 
tom delicado, bem como a metáfora que homenageia linguistica-
mente a feminilidade contida na minúcia (um planetário projetado no 
chão) são recursos de linguagem que constroem, por eles mesmos, a 
delicadeza contida no gesto de enfeitar-se. A própria formalização do 
discurso aponta para a beleza daquilo que está sendo recriado na obra. 
Da mesma forma, os pronomes possessivos utilizados pelo narrador, 
em um tom visivelmente carinhoso daquele que adotou o universo que 
narra, possuem uma força de atração no ato da leitura que só reforça a 
empatia para com a beleza da sensibilidade particularmente feminina 
construída pela linguagem que ganha uma dimensão estética. 

A representação da complexidade que constitui o ser humano, da 
sua sensibilidade particular, por meio de uma linguagem construída artis-
ticamente já é, por si mesma, uma grande realização da obra Cela forte 
mulher, pois é capaz de devolver àqueles que ocupam apenas um rótulo na 
sociedade (o de bandido) o seu legado humano, do qual faz parte, também, 
as suas ações criminosas. Recriando a experiência das mulheres detentas, 
através da representação de seu dia-a-dia, de suas preocupações, de suas 
alegrias, de seus temperamentos, de sua forma de se relacionar, a narrativa 
possibilita ao leitor a tomada de conhecimento da existência desse outro, o 
que se apresenta como uma luta contra a insensibilidade no que concerne 
ao desrespeito aos direitos humanos deste último.

Essa preocupação ética, que se traduz em uma linguagem este-
ticamente elaborada para sensibilizar, está contida também, de forma 
concentrada, em um discurso mais referencial, direcionado para uma 
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acurada reflexão acerca dos sujeitos narrados e do universo que os 
cerca, ou seja, o do crime e o da instituição prisional. Trata-se de uma 
construção caracteristicamente ensaística que ocupa alguns trechos da 
obra, seja em capítulos inteiros, seja diluída na narrativa das histórias 
particulares das presas. Pode-se observar que a obra assume para si a 
tarefa política de colocar em debate as questões da violência de uma 
perspectiva que compreenda as possibilidades de reeducação e resso-
cialização dos sujeitos encarcerados, mesmo que não aponte nenhuma 
solução definitiva, repelindo, com o apoio de todo o conjunto da nar-
rativa, a possibilidade de se pensar no assunto da violência como uma 
simples questão de eliminação daqueles que cometem crimes.

A dimensão ensaística também se coaduna com a formação 
profissional do escritor Antonio Carlos Prado, jornalista, que traz para 
algumas passagens da obra o tipo característico de redação de jornal, 
voltada para informar e, muitas vezes, para construir um debate em 
torno do problema abordado. Nesse momento, o narrador assume a 
posição do jornalista e aborda as histórias que conta na obra como um 
material propício à análise, investigação e compreensão do assunto 
tratado. É o que se pode observar no fragmento a seguir, onde se discute 
as possibilidades tanto de reeducação e ressocialização das detentas 
quanto da redução do círculo vicioso da violência:

[...] os adeptos da teoria do ser criminoso ficam olhando sempre 
o que essa mulher foi quando delinquiu. Não olham a pessoa da 
criminosa, olham apenas o fato delituoso. O fato não muda mais, 
é uma história escrita. A autora do fato, a dona da história, muda, 
sim, porque a sua atuação física e psíquica é dinâmica. [...] Nesse 
quadro são justamente as imantadas, elas que são consideradas 
as mais perversas porque trazem a intenção estrategicamente 
dissimulada e enrustida, elas que são refratárias a tratamento, as 
que ficam mais desassistidas psicologicamente nas instituições. 
Porque não há para as imantadas uma explicação médica ime-
diata nem medicamentos à mão, elas são consideradas casos per-
didos. [...] As cadeias femininas deveriam ser transformadas em 
clínicas com acompanhamento direto de profissionais das áreas 
de psicologia, da psiquiatria, da infectologia, da ginecologia, 
da clínica geral e da endocrinologia. [...] O Estado paga a conta 
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e a sociedade gera filhos psíquica e fisicamente mais saudáveis. 
A maioria das presas que eu conheço ou é mãe ou manifesta o 
desejo de sê-lo algum dia. Se as penitenciárias das mulheres fos-
sem transformadas em clínicas, a saúde social como um todo sai-
ria ganhando do joanete à cabeça. E por enquanto são só dez mil 
joanetes e cinco mil cabeças. (PRADO, 2003, p. 167).

O caráter argumentativo se revela, acima, como uma forma dis-
cursiva que remaneja a função estética da obra para uma função marca-
damente social, uma vez que Cela forte mulher dialoga com outros dis-
cursos acerca do problema da violência e da criminalidade e, sobrema-
neira, do sujeito transgressor. Passagens da narrativa que apresentam 
essa linguagem ensaística, cuja estrutura se perfaz nas formas de crítica, 
por um lado, e sugestão, por outro, estão dirigidas para uma finalidade 
concreta de apresentar um ponto de vista voltado para transformar a 
forma como comumente se encara a problemática da reeducação e res-
socialização do presidiário no Brasil, justamente aquele sujeito que em 
algum momento ocupou o lugar de protagonista de atos violentos e que 
pode continuar ocupando ao sair da prisão.

Dessa forma, a narrativa funciona também como um conjunto de 
dados que podem suscitar a reflexão do leitor acerca dessas questões. 
O narrador, ao construir o balanço crítico ilustrado pelo fragmento 
anterior, ainda presta um serviço social às detentas (e à sociedade, pro-
vavelmente), no sentido de mostrar algumas possíveis alternativas, na 
sua opinião, para a interceptação do moto-contínuo da criminalidade e 
da violência, que não sejam a simples supressão dos sujeitos transgres-
sores. Para isso, usa uma linguagem clara e objetiva, mostrando essa 
intenção de veio político-ideológico.

No entanto, ainda que o relato das histórias particulares das presas 
representadas na narrativa se coadune com as opiniões expressas nos 
fragmentos de ordem ensaística e sirva, também, a essa função social 
de despertar o debate, não há uma acomodação completa entre as pas-
sagens tanto de modo narrativo quanto dissertativo. Embora, como um 
bom redator, o narrador se esforce por aparar todas as arestas da narrativa 
em trechos onde busca tirar algumas conclusões que sirvam como conhe-
cimento empírico voltado para uma práxis em torno da problemática da 
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violência, algo sobra na narrativa como uma força poderosa de resistência 
a qualquer adequação da complexidade do ser humano e de sua complexa 
arte de viver a um discurso que possa apreendê-la por completo.

Trata-se da referida sensibilidade de cada uma das mulheres 
representadas na narrativa, isto é, de algumas formas particulares de 
perceber o mundo que não cabem em uma linguagem tão somente 
referencial, exigindo outro tipo de formalização discursiva: a estética. 
Na maior parte da obra, a narrativa se ocupa em recriar a dimensão 
perceptiva das presas, o lugar de onde olham, as formas de perceber 
e entender o mundo, mesmo incompreensíveis para quem não possui 
o mesmo horizonte em vista. Convida o leitor a acompanhar de muito 
perto as histórias e o cotidiano de cada uma das personagens, sem lhe 
dar satisfações sobre relatos, gestos e comportamentos que poderiam 
aterrorizá-lo, porque o que de fato importa é a recriação da vida que 
permeia os corredores, os pátios e as celas das penitenciárias femininas, 
a representação de um conteúdo humano que, criado pelo texto, já não 
pode ser dominado por ele tamanha a sua força vital:

Elas têm olhos de vidro, vidro claro, vidro azul, vidro verde, vidro 
castanho, vidro negro, as mulheres imantadas têm olhos de 
vidro duro de bola de gude [...]. Olhos e bocas e mãos. Das iman-
tadas emana uma tentação, um convite mudo: entrar em suas 
vidas. Gostar de suas vidas. Custe o que custar. E custa muito. 
(PRADO, 2003, p. 17)

Além das passagens que servem mais especificamente a uma 
função declaradamente social, talvez seja aí, na construção de lin-
guagem de orientação estética, que a narrativa preste um serviço 
ainda mais fundamental às presas, no sentido de recriar todo o seu 
potencial humano, de resgatar a sua existência como sujeitos dotados 
de emoções e sentimentos. A narrativa, nesse sentido, oferece resis-
tência ao silêncio, ao descaso e ao apagamento do sujeito que cons-
titui uma das partes fundamentais do problema aparentemente inso-
lúvel da violência. E o livro por si mesmo possui uma carga axiológica, 
pois a postura que afirma é a do respeito incondicional pelo outro, um 
exemplo que funciona como o avesso mesmo da barbárie.
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LOS OJOS DE LOS MUERTOS: FICCIONES EN LA POSTGUERRA PERUANA

Carmen Perilli
Universidad Nacional de Tucumán-CONICET

Comeré si me cantas/Y riegas esa memoria que se seca/No veo mis 
recuerdos, /Es como si no viviera. 

Claudia Llosa, La teta asustada.

Madre violencia/tú haces grandes cosas que nosotros no 
entendemos/y aunque todos oyen tu voz/no pueden detenerte.../o 
es en la realidad/ quien no tenga una delgada oscura y húmeda 
espalda no/sabe qué es el Perú/–y no ha perdido nada. 

Dalmacia Ruis Rosa , Amalia / Foto-poema de amor lumpen .

En la Alameda de la Memoria en Jesús María (Lima) se encuentra 
la escultura “El ojo que llora”, un conjunto monumental que evoca a las 
víctimas de la guerra interna peruana. La artista holandesa Lika Mutal, 
residente en Perú desde hace 40 años, construyó un monolito de granito 
negro donde, de una piedra en forma de ojo encontrada en Paracas, 
surgen gotas de agua que dan en la fuente principal. Once círculos de 
mármol morado lo rodean. Las piedras con 27000 nombres de víctimas 
se encuentran a los costados de los senderos. Como la muestra foto-
gráfica Yuyanapaq es la contrapartida visual del Informe de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación1.

1 Yuyanapaq, que en lengua quechua significa “para recordar”, es un espacio de conmemoración que, utilizando 
la fotografía como herramienta de conocimiento y recuerdo, muestra pruebas irrefutables del horror vivido 
durante el periodo de 1980-2000, constituyéndose así en un Informe Final Visual de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Las 250 imágenes que la componen constituyen el aporte de más de 90 archivos provenientes de 
medios de prensa escrita, fotógrafos independientes, agencias de noticias internacionales, instituciones milita-
res, instituciones de derechos humanos, ONG, la Iglesia y álbumes familiares.
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Se trata, como señala Mabel Moraña (2011), de una intervención 
hermenéutica que intenta dar cuenta de las memorias heridas y las trans-
forma en memorias narrativas. En ese sentido conjuga no sólo las ten-
siones del pasado reciente sino las de la violencia fundacional. La escultura 
ha dado lugar a un intenso debate, inclusive a agresiones, en especial 
debido a la inclusión de nombres de miembros de Sendero Luminoso. “El 
ojo llora sangre”, señala Mukal a raíz de la pintura que se vertió en el agua. 
Quién está autorizado para hablar y cómo lo debe hacer son preguntas 
que intervienen en la polémica que rodea una guerra delirante donde las 
víctimas fueron los más débiles, los indígenas.

La narrativa sobre la guerra se modula de acuerdo a distintas tra-
diciones culturales de una nación desgarrada por sus contradicciones 
internas. En la conjunción del doble colonialismo, externo e interno, la 
violencia fundacional se repitió en la construcción de la república. En 
paradójico gesto, la legitimación simbólica de la nación se centra en un 
sujeto – el indígena – al que expulsó de su diseño de futuro. 

En el teatro que despliega la violencia de nuestro tiempo, la post-
-modernidad conecta con el arcaísmo, la otredad penetra las fronteras 
del yo, invades sus espacios reales y simbólicos, y deja al descubierto los 
puntos ciegos de la razón instrumental y las líneas de fuga de la globa-
lidad (MORAÑA, 2011, p.128).

El espesor de la narrativa de la guerra interna peruana de los 80 
revela la presencia de distintas tradiciones culturales. Algunas de las 
obras han obtenido una consagración en el mercado cultural global en 
una época ávida de “pretéritos presentes”2. En democracia las institu-
ciones y la sociedad civil se abocan a la reconstrucción de las memorias 
de la guerra en medio de debates sobre los 80. Determinar responsa-
bilidades resulta central para restaurar vínculos sociales devastados. 
Los imaginarios textuales se nutren de relatos testimoniales que 
actúan como mecanismos productivos de las ficciones donde la re-
-presentación histórica se subordina al impacto en subjetividades de 
individuos y comunidad.

2 Andreas Huyssen asevera “Desde la década del 80 del siglo XX, el foco parecería haber pasado de los futuros pre-
sentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la percepción del tiempo debe ser expli-
cado en términos históricos y fenomenológicos” (HUYSSEN, 2001, p.9)
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El pasado reciente actualiza el complejo proceso histórico de 
configuración de una nación signada por la esquizofrenia histórica, 
en la conjunción del doble colonialismo, externo e interno (SCORZA). 
La violencia de las fundaciones se perpetúa en el diseño de la nación 
moderna, que, de modo paradójico, se legitima en un sujeto al que 
expulsó de su futuro. Los lazos entre nación y familia aparecen en 
las ficciones de postguerra, como lo señalé en la lectura de Alonso 
Cueto, Santiago Roncagliolo, Iván Thays y Daniel Alarcón. En este 
momento me interesan las figuraciones del duelo en la novela Un 
lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays (2008) y en la película La 
teta asustada de Claudia Llosa (2009). Dos obras que pertenecen a 
un momento de “internacionalización”. La primera fue finalista del 
Premio Herralde de Novela en España y la segunda recibió el premio 
Oso de Oro de Berlín y fue nominada al Goya de España y al Oscar 
en Hollywood. 

Las tramas ponen en escena el trabajo del duelo, marcando con-
tigüidades entre individuo, familia y nación. Los protagonistas son víc-
timas, pero, sobre todo, herederos de una tragedia social que se dice 
como tragedia personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la 
memoria, habla de la convergencia de tres planos en los relatos testi-
moniales: el de la subjetividad, el institucional y el simbólico3.

Iván Thays y Claudia Llosa escogen modos y medios diferentes 
para inscribir geografía, sexualidad y raza. Los dos colocan en primer 
plano el duelo en ficciones que obedecen a una estética realista4. 
Freud afirma que el duelo puede o no llevar a la melancolía, cuyo 
último grado es la locura. Cuando el trabajo de duelo se realiza de 
modo acabado es sustituido por el trabajo del recuerdo. En cambio 
la melancolía condena a la repetición, a la no salida. Los sujetos 
3 En primer lugar, está el plano de la subjetividad, donde lo traumático interviene de manera central en lo que el 
sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En el nivel institucional y político, las “cuentas con 
el pasado” –en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional –se ligan normalmente a 
urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias prácticas y consideraciones estratégicas. Está 
también el plano simbólico, las representaciones y narraciones que se construyen sobre el pasado (así como los 
huecos y dificultades de representar lo “irrepresentable”), tratando de darle sentido en su relación con los dile-
mas del presente y los horizontes de expectativas futuras (JELIN, 2006, p. 11).
4 Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Duelo (proveniente del latín 
duellum) significa combate y mientras que duelo (derivado de dŏlus, dolor) refiere a dolor, lástima, aflicción o 
sentimiento. Pensar el duelo como un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.
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luchan consigo mismos, para conectarse con el afuera pero sólo lo 
logran cuando salen del mundo interior5. 

En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido, 
interpela al sujeto. En la melancolía, el yo devastado pierde relación 
con el mundo y queda complicado con el objeto del duelo por el con-
flicto de ambivalencia entre la lamentación y el reproche. El paso 
al recuerdo no se refiere sólo al tiempo, exige tiempo, el tiempo de 
duelo. Paul Ricoeur (2008) señala que estas situaciones tienen que 
ver con el otro, el otro de la novela familiar y el otro de la situación 
histórica. “Es la constitución bipolar de la identidad personal y de la 
identidad comunitaria la que justifica, en último término, la extensión 
del análisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad 
colectiva” (RICOEUR, 2008, p.107). De la fragilidad de la memoria 
deviene la fragilidad de la identidad. Una fragilidad que tiene que 
ver con la confrontación con el otro, al que se siente como amenaza 
desde siempre. Se puede hacer uso y abuso del deber de memoria 
que se convierte en un imperativo donde no puede estar ausente en 
la noción de trabajo. La idea de deuda y duelo son inseparables de la 
de herencia. Pagar la deuda supone someter la herencia a inventario.

1 El duelo por el hijo

El uso de la ficción autobiográfica coloca al sujeto en el centro 
de Un lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Iván Thays, una novela de 
textura genérica híbrida que mezcla crónicas, cartas, diarios, diálogos, 
testimonios, entrevistas. La historia de vida del narrador condiciona la 
referencia atravesada por textos literarios y cinematográficos. El duelo 
por la muerte del hijo opaca el duelo nacional por las víctimas de la 
guerra la nación. Agobiado por el fantasma (al que se suma el abandono 
de Mónica, su mujer), el narrador mira las “tediosas jornadas” de la 
Comisión por la Verdad y la Reconciliación en la televisión, transformado 

5 A raíz de idénticas influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolía (y por eso sospecha-
mos en ellas una disposición enfermiza). Trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca 
se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su tratamiento (FREUD, 1981, p. 2091).
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en cínico espectador de la tragedia nacional. Sus reflexiones apuntan a 
la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediación del artificio: 

Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza había que actuar 
un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una 
verdad tan grave como aquélla debe saber fingir, Sólo mediante 
una representación convincente podemos acercarnos al hecho 
objetivo, real, del terror y la crueldad (THAYS, 2008, p. 17-18). 

No hay lenguaje transparente, la verdad depende del espec-
táculo: “Sólo mediante la representación convincente podemos acer-
carnos al hecho objetivo, real, del terror y la crueldad” (THAYS, 2008, 
p. 18). El valor del testimonio se reduce a su condición de “artefacto 
humano, el alambicado armazón de la maldad, instalado entre aquellas 
anécdotas y expuesto ante nuestros ojos” (Ibidem, p 17).

 Los testigos, aún tratándose del horror, pierden eficacia al incurrir 
en la repetición ya que todo contenido está sometido a la forma y limitado 
por el lenguaje. El cronista escribe un artículo, que motiva su envío 
como corresponsal a Ayacucho, en un viaje de doble recorrido exterior 
e interior6. Oreja de Perro, el pueblo andino devastado por la guerra 
interna, configura un mundo, que recuerda a la Comala de Juan Rulfo. 
El topónimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque, oreja y 
perro. El circunstancial “un lugar…” evoca la narración oral y mítica. 

El pueblo donde el pasado es huella, inscripción, silencio recibe 
la primera visita presidencial de su historia. Aunque todos tienen una 
historia nadie quiere hablar ni escuchar. Los ruidos de esas historias 
invaden al narrador melancólico. La ventana de la pensión lo separa del 
mundo y su mal-estar lo mantiene a distancia del grupo. Escribe cartas, 
anota recuerdos, reconstruye la historia familiar, trata de no olvidar. 
Rechaza la vitalidad casi obscena del fotógrafo de policiales Scamarone, 
su obligado compañero. El fantasma filial lo asedia: “Concluí que o bien 
los espectros nos imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos 
fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, los demorados estilos 
que dejaban nuestros cuerpos en forma paralela” (THAYS, 2008, p. 20).

6 Una de las novelas de Iván Thays se denomina Viaje interior.
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La historia se desdobla en varias historias: la historia del protago-
nista, la historia de Mónica, la historia de Scamarone, las stories de los 
corresponsales, las historias de los testigos del juicio. El relato especular 
es la historia del hombre que perdió la memoria y olvidó el accidente 
donde murieron la mujer y el hijo. Encarna la posibilidad de borrar todo 
registro del pasado y librarse de la memoria. Como dice la enfermera 
que cuida al accidentado: “No tienes por qué lamentarte por la amnesia. 
La memoria es una espía. Tú has logrado librarte de ella, has conseguido 
extraviar a tu espía” (Ibidem, p.81). Sin embargo no puede tomar ese 
atajo ya que “El antónimo ideal de la memoria debe ser la imaginación, 
fantasear, hacer ficción, no la amnesia” (Ibidem, p.178). 

 En el “no saber” o no querer saber establece la distancia entre 
adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la mirada o la escucha. 
En Un lugar llamado Oreja de perro (2008), los sentidos reaccionan frente 
a olores y sabores desagradables. Las descripciones de la comunidad 
campesina remiten a las novelas indigenistas; animales, moscas y perros, 
habitan en la basura y rondan el pueblo sucio, degradado y maloliente. 
La vida humana reducida al estado animal: “Quizá lo más lamentable, 
lo enfermizo, de todos los animales es que terminan pareciéndose a 
nosotros por más horrendos y distintos que sean. Que seamos nosotros. 
Nuestra vida, la síntesis de una serie de conductas animales” (Ibidem, 
p. 68). Los antropólogos confunden “un cementerio con un zoológico”. 
Los omnipresentes perros están heridos flacos y hambrientos7. Recu-
erdan a los perros sacrificados por Sendero Luminoso al inicio de la 
guerra, el nombre del pueblo puede ser leído como premonitorio. Sin 
embargo los perros son los animales con más fina escucha.

La metáfora animal se vincula al animal como ese gran otro con el 
que se identifica el hombre. Sin embargo en el texto sólo resulta nítida 
la identificación entre indígenas y animales, advirtiendo de la distancia 
con el mundo del autor8. Oreja de Perro es “tierra seca marcada por 
enormes huellas de zapatos y pequeñas pezuñas de perros” (THAYS, 
7 Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual el uso de ellos en la 
mitología de Sendero Luminoso.
8 El hombre está ‘después’ del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este ‘después’ de la secuencia, 
de la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo 
(DERRIDA, 2006, p. 36)
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2008, p. 149). “Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando alrededor 
de sus dueños” (Ibidem, p. 180). En las fotos de Scamarone los perros se 
comen los sesos de los muertos en una escena dantesca9. Los indígenas 
están reducidos a la existencia biológica, allí está su vulnerabilidad. El 
narrador también se ha transformado en un animal vulnerable.

Dos mujeres antagónicas “inscriben dos modos de aproximarse a 
la memoria colectiva del dolor y a la representación de la alteridad” (CAS-
TAÑEDA, 2008). Maru, antropóloga limeña de clase alta, que trabaja para 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación y Jazmín, periodista indepen-
diente ayacuchana, desconcertante en su desparpajo sexual. La antro-
póloga cree en la posibilidad de reconstrucción de la historia y en la repa-
ración por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene un discurso mili-
tante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar en quechua. 

La mirada el protagonista resalta la alteridad de Jazmín a la que 
identifica con lo bajo lo indígena-feo, pequeño y oscuro: “El contorno 
de su cara es redondo y algo picado, como una de esas galleta de agua, 
más redondo que ninguno que haya visto antes incluso en la sierra” 
(Ibidem, p. 34). La joven embarazada proviene de Accomarca una región 
identificada con una gran fosa. Ha heredado la dolorosa historia de su 
madre secuestrada y asesinada por la policía cuando ella tenía 11 años. 
Inferimos que su embarazo es producto de la violación por un militar. 
A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las cartas. 
Lleva su hijo el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar la 
pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan sólo por un instante. 
Tomás pertenece al pasado que persigue a la mujer: “No me extraña, 
Tomás tiene la virtud de convertirnos a todos en paranoicos. Hace que 
nos sintamos mal por lo que sea. Es como si su simple presencia nos 
cuestionara todo el tiempo” (Ibidem, p. 61).

Cuando el cronista regresa se reincorpora a la vida cotidiana pero 
el viaje ha modificado su relación con los muertos. Thays no esconde su 
exterioridad a la guerra andina y se aproxima de modo cuidadoso a sus 

9 Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbólica, la “vida desnuda” indica la instancia en que 
esas marcas quedan suspendida s, donde la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa 
suerte de residuo que es la vida “meramente” orgánica, reducida a su sustrato biológico, en un límite ambiva-
lente con lo animal (GIORGI, 2007).



196 ROSANE MARIA CARDOSO

personajes, a los que da voz escasamente. Preserva la distancia, tiende 
puentes en no saber, se reconoce en la tragedia. La mediación de Jazmín 
le permite acercarse a un mundo cuya lengua no comprende y cuyo 
silencio le resulta agresivo. Con esos materiales el narrador construye su 
ficción, una ficción que otorga sentido a los relatos e instaura un orden que 
la realidad no tuvo. Esto permite al sujeto superar la melancolía y aceptar 
la pérdida, asumiendo la existencia del otro. En el trabajo de duelo cons-
truye el recuerdo y admite la herencia del hijo y/o de la comunidad. 

2 El duelo de Antígona

La teta asustada se inicia con el melancólico relato en quechua 
de la indígena moribunda. Un relato reforzado por la música, la voz y el 
primer plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura pre-
sencia, aun a las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria 
de la guerra. Desde el inicio la cámara se coloca en el lugar de la mujer y 
del indígena. Detrás está la figura de Claudia Llosa, la directora y Magaly 
Noel la protagonista. 

Fausta ha contraído su enfermedad a través de la mirada y posee 
un único don, el canto y un mandato, la memoria. Es el monstruo, ajeno 
a la vida familiar del tío, en cuya cotidianeidad se mezcla modernidad y 
tradición. En medio del mundo kitsch de las bodas, la muchacha insiste 
en antiguos rituales fúnebres que obligan a devolver el cuerpo a la 
tierra. Las últimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la única 
versión directa de los hechos de la guerra, en una trama realista. La pro-
tagonista y testigo, se hace cargo de recuperar la imagen histórica del 
pasado brutal de violación y muerte10. El cuerpo insepulto se convierte 
en un peso insoportable y la descomposición inevitable, acelera la nece-
sidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetánico 
y entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizás algún 

10 El hermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres que amortajan el cadá-
ver también aluden a las antiguas costumbres. Los jóvenes de la familia se mantienen ajenos. 
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día/Tú sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A 
esos hijos de perra, /Esa noche gritaba/Los cerros remedaban/ Y la gente 
reía”. Habla del dolor de la violación, de la humillación del cuerpo ante 
la hija “recién parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio 
vergüenza/No les dio pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados 
la violaron y le hicieron tragar el pene del marido. El relato enfrenta al 
espectador con la narración de la violencia del pasado y su cadáver11.

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo 
que viví”. Está expresado de modo poético en el canto: “Comeré si me 
cantas/Y riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, /Es como 
si no viviera”. El miedo a morir es sinónimo de perder la memoria. El canto 
que hereda implica también una misión: mantener viva la memoria del 
otro-la madre, la familia y la comunidad, sólo así salvará su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigüidad natural/ sobre 
natural y con mitos e imaginerías. Maneja silencios y sonidos que le permiten 
otorgar autonomía a la figura central. Signada por la enfermedad mítica, no 
logra desprenderse del cuerpo ni del discurso de la madre. El guión apro-
vechó la recolección de historias sobre la guerra peruana realizada por Kim-
berly Theidon, una antropóloga estadounidense que, al indagar la violación 
sistemática de mujeres durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre 
de la creencia según la cual la madre pasa al hijo la tristeza a través de la 
leche12. También otorga significación simbólica es la papa, fruto nacional, 
que protege la vagina y conserva la virginidad. Se puede afirmar que Fausta 
está enferma de un pasado que, en cierto modo, le es ajeno. Está sumida en 
la melancolía acentuada por la canción que reitera una y otra vez.

11 No es que el cadáver signifique la muerte, es la muerte misma, por eso es el más repugnante de los deshechos, el 
que la vida soporta con esfuerzo. Abyecto e insoportable en tanto muerte infectando la vida, el cadáver (de cadere, 
caer, precisa Julia Kristeva), es lo que ‘ha caído irremediablemente, lo que expone sin disimulo el límite de nuestra 
condición de vivientes’, De ese límite es preciso desprenderse. Cerrar los ojos, no mirar, expulsar ese objeto porque 
no se puede ser, no se puede seguir siendo con la intrusión del límite en el presente. (AMADO, 1999).
12 En una entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema:” Fue el nombre que le puse al traducirlo del 
quechua. Es lo que la gente dice, “leche de rabia”, “leche de miedo”, que la violación fue un hecho generalizado 
durante la guerra interna “Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechua; se usa “fastidiar”, 
“molestar”, “abusar”, etc. En los inicios, me empezaron de hablar de abusos, pero en tercera persona, como 
hablando de otra comunidad a la distancia; pero poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuamán, donde hubo 
bases militares, me decían “violaron a todas nuestras niñas”. Ahí me di cuenta de que era un problema masivo. En 
términos de violación grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres narran experiencias de grupos de 20 perso-
nas que las atacaron. En cambio Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a “reclutar” a las chicas y luego 
decían “tú estás aquí, vas a estar con él”. Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas era la violación en grupo”.
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La mitología andina se entreteje con la historia y provee imá-
genes y canciones que crean un clima casi mágico. La imagen con-
tiene la idea de representación y reproducción de los objetos de la 
realidad, como también de la analogía de las cosas, y “hablar de 
imagen será hacerlo de un soporte de la comunicación visual en 
que se materializa un fragmento del universo perceptivo, y que pre-
senta la característica de prolongar su existencia en el transcurso 
del tiempo” (ZUNZUNEGUI, 1989, p. 22). Aunque la imagen es el 
elemento básico del discurso cinematográfico, hay una gran hete-
rogeneidad de sus materias de expresión –colores, palabras, ruidos, 
música. Esta materia expresiva del cine constituye una compleja 
construcción significativa, constituida por un conjunto de funciones 
narrativas dirigidas por una entidad enunciante -el director-, y pro-
ducidas por un aparato técnico -la cámara.

 Llosa trabaja a partir de una doble mirada, marca los contrastes a 
través de sonidos y colores. Manchay es una suerte de desierto arenoso 
donde los migrantes han construido una existencia de carácter doblemente 
especular: con la comunidad de origen y con la ciudad. Lima aparece como 
un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir a la ciudad a buscar dinero 
para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital sólo muestra la dificultad 
de la comprensión intercultural. En la casa grande se encierra en el silencio 
y utiliza el canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando Aída, la 
patrona, la descubre e intenta robarle la canción, decide intercambiar las 
notas por perlas. Aída, de nombre resonante que remita a la alta cultura, se 
comporta como un pishtaco13. Aunque la muchacha le entrega la canción, la 
mujer no quiere pagar su deuda.

El mundo limeño está dividido entre dos casas: la del tío 
materno y la de la patrona, dos espacios opuestos. Fausta recorre 
el trayecto entre estos lugares con gran temor. El pueblo es el lugar 
lejano. La joven se encuentra entre mundos, flota en una suerte 
13 “Posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretación muy ingeniosa de las relaciones desiguales 
del poder entre el mundo imperialista y el mundo indígena. En un nivel simbólico y económico el extraer la grasa 
es similar (antecediéndolas) a la teoría marxista de la plusvalía y a la teoría de la dependencia (Ansión y Sifuentes 
75). Los campesinos proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines de los extranjeros. Estos se 
benefician mientras que los indígenas pagan con un alto precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas 
proporcionadas a los países dominantes, la dependiente posición económica del Perú, y el poco valor puesto en 
la vida humana de las personas de origen indígena” (Cox).
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de espacio sin raíces. Los Andes, lugar de memoria de la madre, es 
un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Está al 
margen de las fiestas sean las bodas familiares o los conciertos de la 
patrona. No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide, 
un cuerpo que lleva dentro y que crece con la papa. El cuerpo de 
Fausta es un campo de batalla del que no puede salir. La canción 
encierra las claves de la narración: el pacto de los músicos con la 
sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto, la pro-
bable muerte en el mar14. Según Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda: 

En la cultura andina existe la creencia de que algunos músicos 
pactan con las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les 
afinan los instrumentos o les otorgan un don a cambio de su 
alma. El tiempo de vida de los músicos es contado por la sirena 
en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega. Cuando 
acaba el conteo, acaba la vida del músico y la sirena se lleva su 
alma al fondo del mar (o al infierno. Resulta interesante vincular 
estas significaciones con la sirena como figura mitológica ambi-
gua. (MILLONES; HIROYSU, 2004, p. 107-108)

Señala Blanchot, citado por Daniel Link (2009), que, en la tra-
dición occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban, 
pero de un modo que no satisfacía, que únicamente permitía oír en 
qué dirección se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera dicha 
del canto. No obstante, con sus cantos al navegante a ese espacio, en 
donde cantar comenzaría verdaderamente” (LINK, 2009, p.19)15.

 El nombre de Fausta la liga a la mitología literaria. Como el 
Fausto de Goethe la muchacha celebra distintos contratos. Aída, de 
alguna manera es el diablo, el monstruo, con quien celebra un pacto 
explícito, debe entregar perlas por notas. El contrato con el jardinero 
es implícito y está en el orden de lo no-dicho. La atrae con su lengua 
y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos, permitiéndole 

14 “Dicen en mi pueblo que los músicos/hacen un contrato con una sirena/si quieren saber cuánto tiempo durará/ 
durará el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un puñado de quinua para la sirena/ y así 
la sirena se quede contando/dice la sirena que cada grano significa un año./Cuando la sirena termine de contar/ se 
lo lleva al hombre y le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua difícil de contar es/ y la sirena 
se cansa de contar /y así el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.
15 La primera aparición de las sirenas como ilustración está en la crónica de Guamán Poma de Ayala
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cruzar el puente entre mundos. A Aída sólo le interesa la canción. En 
cambio el jardinero se acerca través de la lengua y de los sentidos. 
Aída busca dominar a la joven y apropiarse de la canción, el hombre la 
conquista con afectos, la cuida y le explica que la música persiste aún 
cuando se rompa el piano. La rescata del “castillo” de la bruja lo que 
permite la transformación de la papa en semilla. Su presencia le ayuda 
a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi del Reino 
de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que 
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, “monstruos” 
que están en el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas 
es pura llamada”, “el grato vacío de la escucha”, la indiferencia entre 
exterior e interior, entre el ser y la nada, entre llamada y relato, entre 
creencia y deseo, entre fuga y encierro: un umbral de seducción, nunca 
un límite de comprensión” (LINK, 2009, p.29).

Fausta se rebela contra Aída, apropiándose de las perlas. El viaje 
del cadáver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto quedará en la infinitud 
de la tierra en el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se 
enfrenta a la infinitud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo, 
se desprende de la papa (prolongación del pene del padre que la madre 
debe comer salpimentado) que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la 
tierra para florecer en flor y falo.

La distancia entre el ojo detrás de la cámara y el personaje no 
se explicita. La figura de la actriz y cantante Magaly Noel ayuda a la 
intensa identificación. Así como la patrona usa la canción y la voz de 
Fausta también Llosa usa las voces indígenas y las repone de otro modo, 
en otro lugar. La narración escenifica la separación entre el mundo 
indígena y el mundo blanco, entre el mundo urbano y el mundo rural. El 
lugar del enunciado no coincide con el lugar de enunciación. El final feliz 
que muestra la integración de Fausta no alude al destino de la memoria. 

 En estas ficciones, la nación sigue imaginándose sobre el 
modelo de la familia. Una familia que ha sido quebrada y no se sabe si 
se restituirá. Los dos textos cierran con interrogantes sobre el pasado 
y abren el futuro. La novela de Thays es mucho más abierta. Llosa, en 
cambio insinúa un final feliz. En Iván Thays el protagonista se sumerge 
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en ese mundo de muertos que es Un lugar llamado Oreja de Perro (2008) 
donde se libera de la melancolía en la que lo sume su fantasma per-
sonal, al encontrarse con los fantasmas colectivos. Fausta, en cambio, 
como Antígona debe desprenderse del cuerpo de su madre, enterrarlo 
de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje hacia la tierra de origen 
se encontrará con lo abierto. Ninguna de las dos ficciones representa, 
de modo directo, la guerra. La eficacia está en las múltiples alusiones 
que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio está en el orden de una poética de la presencia, 
la ficción nombra la ausencia. No esconde el intermediario o compi-
lador. En esto se diferencian la ficción de Thays que asume una ficción 
autobiográfica del texto de Llosa donde la cámara se centra en Fausta. 
La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los planteos. Hay 
una imperiosa necesidad de llenar todos los vacíos textuales y lograr 
un discurso sin fisuras. Debido a su propósito reivindicador, el testi-
monio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada. La lite-
ratura y el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento 
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolía.
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LOS AVATARES DE LA UTOPÍA EN EL HOMBRE QUE AMABA A LOS 
PERROS, DE LEONARDO PADURA

Enrique Rosas Paravicino
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco

En su reciente novela El hombre que amaba a los perros (Tusquets 
2009), el cubano Leonardo Padura aborda el asesinato de León Trotski, 
por mano del sicario catalán Ramón Mercader. Con una estructura argu-
mental basada en una minuciosa documentación, el libro contiene epi-
sodios del exilio de Trotski en Alma Atá, Prinkipo, Oslo y México, tanto 
como del adiestramiento del homicida en la Unión Soviética, para cumplir 
tan execrable misión. En otro escenario y otra época, Iván Cárdenas Mar-
turrel, un oscuro intelectual cubano, tiene la suerte de encontrarse con 
Mercader en una playa de su país. A partir de este hecho, Cárdenas decide 
escribir su versión sobre tan sonado hecho político-criminal, iniciativa 
que le motivará, además, a reflexionar sobre la situación de su país, en el 
tiempo de los nuevos desafíos que trae la Era Digital. 

La novela de Padura aparece en un contexto de formación de la 
sociedad global, por voluntad de las élites políticas y económicas del 
capitalismo internacional. La caída del muro de Berlín y la implosión 
de la URSS son episodios que resintieron seriamente a la gran utopía 
de justicia social, la cual iba a concretarse dentro de una democracia 
universal, libre de enajenación individual y colectiva, según la pro-
yección visionaria de Carlos Marx. Desde el primer capítulo en que un 
gigantesco y devastador huracán se arremolina en el cielo del Caribe, 
para asolar la isla de Cuba y sus extremos marítimos, la novela hace hin-
capié en la terrible precariedad del ser humano, ya sea ante los rigores 
de una naturaleza bíblicamente hostil, como ante los actos perniciosos 
que derivan de autoritarismos desprovistos de sedimentación histórica 
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y de consenso colectivo. Habitante de esa isla y ciudadano del primer 
orden socialista de América, el novelista nos refiere – en clave ficcional y 
mediante los recursos técnicos y libertades del género – que los orígenes 
de la crisis finisecular del socialismo mundial se remontan a muchas 
décadas atrás y se manifiestan públicamente cuando Joseph Stalin y 
León Trotski (los dos más prominentes líderes bolcheviques después de 
Lenin) sostienen la conocida lucha por el poder, con el resultado que hoy 
constituye parte de la memoria política del siglo XX: el encumbramiento 
victorioso del primero, y el fracaso, y luego destierro y (posteriormente) 
trágica muerte del segundo. (Sería innecesario recapitular aquí la vasta 
literatura rusa en torno a la edificación de la URSS, por lo que sólo cen-
traré mi enfoque en los valores del texto narrativo de Padura, en tanto 
novela de amplio espectro histórico).

El hombre que amaba a los perros (EHAP) consta de un tiempo nar-
rativo extenso; va desde la primera estación del destierro de Trotski, en 
la soledad glacial de Alma Atá, en 1928, hasta los años más recientes de 
la revolución cubana, cuando la crisis económica golpea al país y cuando 
la solidaridad moral de los pueblos resulta insuficiente para contrar-
restar el bloqueo norteamericano. Tres son las historias que constituyen 
la trenza argumental de la novela. Primero, la que registra los últimos 
doce años de vida de Liev Davidovich Bronstein, consagrado con el 
seudónimo de León Trotski durante la Revolución Rusa, gesta en la que 
además dirigió la forja del Ejército Rojo y la guerra contra las fuerzas 
blancas coaligadas con las potencias de aquella época. Segundo, la cap-
tación política de Ramón Mercader en el crucial escenario de la Guerra 
Civil Española, y su consiguiente adiestramiento para perpetrar el ase-
sinato de Trotski, bajo las instrucciones del agente soviético Nahum 
Eitingon (Kotov). Tercero, la historia de Iván Cárdenas Marturell (alter 
ego del sujeto discursivo en el sentido bakhtiniano), cuya vida cuasi 
marginal lo lleva a conocer en persona a un tal Ramón López, que no 
era sino el vilipendiado Ramón Mercader, para entonces, ex convicto de 
varias prisiones de México. (No es intención mía resumir el argumento 
de una novela que conjeturo ya leída, pero, por una cuestión de claridad, 
es conveniente incidir en ciertos episodios de la era Stalin, alusivos a la 
trama del libro).
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Si bien después de la muerte de Lenin (1924), el enfrentamiento 
público entre Stalin y Trotski debió traducirse – desde la óptica de una 
pedagogía de masas – en un debate político de elevado contenido doc-
trinario y propagandístico (como lo hubieran aconsejado Marx y Engels), 
sin embargo, la disputa por el poder pronto se vio impregnada de epí-
tetos e incriminaciones personales. En el calor de la confrontación, 
en 1926, el autor de La Revolución Permanente, al verse expulsado del 
Politburó, le espetó a Stalin, en plena reunión del Comité Central, el 
calificativo de “sepulturero de la Revolución” que, de acuerdo a los bió-
grafos de Trotski, sería el desencadenante de la saña persecutoria del 
líder georgiano contra su fogoso rival. Luego de este desborde retórico 
(usual en un polemista ardoroso como Trotski), el pelirrojo Georgi Pia-
takov, según el narrador omnisciente de EHAP, “…le había dicho con 
aquella costumbre suya de hablarle al oído a sus interlocutores: “¿Por 
qué, por qué lo has hecho?... Él nunca te perdonará esa ofensa. Te la 
hará pagar hasta la tercera o cuarta generación” (PADURA, 2011, p.45) 
En efecto, la derrota política de Trotski empezó a definirse dramática-
mente desde su expulsión del Partido Comunista de la Unión Soviética 
(PCUS), del que fuera uno de sus más conspicuos fundadores. Más ade-
lante, en sus primeras cavilaciones de desterrado asoma una incerti-
dumbre que pone en cuestión su propio accionar político: 

¿Por qué debía luchar ahora, si ya la Revolución llevaba diez años 
en el poder? La respuesta se le iba haciendo cada día más clara: 
para sacarla del abismo pervertidor de una reacción empeñada 
en asesinar los mejores ideales de la civilización humana. Pero 
¿cómo? Ésa había sido la gran pregunta, y las respuestas posibles 
se le cruzaban, en un fárrago de contradicciones capaces 
de paralizarlo en medio de su extraña lucha de comunista 
marginado contra otros comunistas que se habían apropiado de 
la Revolución. (PADURA, 2011, p. 32).

Desde los días de la Revolución Francesa, ha devenido, como 
una certeza tácita, el convencimiento de que las revoluciones terminan 
devorando a sus propios gestores. Los casos dramáticos de los protago-
nistas de aquella gesta antimonárquica ilustran esta tendencia de inmo-
lación. Más tarde, siguiendo ese mismo curso, cual una confirmación de 
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la regla, la Revolución de Octubre también acató ese designio sombrío 
y, además de fagocitar a Trotski, terminó cegando las vidas de Beria, 
Yagoda, Zinoviev, Bujarin, Molotov, Kamenev, Zhdánov, Kaganóvich y 
Voroshilov, entre muchos de los integrantes del histórico Comité Central 
bolchevique. “Su muerte, planificada hacía muchos años en un Despacho 
del Kremlin, ahora se hallaba entre las prioridades de Stalin, pero no, 
como decían algunos, por temor a los juicios sobre su persona que Liev 
Davidovivh vertía en la biografía en proceso: Stalin se sentía por encima 
de las palabras ¿Por qué entonces?” (PADURA, 2011, p.592). En EHAP, 
el propio agente Eitingon, al final, después de haber sido liberado de la 
prisión (por estar incurso en uno de los tantos procesos de la década de 
1940), termina evaluando las purgas en los siguientes términos: 

…él (Stalin) sospechaba de todos ellos, porque era un hombre 
enfermo de desconfianza y de miedo, de mucho miedo (…) En 
esa época entendí que la crueldad de Stalin obedecía no sólo a 
la necesidad política o al deseo del poder: también se debía a su 
odio a los hombres, peor todavía, a su odio a la memoria de los 
hombres que le habían ayudado a crear sus mentiras, a putear y 
a reescribir la historia (PADURA, 2011, p. 687). 

De todas esas muertes, la de Trotski adquiere un signo más trágico 
y tiene mayor resonancia política y policial, por la aureola legendaria de 
la víctima, por la fría operatividad del asesino, por el entramado inter-
nacional de la conspiración (la orden vino de Moscú, su ejecutor resultó 
ser español, y el escenario fue Coyoacán, México), en fin, por la resque-
brajadura inevitable que generó en el proyecto universal de creación 
del nuevo orden socialista. A partir del hecho, la división entre stalinos 
y troskos se transformaría en una desgarradura política insalvable, con 
efectos perniciosos que mermarían la potencia de lucha de las organiza-
ciones políticas de vanguardia. Es más, aquella utopía puesta a caminar 
en octubre de 1917, con la posibilidad de abrir una vía alternativa de 
desarrollo de la humanidad, de pronto con el asesinato de Trotski, sufre 
una fractura que repercute en la conciencia de millones de ciudadanos 
en el mundo. Kotov, el cerebro organizador del crimen, en el diálogo 
recapitulador que tiene con Mercader, después de haber padecido él 
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mismo la despiadada persecución de Stalin, tras concluida la segunda 
guerra mundial, dice en la tercera parte de la novela: “Al viejo (Trotski) 
había que dejarlo que se muriera de soledad o que en su desesperación 
metiera la pata y él solo se cubriera de mierda. Nosotros lo salvamos del 
olvido y lo convertimos en mártir” (PADURA, 2011, p. 727). 

Ciertamente, más que mártir, Trotski aparece retratado en la 
novela en todas sus facetas humanas, desde el tenaz revolucionario hasta 
el tierno jefe de una familia desdichada. Durante el destierro, junto a 
su esposa Natalia Sedova, su trabajo intelectual y político sigue siendo 
tesonero; ha recibido con estoicismo las noticias de los asesinatos de sus 
hijos por obra de los agentes del Kremlim, tanto así como de muchos 
de sus partidarios y colaboradores. De los cuatro hijos que tuvo, sólo lo 
acompaña al final Siev, quien logró escapar apenas del acoso implacable 
de los sicarios stalinistas. Su amor por los animales es encomiable: sus 
últimos días se ve gratificado por la compañía de “Adex”, un borzoi sibe-
riano que lo acompañó en todas las estaciones del exilio. Hay quienes 
creen ver en este Trotski reinventado a un Quijote luchando contra 
molinos de viento. Más justo sería decir que el ex comisario de la guerra 
se mantiene lúcido y dueño de esa inteligencia penetrante, revelada al 
mundo durante los episodios de la Revolución de Octubre. Este rasgo 
se evidencia, dado el caso, en el encuentro y tratos que tiene con André 
Breton, gracias a la iniciativa de los pintores mexicanos Diego Rivera y 
Frida Khalo. El novelista tiene la habilidad de cotejar ambas inteligencias 
en una serie de diálogos que es, a la vez, un intercambio de puntos de 
vista entre el gurú surrealista y el jerarca radical, caído en desgracia:

Breton era el contendiente agudo que tanto le complacía al 
exiliado. Persuadirlo de algo de lo que no estuviese convencido 
entrañaba un reto y le había recordado al parvus de su juventud, 
cuando hablar de marxismo se convirtió en una obsesión para 
él. Entonces buscando reforzar sus argumentos, Liev Davidovich 
le recordó al surrealista los destinos de Maiakovski y Gorki (…) 
e insistió en que no se debía admitir ninguna restricción, nada 
que pudiera generar que se aceptasen las desnatutalizaciones 
que una dictadura podía imponer al creador con el pretexto de 
la necesidad histórica o política: el arte tenía que atenerse a 
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sus propias exigencias y sólo a ellas. (…) La creación durante la 
época de Stalin, pensaba, quedaría como la expresión de la más 
profunda decadencia de la revolución proletaria y nadie tenía 
derecho de condenar al arte de una nueva sociedad al riesgo 
de repetir esa experiencia frustrante… “Para el arte la libertad 
es sagrada, su única salvación. Para el arte todo tiene que ser 
todo”, concluyó (PADURA, 2011, p. 467).

En la narrativa cubana contemporánea, la presencia de Trotski, 
como tópico literario, no es un episodio reciente. En efecto, ya Guillermo 
Cabrera Infante en Tres tristes tigres (1967) procesó el tema Trotski, en 
modalidad de parodia, con textos atribuidos a seis compatriotas suyos, 
donde el registro lingüístico, impregnado de una buena dosis de humor 
zumbón, ocupa un lugar preminente. Recordará bien el lector que en el 
capítulo “La muerte de Trotski”, referida por varios escritores cubanos, 
son convocados a la “galería de voces”, José Martí, José Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás, Alejo Carpentier y Nicolás 
Guillén. Cada uno brinda su versión acerca del asesinato en la casa de 
Coyoacán, según su concepción de la política y del arte literario. Car-
pentier, por ejemplo, se desliza en minuciosas descripciones barrocas, 
y Guillén, a su vez, yuxtapone la poesía, el drama y una prosa de cepa 
caribeña, en su afán de constituirse polifónico:

CORO (Aragón, Eluard, Siquieiros, Sholojov y Brecht acom-
pañan a Guillén):

¡Stalin!

¡Gran capitán!

Que te proteja Xangó

Y te cuide Jemajá… (GUILLÉN, 1967, p. 268)

Distante del entonado humor de Cabrera Infante, a su vez Padura, 
bastante circunspecto cuando se trata de un crimen que afecta la ética 
de una utopía hecha credo político (de millones de personas), asume, no 
el tono de la tragedia griega, sino la entretenida composición de la novela 
policial. Porque en efecto, la estructura, tensión, cadencia y conflictividad 
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del libro siguen las pautas de este género moderno consolidado por Gastón 
Leroux y Conan Doyle. Pero, como ficción (en el sentido de Foucault), EHAP 
es una novela que propone una tesitura política, con personajes involu-
crados en pasiones políticas, en un vasto escenario de grandes cambios 
y convulsiones políticas, con un leitmotiv sustentado en el valor de la dig-
nidad humana, por encima de las consideraciones ideológicas. 

En esa amalgama de realidad histórica e ingrediente ficcional, el 
juego de apariencias acata el mando de un tinglado siniestro. El poder 
político ya no está en manos del buró, del comité central o del partido 
único (aunque el discurso oficial pareciera evidenciar consensos demo-
cráticos), está en manos de un único líder todopoderoso, cuya voluntad 
inapelable decide los destinos individuales y colectivos. “Métete en la 
cabeza de una puta vez: (dice Kotov) tú no piensas, solo obedeces; tú 
no actúas, solo ejecutas; tú no decides, solo cumples; tú vas a ser mi 
mano en el cuello de este hijo de puta, y mi voz va a ser la del camarada 
Stalin, y Stalin piensa por todos nosotros…” (PADURA, 2009, p. 361). A 
esto es lo que el novelista denomina la perversión de la utopía, una des-
viación teñida de sangre, de la que él, ciudadano de la Cuba socialista, 
no se enteró en sus años de escolaridad, porque era un tema vedado en 
la enseñanza oficial, al punto que generaciones enteras de cubanos no 
supieron quién era Trotski, aunque su asesino haya vivido y muerto en 
la isla, con una identidad cambiada. “…muy poca gente en el país tenía 
alguna idea de quién había sido Trotski y las razones de su caída política, 
la persecución que sufriría y la muerte que le dieron; menos aún eran 
los que sabían cómo se había organizado la ejecución del revolucionario 
y quién había cumplido ese mandato final;…” (PADURA 2009:545) Dis-
tinto y variado fue el tratamiento del caso en Occidente y las regiones 
periféricas de su influencia, donde en buena medida el hecho se prestó 
al propósito de acentuar la guerra cainita en el seno de las vanguardias 
populares, como sucedió en diferentes países de América Lartina. No 
obstante, el caso Trotski, desde temprano fue incorporado al nivel de la 
estética del crimen, con una narrativa que incide en complots, espionaje, 
agentes secretos y con el personaje arquetípico de este mundillo sub-
terráneo: un esbirro frío y letal, capaz de desatar, él solo, las amarras del 
apocalipsis nuclear. La película de Joseph Losey, “El asesinato de Trotski” 
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(1972), es una evidencia de dicha estética, con un reparto de roles acto-
rales muy interesante: el papel de Ramón Mercader lo desempeña Alain 
Delon; el de Silvia Ageloff, la destacada Romy Schneider; y de Trotski 
actúa el inglés Richard Burton. Que el filme no haya alcanzado el debido 
éxito, es un asunto que corresponde a los tejemanejes crematísticos de 
la industria cinematográfica. 

En el texto de Padura, a su vez, los actantes acatan esa regla de 
oro del género: de constituirse en elementos estructurantes de la trenza 
argumental, por cuanto en su mayoría son personajes sacados de los 
archivos políticos, de la crónica roja y de cierta documentación epistolar. 
Es el caso de Ramón Mercader, sicario stalinista, que antes de ser tal, fue 
combatiente republicano en la guerra civil española. Sus reclutadores 
soviéticos lo adiestraron como ‘brazo ejecutor’ sobre la base de una firme 
convicción doctrinaria. Para cumplir su misión, Ramón Mercader tuvo que 
viajar miles de kilómetros en busca de su víctima; en ese trayecto cambió 
de identidad varias veces; simuló ser un canadiense con el nombre de 
Frank Jacson, inmigrante sueco con la identidad de Jacques Mornard 
(también fue Tom, Grigoriev y Roberts); un dandy aparentemente ajeno a 
cualquier motivación política. Como parte de su plan, sostuvo un romance 
fingido con Sylvia Agelott, la trotskista estatounidense cercana al entorno 
doméstico deTrotski; ella le ayudó a ganarse la confianza del exilado, su 
esposa y la de sus guardaespaldas; en fin, desempeñó brillantemente el 
papel de extranjero inocuo que se inventó, para introducirse en el escri-
torio del ex comisario de la guerra y luego, en el instante fatal, clavarle 
el pilot en el cerebro. Tras cometer el homicidio creyó haber cumplido 
una alta misión política en beneficio del proletariado universal. Hasta que 
mucho tiempo después, tras dos décadas de prisión en diferentes cárceles 
de México, y luego de otros años de silenciosa vida en Moscú, su mentor 
Kotov le revelaría, entre licores y bocadillos, que el crimen de Trotski no 
obedeció a los fines estratégicos del socialismo, sino únicamente al odio 
irrefrenable de Stalin. En efecto, en los diálogos de la tercera parte del 
libro (con Ramón Mercader y otros), luego de haber padecido el infierno 
de las prisiones (acusado de conspirador), la voz de Eitingon sobresale 
para evaluar el periodo stalinista, en cuanto a purgas y ejecuciones se 
refiere. Él es la memoria viva del periodo más cruento; el que conoce a 
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cada personaje de la Revolución, el que había participado en las reuniones 
más confidenciales de Koba (Stalin), en fin, el cerebro que planeó y dirigió 
minuciosamente la muerte de Trotski en México. Su evaluación es auto-
crítica. Y, tras largos años de humillaciones y carcelería, no tiene reparos 
en hacerla frente a su ex pupilo Ramón Mercader. Es más, manifiesta una 
y otra vez su arrepentimiento por las acciones criminales en nombre de 
una utopía que, según él, fue pervertida por la sed de poder omnímodo y 
por un autoritarismo de nuevo cuño, ejercido desde el poder. 

Mención singular merece la vida de Iván Cárdenas en el proceso 
social cubano de inicios del siglo XXI. La atmósfera de esta historia narrada 
desde una perspectiva vivencial, es propia de la complejidad política que 
vive la isla en las últimas décadas. Constituye la parte más ficcional de la 
novela, enlaza y coordina a las otras dos, e impregna en el libro el sello de 
la visión latinoamericana, más concretamente, el sustrato caribeño. “En 
Iván reuní muchas historias de vidas cubanas (declara el autor), muchas 
historias reales que a lo mejor no les ocurrieron a un individuo, pero les 
ocurrieron a muchos individuos; de ahí el carácter simbólico del per-
sonaje” (CAFÉ FUERTE, 2010). La serie de experiencias de la que es pro-
tagonista Cárdenas se inscribe en el proceso colectivo de la experiencia 
socialista. Pero no de la etapa más floreciente de la revolución, sino de 
sus años más críticos, cuando la Unión Soviética había colapsado como 
sistema y, en consecuencia, esta caída repercutiría seriamente en la eco-
nomía de la isla y en el destino de miles de sus habitantes. Investido de la 
ventaja del narrador testigo, Cárdenas relata la serie de privaciones mate-
riales a que se ve sometido en esta dura etapa: 

Como era previsible (señala),? una de las primeras consecuen-
cias de la debacle nacional había sido el cierre por falta de papel, 
tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria, donde, 
desde hacía siglos, yo fungía como corrector. Al igual que dece-
nas de trabajadores de la prensa, desde linotipistas hasta jefes 
de redacción, yo había ido a parar a un taller de artesanía donde 
se suponía que nos dedicaríamos, por un tiempo muy indefinido, 
a realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas 
que, todo el mundo lo sabía, nadie podría ni se atrevería a com-
prar (PADURA, 2011, p. 24).
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En su fuero íntimo tiene, empero, la singular experiencia de haber 
conocido a Jaime López, el hombre que amaba a los perros, que no es 
otro, sino Ramón Mercader, el magnicida, afrontando sus años finales 
en La Habana. Este secreto lo induce a Cárdenas a escribir un libro sin-
gular, el cual contendría la historia de López. En ese propósito – y deter-
minado además por sus padecimientos, entre ellos la muerte de Ana, 
su esposa, y por su condición de intelectual amateur y marginal – se 
muestra crítico de la realidad social y política que le toca vivir. Tal actitud 
la manifiesta con frecuencia en los diálogos y reflexiones que formula, 
en su condición de narrador testimoniante. Acerca del poder y la con-
dición social concreta del hombre, por ejemplo, refiere lo siguiente:

Lo cierto era que leyendo y escribiendo sobre cómo se había per-
vertido la mayor utopía que alguna vez los hombres tuvieron al 
alcance de sus manos, zambulléndome en las catacumbas de una 
historia que más parecía un castigo divino que obra de hombres 
borrachos de poder, ansias de control y pretensiones de tras-
cendencia histórica, había aprendido que la verdadera grandeza 
humana está en la práctica de la bondad sin condiciones, en la 
capacidad de dar a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, 
sino una parte de lo poco que tenemos” (PADURA, 2009, p. 538). 

Tras el notable éxito que siguió a la publicación del libro, Leonardo 
Padura, en ese clima de acogida general, ha ido respondiendo a diversas 
entrevistas en varios países, aparte de escribir artículos tanto sobre 
su novela como sobre la situación de Cuba. En sus declaraciones, se 
aprecia el tono y el pensamiento de Iván Cárdenas, su hermano gemelo 
en la novela. Es otra de las ventajas que otorga el género al escritor, la 
de representarse velada o abiertamente en la composición novelística, 
para poder diluir sus ideas en la gama de conceptos del libro. Así, en una 
de las entrevistas, expresa el siguiente punto de vista: “Creo que Cuba 
es un país que vive un cansancio histórico. La gente está cansada de 
sentir o que se le diga que está viviendo un momento histórico y quiere 
vivir una normalidad. Esto ha generado además un desgaste moral bas-
tante serio en la sociedad cubana” (CAFÉ FUERTE, 2010).

Conviene destacar que Padura formula estas críticas desde el 
interior del proceso cubano, como un ciudadano que se siente parte del 
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proceso socialista y, como tal, se considera en la obligación de señalar, 
con intención constructiva, los yerros del sistema y la necesidad de intro-
ducir cambios sustantivos. De esa manera, está lejos de aquellos intelec-
tuales de la década del setenta, que pregonaron en tono macartista su 
“desencanto del socialismo”, como fue el caso de Mario Vargas Llosa.

Hecha esta precisión, conviene destacar que, desde aquel trágico 
suceso de 1940, el mapa político del planeta ha cambiado objetiva-
mente. Este fenómeno se produjo de manera vertiginosa e inesperada. 
Tras concluida la guerra fría, hoy, en pleno apogeo del dogma neoliberal, 
y luego del repliegue de las fuerzas progresistas del mundo, la pugna 
entre stalinistas y trotskistas va en curso de fosilizarse, conforme evo-
luciona la sociedad contemporánea global. Precisamente, el texto de 
Padura está escrito desde una distancia temporal que le confiere sere-
nidad y amplitud al enfoque. Mirko Lauer cree ver en ese propósito “…
un largo arco de relación entre el horror soviético y las playas tropicales 
(LAUER, 2011)”, alusión velada a varios problemas internos que encara 
el régimen de Raúl Castro. Más apropiado sería decir que el libro es el 
recuento de una gran utopía que, cuando dio sus primeros pasos, trasta-
billó y resbaló ante las contingencias de la historia. Esto, porque la ruta 
emprendida no siempre estaba ajustada al derrotero que señalaron sus 
fundadores. Es más, según Lévi-Strauss no es posible encasillar la his-
toria en una relación de grandes leyes de desarrollo, por muy rigurosas 
que éstas fuesen. “Los acontecimientos son imprevisibles mientras no 
se hayan producido” (LÉVI-STRAUSS, 1988, p.173), concluye el antro-
pólogo francés, subrayando la imposibilidad humana de fijar el curso de 
los futuros eventos históricos. 

El hombre que amaba a los perros, al moverse entre la verdad his-
tórica y la verdad poética, consigue sintonizar el ritmo de un suceso 
crucial del siglo XX, cual es la muerte de Trotski y sus graves implicancias 
en la voluntad colectiva de transformación del mundo. Es la ventaja de la 
literatura sobre la filosofía y las ciencias sociales: la posibilidad de poder 
reconstruir la historia no exactamente como fue, “sino como debieron o 
pudieron haber sucedido”, según la difundida precisión hecha por Aris-
tóteles (FORGUES, 1986, p.66). 
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Retrato político y novela policial a la vez, el texto de Leonardo 
Padura se presta a una variedad de lecturas y esto se debe esencial-
mente a la multiplicidad de voces que contiene, y a las diferentes pers-
pectivas de sus personajes, desde la serie de roles que cumplen y desde 
sus convicciones, anhelos, luchas y experiencias sociales. Es una per-
cepción remozada de la historia contemporánea, más concretamente 
del proceso político del siglo XX y de su recargada agenda de proyectos 
colectivos. Padura se muestra crítico de dogmas que, dada su aplicación 
esquemática, devienen en el surgimiento de problemas inéditos y de 
situaciones sociales previsibles. 

Uno de los epígrafes que encabeza el libro reza así: “La vida (…) 
es más ancha que la historia”, juicio de Gregorio Marañón. Desde la 
mirada del escritor que domina con fluidez las claves de lo real y lo fic-
ticio, y desde el criterio de un lector advertido que termina de leer El 
hombre que amaba a los perros, en efecto ‘La vida es más ancha que la 
historia…’ y también más plástica y más sugerente y más rica en facetas 
para el discurso novelístico, tanto como para la reafirmación de valores 
éticos, políticos, estéticos, desde la perspectiva de un humanismo que 
va de la mano con el proyecto histórico de la gran transformación. En 
la nota final (de gratitudes y reconocimientos) el novelista expresa en 
tono confesional: “…quise utilizar la historia del asesinato de Trotski 
para reflexionar sobre la perversión de la gran utopía del siglo XX, ese 
proceso en el que muchos invirtieron sus esperanzas y tantos hemos 
perdido sueños, años y hasta sangre y vida” (PADURA, 2011, p. 763). Es 
posible que tal utopía pueda ser reverdecida, si se asume avanzar con 
resuelta energía en la construcción de un nuevo orden mundial, basado 
en principios de justicia y democracia real, esto es, más allá de la ley del 
valor capitalista que hoy rige con voluntad de dominación global. Pero, 
en esa perspectiva, es necesario examinar críticamente los errores del 
pasado, para no repetir perversiones inherentes a la condición del homo 
homini lupus. Desde el lado de la ficción reinventiva, la novela de Padura 
se ofrece como una contribución significativa a ese esfuerzo colectivo. 
La apuesta por la dignidad del hombre prevalece en sus páginas, por 
encima de las contingencias políticas e históricas. Es, sobre todo, un 
texto de vívida resonancia política, en una estructura de sinfonía clásica, 
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con voces y ritmos que acatan una ópera compuesta para instrumentos 
y grados de tonos múltiples, donde el compositor / autor puede repetir 
solazado aquello que Paúl Valery dijo de la obra artística: “Yo he escrito 
una ‘partitura’ pero no puedo escucharla sino ejecutada por el alma y el 
espíritu de los demás.” 
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1 Da narrativa de testimonio à narrativa de teor testemunhal

A literatura apresentada pelos escritores peruanos tem sido 
marcada, em especial, pela relação existente entre violência, trauma e o 
teor testemunhal, situações com intensidade a partir de 1990. As narrativas 
advindas dos conflitos internos têm recebido inúmeros prêmios e críticas 
positivas por se valerem da palavra como instrumento de denúncia em 
relação às barbáries vivenciadas. Características místicas, regionais e histó-
ricas se mesclam ao representar testemunhos sobre o trauma gerado pela 
guerrilha interna. A condição humana é mencionada a partir do sofrimento, 
do estado de medo e da perda da dignidade. Importa, nesse sentido, o 
caminho atravessado pela atual literatura peruana, que se solidariza com 
milhares de outras vítimas do contexto hispano-americano e faz com que o 
teor testemunhal apresentado se reflita na recepção das obras. 

Nessa perspectiva, o amplo corpus dessa literatura torna a deno-
minação “contemporânea” discutível, por ter a hibridização como prin-

1 As considerações aqui levantadas já foram apresentadas em eventos, de forma preliminar, tendo em vista que 
fazem parte da pesquisa que vem sendo desenvolvida pelas autoras, intitulada Violência e subjetividade na nar-
rativa latino-americana contemporânea, no PPGL/Leitura e Cognição, da Universidade de Santa Cruz do Sul/RS. 
2 Mestre em Letras – Leitura e Cognição/UNISC; integrante do grupo de pesquisa Violência, memória e subjeti-
vidade; bolsista FAPERGS.
3 Mestre em Letras – Leitura e Cognição/UNISC; integrante do grupo de pesquisa Violência, memória e subjetivi-
dade; bolsista PROSUP-CAPES.
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cipal característica. Na realidade, “las variedades literarias no se cortan 
puntualmente y no siempre son estrictamente secuenciales.”4 (TICONA, 
2003, p. 154). As modernizações na literatura peruana são, também, 
reflexos das evoluções econômicas e políticas vivenciadas no país, e as 
dicotomias existentes no Peru são, de certa forma, o retrato de sua his-
tória. Se, conforme afirma Manky (2007, p. 92), uma abordagem simplista 
diria que há “un Perú moderno y uno tradicional”, cada grupo de caracte-
rísticas estaria atrelado a tal divisão: “riqueza, occidentalidad, novedad; 
pobreza, andinidad, antigüedad5.” Considerando essa separação, a lite-
ratura peruana expressa em sua arte o espaço de lutas que propiciou tal 
configuração. Além disso, a luta aqui não deve ser entendida apenas no 
âmbito social e político, mas na própria tentativa de os inúmeros escri-
tores se consolidarem enquanto produtores culturais.

O artista tem o poder de criar imagens que sedimentam as expe-
riências vivenciadas pelo povo. Apesar de possuir características pró-
prias, a literatura não é um produto autônomo. Ela apresenta signifi-
câncias sobre determinado imaginário social, assim como nele acaba 
interferindo: “Sin ser un producto autónomo respecto de otras esferas, 
tiene características propias. Además como cualquier sistema signi-
ficante realizado, no es pasivo: no solamente se manifiesta, sino que 
construye diferentes imaginarios.6” (MANKY, 2007, p. 92).

Na variedade que oferece a literatura peruana contemporânea 
podemos advertir, então, uma importante produção textual que tem 
como referência a guerrilha interna. Essa temática é, muitas vezes, 
questionada, pois é compreendida por parte da crítica como uma forma 
de apelo mercadológico. Literalmente, a violência vende. Além disso, 
oferece ao público a perspectiva exótica da América Latina. 

A tendência em abordar a temática da violência em obras lite-
rárias, a brutalidade das guerrilhas internas e das ditaduras militares, 
tem seu registro inicial em 1969, em Cuba, sob o governo de Fidel Castro, 

4 “as variedades literárias não se cortam pontualmente e nem sempre são estritamente sequenciais.” (todas as 
traduções são de minha responsabilidade).
5 “um Peru moderno e um tradicional”, cada grupo de características do país estaria atrelado a tal divisão: 
“riqueza, ocidentalidade, novidade; pobreza, andinidade, antiguidade.”
6 Além disso, como qualquer sistema significante realizado, não é passivo: não somente se manifesta, mas tam-
bém constrói diferentes imaginários.
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em que foi criado o prêmio Casa das Américas e a categoria Testimonio. 
Para Shaw (2005) ela despertava certa consciência revolucionária nos 
setores oprimidos e apresentava interesse político de esquerda. Além 
disso, segundo Marco (2004), o prêmio atribuía ao governo cubano o 
poder de embate ideológico e a intervenção na produção cultural sobre 
as obras do contexto hispano-americano e fornecia, na perspectiva de 
Penna (2003), um modelo de política identitária ao dar voz a sujeitos 
diretamente ligados aos grupos que representavam. 

As obras tinham como objetivo apresentar a versão do iletrado 
à cultura dominante, na tentativa de chamar a atenção também para 
relatos diferentes dos apresentados pelos detentores do poder. O res-
ponsável por selecionar o sujeito subalterno e de destaque no grupo 
em que estava inserido era sempre um intelectual letrado, encarregado 
de ouvir e registrar o testemunho e transformá-lo na narrativa escrita. 
Os textos podiam ser definidos como autobiografias com uma mistura 
de documentário sociológico, propaganda política e certo grau de pro-
testo. Dentre as características, podemos destacar o narrador em pri-
meira pessoa e a presença de interesses ideológicos tanto de esquerda 
quanto de direita, uma vez que, no Peru, por exemplo, as obras iniciais 
traziam o governo vitorioso de Fujimori. Já em 1980, as características 
literárias de Testimonio começam a mudar. As obras apresentam, além 
das categorias anteriores, o narrador em terceira pessoa. Nascem da 
experiência direta e tomam como base reportagens e documentos his-
tóricos significativos ao período dos conflitos. 

Assim, temos, nas duas etapas do Testimonio, o interesse pelo 
passado de violência e pelo teor político ao proporcionar voz a identi-
dades e sujeitos diferentes: de um lado, os excluídos, e de outro, a elite 
dominante. Um dos possíveis problemas das narrativas, na perspectiva 
de Shaw (2005), é não apresentarem ironia, ambiguidade ou humor, 
aspectos necessários à alta literatura, além de privilegiar modelos iden-
titários e expô-los como exemplos.

O caráter de denúncia reportado às obras consideradas de Testi-
monio não garantiu a sobrevivência da categoria na década de 1980. A 
partir de 1990, em consequência da grande midiatização das narrativas 
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hispano-americanas e do espírito de solidariedade, atribuiu-se uma maior 
importância para o teor testemunhal, expressão cunhada por Seligmann-
Silva (2003), que passa a ter o seu valor estético reconhecido, em detrimento 
dos interesses políticos. Salientamos que estamos nos referindo a 
produções literárias que apresentam uma mimese de um acontecimento 
traumático, motivado por razões políticas, históricas e sociais.

Com o despertar da narrativa de teor testemunhal o foco se volta 
às relações existentes entre a violência e o trauma, entre a realidade e 
a ficção. No contexto peruano, por exemplo, as atuações do Sendero 
Luminoso e das Forças Armadas Fujimoristas, através de um discurso 
que vai além da memória e da história, vão reportar à subjetividade. É 
a narrativa do povo, ainda se recuperando do conflito, apesar de pas-
sados mais de 20 anos. Destacam-se vozes particulares, expressando 
distintas dores, medos e percepções da guerra sucia. É na totalidade 
dessas vozes que se percebe o coletivo, apresentado como um mosaico 
e não como uma verdade oficial e confortadora.

Os autores, então, veem na literatura a oportunidade de esta-
belecer outra relação com o leitor através da tentativa de aproximar 
as identidades traumatizadas, uma vez que, ao narrar os fatos, os 
sentimentos são compartilhados e podem contribuir, possivelmente, 
para a integração do indivíduo na sociedade. A narrativa também 
engloba o vínculo de um sujeito plural produzido pela subjetividade 
do testemunho.

Ao pensar sobre essas questões que estão baseadas no entendi-
mento da narrativa de teor testemunhal que parte de um trauma, nos 
deparamos com a dificuldade do embate ideológico sobre o evento e 
a lembrança dolorosa. Por vezes, é transportado à literatura o “real” 
fragmentado, subjetivo, penoso e solidário que contribui para o ponto 
ficcional da realidade estética. O “eu”, ao ser narrado, é recriado pelas 
percepções que constituem o sujeito, pelo evento e pela sociedade com 
a qual compartilhamos o presente. 

Vale ressaltar, ainda que brevemente, o eterno embate entre o fic-
cional e o não ficcional. Narrar um evento, autobiográfico ou não, sempre 
conduzirá à ficcionalização, na medida em que sempre se narra a partir da 
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própria perspectiva. Narrar pressupõe criar. No entanto, ressaltando a per-
cepção de Shaw, o texto que se constitui a partir de uma pretensão lite-
rária, ainda que parta de fatos, somente se legitimará como obra artística 
se alcançar um elevado valor estético. O discurso nascido da subjetividade 
poderá, muitas vezes, garantir essa elaboração artística ao texto. 

Contrapondo verdade e ficção, a literatura de teor teste-
munhal fica na zona de fronteira entre a representação de diversos 
discursos ideológicos e suas concepções e vivências de mundo, que 
propiciam o resgate de memórias e de histórias traumáticas através 
de recursos literários. Diante disso, podemos justificar o fato de a 
literatura peruana representar a crueldade vivenciada no país e pra-
ticada por bandos terroristas, como o Sendero Luminoso, assim 
como pelas Forças Armadas, nos anos de 1980. Os textos narrativos, 
então, se constituem enquanto ficções que expressam testemunhos 
e resgatam a memória do trauma, ou seja, demonstram subjetivi-
dades e sentimentos particulares.

A arte torna-se o suporte para a memória coletiva que, apesar 
de apresentar situações particulares, não é desmembrada de uma 
totalidade. Essa literatura emerge dos próprios conflitos sociais em 
que a voz silenciada de um povo é expressa através de um escritor 
que desenvolve o seu texto baseado na narrativa da violência e do 
trauma. Nesse sentido, os discursos dos narradores se configuram 
de maneira heterogênea e demonstram os dois lados de um Peru fra-
turado por suas desigualdades sociais. De um lado, a voz das elites, 
de outro, a dos oprimidos.

Enfim, a atual literatura peruana abriga em si a subjetividade e 
a memória de um povo. Expressa sentimentos, emoções e é um ins-
trumento de resgate de um passado que ainda influencia o presente 
e lança questionamentos quanto ao futuro. Na realidade, o passado, 
ainda não terminado, retoma o sofrimento e a crueldade vivenciada. 
A literatura se torna, assim, um registro dos trabalhos da memória, 
em uma constância entre a necessidade e as dificuldades do lembrar 
e do esquecer: “desde el sentido común, pensamos que a medida que 
pasa el tiempo, el pasado está más alejado, y que la gente tiende a 
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olvidar. Pero a veces, el pasado puede ser renuente al olvido y puede 
volver y actualizarse de manera diversas”7 (JELÍN, 2012, p. 16). 

A aquisição de importantes prêmios é a comprovação de que os lei-
tores precisam resgatar os acontecimentos como forma de evitar o esque-
cimento sobre o período de violência. O passado é, então, presentificado 
e refletido nas ações de um povo que se reconfigura continuamente. A 
estética é, assim, um instrumento que interliga o mundo refletido na lite-
ratura de teor testemunhal com a memória do real do trauma.

2 Subjetividades e memórias na narrativa de la hora azul

Um dos escritores que ressalta o trauma sofrido pela população 
peruana ao longo e após os conflitos internos é Alonso Cueto com a 
obra La hora azul, lançada em 2005 e ganhadora do prêmio Herralde 
de Novela. A narrativa apresenta um teor testemunhal sobre a vio-
lência no país. Cueto instiga o leitor a investigar, juntamente com o 
protagonista da obra, a situação do povo que sofreu com a guerrilha 
interna e suas consequências. Não deixa de salientar, no entanto, 
que essa população marginalizada, composta quase essencialmente 
por campesinos de origem indígena, ainda possui forças para con-
tinuar vivendo.

Na obra, Cueto narra a história de Adrián Ormache, um jovem 
advogado de classe média, pai de família, que possui uma vida confor-
tável em Lima. Temos um narrador personagem que vai contando ao 
leitor sua trajetória de perturbação no resgate de sua identidade. Adrián 
toma conhecimento do envolvimento de seu pai, que era militar, em 
inúmeras violações dos direitos humanos durante a guerrilha. Começa 
a investigar e descobre que a jovem com quem o pai havia se envolvido, 
Miriam, prisioneira no conflito, estava viva. Na busca pela sobrevivente, 
o protagonista vai desvendando outro Peru, diferente do que conhece 
na protegida alta classe limenha.

7 Desde o sentido comum, pensamos que a medida que passa o tempo, o passado está mais distanciado, e que 
tendemos a esquecer. Porém às vezes, o passado pode ser relutante ao esquecimento e pode voltar e atualizar-se 
de diversas maneiras.
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Para Vich (2009), o texto se constitui com a intenção de nomear 
a necessidade que o país possui em revelar uma verdade oculta, mos-
trando, assim, a dimensão menos conhecida da crueldade política. O 
romance é, então, a concentração de situações que descrevem os 20 
anos de violência política e a revelação de inúmeros episódios escon-
didos pela instituição militar. O próprio encontro entre Adrián Ormache 
e Miriam é a simbologia da grande desigualdade social ainda viven-
ciada pelos peruanos. Assim, apesar de tomar conhecimento dos fatos, 
Ormache acaba repetindo as ações do pai, uma vez que exerce certo 
tipo de poder sobre Miriam, inclusive no campo sexual. Para Vich, é o 
seu próprio sentimento de culpa pelas atrocidades cometidas pelo pai 
que promove a atração pela mulher, o que, de certa forma, acaba trans-
formando sua visão de sociedade e aumentando seu tormento:

En este sentido, la problemática de la novela se vuelve un poco 
más clara. Podríamos decir que luego de la muerte del padre, 
el lugar del poder queda vacío y entonces la novela narra cómo 
un nuevo sujeto se prepara para ocuparlo. Desde este punto de 
vista lo que cambia es un cierto movimiento masculino: el padre 
la secuestra, luego Adrián la acosa. En ambos casos, Mirian 
siempre parece ser un objeto al que se le impone el deseo del 
otro8. (VICH, 2009, p. 239).

O texto de Cueto também apresenta a proposição de uma 
reconciliação nacional. Apesar de o “poder” fazer com que os explo-
rados interiorizem e se conformem com a colonização, uma das 
formas para a instauração da paz é o amor entre o explorador e 
sua própria vítima. A esmola, para Vich (2009), é uma das maneiras 
de se promover tal aproximação. A ajuda financeira que Ormache 
oferece à Miriam e a seu filho, Miguel, é o que faz com que ela se 
sinta na obrigação de agradecer a ele através da entrega sexual, 
que, no enredo, é a representação do poder. O ato de caridade é tido 
como a possibilidade de diminuição da culpa, o que também reforça 

8 Neste sentido, a problemática da novela fica um pouco mais clara. Poderíamos dizer que após a morte do pai, 
o lugar de poder fica vazio e então a novela narra como um novo sujeito se prepara para ocupá-lo. Deste ponto 
de vista o que muda é um certo movimento masculino: o pai a sequestra, logo Adrián a persegue. Em ambos os 
casos, Mirian sempre parece ser um objeto ao que se impõe o desejo do outro.
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o caráter de superioridade e de uma nova maneira de posicionar-se 
em relação a seu país. 

A indiferença apresentada por Adrián é justificada diante da impos-
sibilidade de realização de um ato que promova a mudança. As poucas 
ações que realiza exprimem uma atividade individual, que o modifica. 
Apesar de não ter medo de encarar a realidade, personificada na figura 
da personagem Miriam, Ormache possui poucas possibilidades de ação 
perante a ela. Podemos notar que a coletividade continua agindo como 
se nada tivesse acontecido, basta repararmos no contato entre ele e sua 
família, que mantém sua estrutura intacta. Por isso, La hora azul solidifica 
o testemunho sobre as manifestações de poder no Peru. Demonstra que 
a fragmentação do país acaba sendo aceita na medida em que há a con-
cordância de que nenhuma ação coletiva possa ser realizada para a modi-
ficação da realidade. O leitor não sabe se Adrián se liberta da culpa, nem 
como será sua relação futura com Miguel, após a morte da mãe. Aliás, a 
própria morte de Miriam acaba sendo a solução para que a união entre 
duas classes tão desiguais não ocorra.

Nesse sentido, na perspectiva de Vich (2009), Cueto revela um lado 
pouco conhecido da violência política envolvendo as Forças Armadas e 
os guerrilheiros. Salienta que a obra sustenta o conhecimento de uma 
“verdade subjetiva” enquanto uma revelação que pode despertar um sen-
timento solidário e um processo de reconciliação nacional, além de des-
velar separação e distância entre as classes sociais, como já explicitamos. 
Ao narrar o transtorno psicológico que sofre Adrián, o autor faz com que o 
leitor perceba, também, a necessidade que a personagem possui de contar 
suas perturbações para conseguir encontrar-se consigo mais uma vez. Já 
em Mirian, encontramos as dificuldades que a vítima de um trauma apre-
senta para conseguir narrar sua história, uma vez que pouco fala. 

Para justificar o relato de violência que compõe o texto e que 
demonstra tanto a memória coletiva quanto a memória individual, 
anunciada pela narração subjetiva das personagens, deteremos-nos, 
primeiramente, em uma voz que foi silenciada na narrativa. A própria 
posição ocupada por Ormache, símbolo da opressão no enredo, acaba 
não dando espaço para que a fala dos oprimidos fosse considerada. 
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Entretanto, apesar de essa voz não ser tão valorizada pelos opressores 
no contexto narrativo, é, para o leitor, aquilo que mais o surpreende, 
uma vez que apresenta uma espécie de pano de fundo para o desen-
rolar dos fatos. A narração, realizada por Adrián Ormache em primeira 
pessoa, relaciona a voz do opressor com o poder exercido na trama. 
Para Vich (2009), esse seria o indício de que a personagem teria a cons-
ciência de que seu poder também é linguístico. Até mesmo, é o próprio 
narrar de Adrián que acaba afirmando sua fantasia de ser escritor.

A não compreensão da voz subalterna por Ormache, ou melhor, do 
silêncio de Miriam, pode ser um indício de que a figura do pai, que tanto a 
explorou, estaria se fazendo presente na pessoa do filho. Apesar de tentar 
acessar o silêncio de Miriam, o advogado não consegue entender que, 
talvez, seja esse um recurso que a faça falar mais do que muitas palavras: 
“Si no vas a hablarme, no sé para qué sales – le dije –. Mejor te hubieras 
quedado en la casa. A la próxima me consigo otra chica que me hable por 
lo menos, no una muda como tú”9. (CUETO, 2005, p. 248).

Talvez o silêncio entre mãe e filho – Miriam e Miguel – seja a possi-
bilidade de recriação de todo o sofrimento que Cueto deixou ao público 
leitor. Ainda de acordo com Vich (2009), esse não-falar ou este falar 
pouco das personagens poderia ser a própria resposta, o testemunho 
de toda a crueldade e o terrorismo vivenciado pela população peruana.

Além disso, o autor afirma que “no se trata solamente de que el 
subalterno no hable en esta novela, sino que además ‘acumula su no 
hablar’ y ello se convierte en el signo de un pasado todavía actuante 
y de un presente lleno de heridas no resueltas10” (VICH, 2009, p. 240). 
A simbologia de um passado ainda presente só é permitida através da 
memória. São as marcas de uma vivência interiorizada e que podem 
ser recuperadas a qualquer instante com a ativação de lembranças. 
Ricouer (2007) salienta que “a lembrança não consiste mais em evocar 
o passado, mas em efetuar saberes aprendidos, arrumados num espaço 
mental”. No caso da obra, é como se a interiorização dos aconteci-

9 Se não vais falar-me, não sei para que sais – lhe disse -. Melhor tivesses ficado em casa. Da próxima vez consigo 
uma garota que fale pelo menos, não uma muda como tu.
10 “não se trata somente de que o subalterno não fale nesta novela, mas que além disso ‘acumula seu não falar’ 
e isso se transforma no signo de um passado ainda atuante e de um presente cheio de feridas não resolvidas.”
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mentos compusesse as personagens. Como se a assimilação do passado 
configurasse suas ações e, inclusive, justificasse esse “não-dizer”.

A percepção do outro pode ser um fator contribuinte para o ques-
tionamento da própria identidade. Na medida em que Adrián vai des-
cobrindo os outros, representados por Miriam e pelo filho Miguel – que 
talvez fosse seu meio irmão, fato que não é descoberto no enredo –, ia 
também se redescobrindo. Ela, em contrapartida, reconhecia na figura 
dele o passado que se revelava como presente e que, de certa forma, 
instituía uma ameaça à sua própria identidade, que, aos poucos, era 
ressignificada. Esse confronto com outrem passa a ser percebido, con-
forme aponta Ricoeur, como

um perigo para a identidade própria, tanto a nós como a do eu. 
Certamente isso pode constituir uma surpresa: será mesmo pre-
ciso que nossa identidade seja frágil a ponto de não conseguir 
suportar, não conseguir tolerar que outros tenham modos de 
levar sua vida, de se compreender, de inscrever sua própria iden-
tidade na trama do viver-juntos, diferentes dos nossos? Assim é. 
São mesmo as humilhações, os ataques reais ou imaginários à 
autoestima, sob os golpes da alteridade mal tolerada, que fazem 
a relação que o mesmo mantém com o outro mudar de acolhida 
à rejeição, à exclusão. (Ricoeur, 2007, p. 94-95).

Ricoeur argumenta, também, que todas as comunidades histó-
ricas nascem de uma relação com a guerra e que os mesmos aconteci-
mentos podem significar glórias para alguns e humilhação para outros. 
Nessa perspectiva, comprovamos que há o entrecruzamento entre a 
memória individual e a memória coletiva na medida em que se pode 
“lançar pontes entre os dois discursos sustentados de um lado e de 
outro” (Ricoeur, 2007, p. 107). Na realidade, a memória coletiva, vista 
pelo autor como uma coletânea de traços que marcaram o curso da his-
tória de um grupo, fará parte da memória subjetiva de um indivíduo:

Primeiro, a memória parece de fato ser radicalmente singular: 
minhas lembranças não são as suas. Não se pode transferir as 
lembranças de um para a memória do outro. Enquanto minha, 
a memória é um modelo de minhadade, de possessão privada, 
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para todas as experiências vivenciadas pelo sujeito. (Ricoeur, 
2007, p. 107).

No entanto, essa possessão privada é composta, ainda, por aquilo 
que os inúmeros outros agregam em nossa experiência de viver. É pos-
sível reconhecer na experiência do outro um pouco de quem realmente 
somos. Isso, em La hora azul, foi proposto através da narração do lado 
mais cruel da violência política, praticado pelas próprias Forças Armadas:

Los oficiales botaban los cuerpos de los muertos en un barranco 
de basurales para que los chancos se los comieran y los familia-
res no pudieran reconocerlos. Una vez tres soldados mataron a 
un bebe delante de su madre y luego la violaran junto al cuerpo 
del hijito. No me sigas contando, pidió.11. (Cueto, 2005, p. 88). 

A última frase da narrativa revela que ela também foi contada 
a alguém. Uma forma de proliferação da memória coletiva é o narrar, 
seja ele de forma oral, seja de forma escrita. Se Miriam e Miguel culti-
vavam o silêncio, a perpetuação das lembranças cruéis se garantiu por 
aqueles que narraram os episódios vivenciados. No trecho a seguir, o 
sofrimento é contado através de um distanciamento no tempo. Mesmo 
assim, a narrativa é capaz de fazer refletir a subjetividade daqueles que 
sofreram o ato, bem como a própria interioridade daquele que escuta 
ou que lê o testemunho. Obviamente, a experiência vivenciada por 
outro é agregada em nossa bagagem de conhecimento cultural: “(…) 
a las mujeres se les tiraba y ya después a veces se les daba a la tropa 
para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía”12. 
(Cueto, 2005, p. 37).

Na obra, as experiências particulares são narradas por pessoas 
alheias aos acontecimentos, mas que presentificam os fatos com suas 
maneiras particulares de contá-los. A memória é uma capacidade de 
acessá-los e de, assim, vivenciá-los na dor dos outros e que, de certa forma, 
no ato da narrativa passa a ser a sua. Observemos um fragmento do texto 

11 Os oficiais botavam os corpos dos mortos em um barranco de lixo para que os porcos os comessem e os famili-
ares não pudessem reconhecê-los. Uma vez três soldados mataram um bebê diante de sua mãe e logo a violen-
taram junto ao corpo do filhinho. Não sigas contando, pediu.
12 (…) violentavam as mulheres e depois, às vezes, lhes davam à tropa para que as violentasse e depois lhes 
metiam bala, essas coisas fazia.
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que demonstra a tentativa de Ormache de encontrar Miriam. Para tanto, 
viaja a Ayacucho e tenta conseguir informações com um padre da região:

El hombre sacudió la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice 
que no quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, 
dice que los senderistas se llevaron a su hermano para obligarlo 
a pelear con ellos. 

Después los senderistas asaltaron el puesto policial aquí tam-
bién. Allí lo mataron a su otro hermano. No han vuelto a saber 
de ellos nunca. No saben nada de Miriam. La casa sigue cerrada. 
Ya casa fantasma parece. No saben nada de la familia de Miriam 
tampoco13. (Cueto, 2005, p.176).

Através da conversa que Ormache tem com o padre, percebemos 
que narrar, capacidade inerente ao ser humano, pode ser considerado 
em seu poder terapêutico:

–¿Cómo puede hacer para consolar a esta gente, padre? 

–Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren 
contarme sus cosas, eso nomás quieren y por eso yo los oigo 
pues. Los oigo y ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se 
van yo me quedo solo y lloro todo lo que puedo, señor. 

[…] Así podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, eso sí. 
14(Cueto, 2005, p. 177).

Como vimos, o ato de contar sobre as atrocidades vivenciadas é 
uma maneira de continuar vivendo. Lembrar, para este povo, simboliza 
o desejo de que aquilo não mais aconteça. O próprio ato de ser ouvido 
se converte em consolo diante da impossibilidade de exigir e de se fazer 
mudança. Assim,

13 O homem sacudiu a cabeça. Seu pai e sua mãe morreram, diz que não quiseram dar sua comida da bodega aos 
senderistas, diz que os senderistas levaram seu irmão para obrigar-lo a brigar com eles. 
Depois os senderistas assaltaram o posto policial aqui também. Ali mataram seu outro irmão. Não voltaram 
nunca a saber deles. Não sabem nada de Miriam. A casa segue fechada. A casa já parece fantasma. Também não 
sabem nada da família de Miriam.
14 –¿Como pode fazer para consolar a esta gente, padre? 
–Já não querem consolo, senhor. Mas querem falar, querem contar-me suas coisas, isso e nada mais e por isso eu 
os ouço. Ouço e eles falam e os sigo ouvindo e quando eles se vão eu fico só e choro tudo o que posso, senhor. 
Assim podemos seguir vivendo, mas chorando sempre, isso sim.



229VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

(…) para relatar sufrimientos, es necesario encontrar del otro 
lado la voluntad de escuchar … Hay coyunturas políticas de tran-
sición … en que la voluntad de reconstrucción es vivida como 
contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado. 
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capaci-
dad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios”15 
(Jelín, 2003, p.35-36).

A violência narrada por Cueto faz da obra La hora azul uma 
espécie de texto documentário de teor testemunhal que enfatiza 
um cruel período da história do Peru. A partir dele, refletimos sobre 
as noções de individual e de coletivo e sobre a influência que ambos 
exercem, inclusive mutuamente. As diferentes vozes que são apresen-
tadas na novela analisada passarão a fazer parte da memória de cada 
leitor que com ela tiver contato. 
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LA LITERATURA DE “LA VIOLENCIA” COMO PERÍODO Y LA VIOLENCIA 
COMO TEMA: HACIA UNA CRÍTICA A LA NEUTRALIZACIÓN IDEOLÓGICA 
Y AL PROBLEMA DE LA VIOLENCIA COMO COLOMBIANIDAD1

Jaime Andrés Báez León
Pontificia Universidad Javeriana

1 Introducción

La definición de un concepto tan complejo como violencia es 
siempre un reto. La palabra sugiere inmediatamente no sólo un pro-
blema filosófico o ético sino también un problema político. En ese 
sentido, la delimitación del significado de violencia se beneficiaría de 
la utilización de saberes cruzados. Eso es, en una buena medida, lo 
que ha ocupado a muchos de los clásicos estudios del problema de la 
violencia (los escritos de Benjamin, Arendt y Agamben, por mencionar 
sólo algunos de los casos más citados).

Uno de los trabajos fundadores de esta reflexión en el contexto de 
la modernidad es el ensayo escrito por Walter Benjamin, Para una crítica 
de la violencia, en 1921, (Benjamin, 2012). Como lo han señalado algunos 
estudiosos (Mier Garza, 2012), este trabajo surge en un ambiente de agi-
tación política conflictivo. Se conjugan en esta época: el surgimiento del 
nazismo, la represión por parte del estado a los movimientos obreros, 
los problemas económicos que tenía Alemania después de la primera 
guerra mundial, entre otros. De esta manera, la reflexión de Benjamin 
está inevitablemente fechada. 

1 Secciones de este texto forman parte de un trabajo mayor que trata algunos de los problemas de la crítica litera-
ria colombiana del siglo XX, particularmente la crítica producida desde los año 1960 hasta 1980.
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Pero es esa marca histórica, como suele suceder con Benjamin, la 
que quizás le ha dado la mayor lucidez y actualidad para el ensayo. Las 
intuiciones del pensador, posteriormente comentadas, cuestionadas, 
revaloradas etc., siguen siendo las primeras ideas que vale la pena con-
siderar cuando se asume la tarea de la definición de violencia. Preguntas 
como ¿Es la violencia un medio o un fin en sí misma? ¿Cuántos tipos de 
violencia hay? ¿Existe alguna violencia autorizada o “legitima”?, suelen 
ser aún el punto de partida para la reflexión de este complejo problema. 

Algunas proposiciones típicamente benjaminianas siguen siendo 
muy sugestivas. Un ejemplo puede ser:

 La crítica de la violencia es la filosofía de su propia histo-
ria. Es <<filosofía>> de dicha historia porque ya la idea que 
constituye su punto de partida hace posible una postura 
crítica, diferenciadora y decisiva respecto a sus datos cro-
nológicos. Una visión que se reduzca a considerar lo más 
inmediato, a lo sumo intuirá el ir y venir dialéctico de la 
violencia en forma de violencia fundadora del derecho o 
conservadora del derecho (Benjamin, 2012, p. 37). 

Aquí se muestra lo importante que es ir más allá del recuento 
histórico (datos cronológicos) al momento de hacer la crítica de la vio-
lencia. Sin embargo, esta crítica no puede descontar la historia, porque 
la reducción a lo más inmediato limitaría la reflexión y la crítica misma a 
lo que se considera la violencia2.

Es decir, antes que partir de la definición de conceptos tan com-
plejos como “violencia” y “literatura”, que en cualquier caso implicaría 
una historia o una suerte de genealogía, parto en primera instancia 
de una consideración desde presupuestos dados en cierta manera de 
hacer la historia de la narrativa colombiana. Dentro de esta vía, se habla 
siempre de un periodo: “la narrativa de La Violencia”, “la literatura de La 
Violencia” o “la novela de La Violencia”. Puede ser que tal periodización, 
si es que puede llamarse a eso una periodización sin entrar en debates, 

2 Algunas de estas ideas han sido repensadas en el contexto de los procesos políticos latinoamericanos (ver la 
obra de Enrique Dussel). Frente a este complejo panorama, el propósito del siguiente ensayo no puede ser apor-
tar este ingente y complejo trabajo; no porque el aporte no sea necesario, sino porque la perspectiva escogida 
para la presente aproximación es otra.
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puesto que también es una división temática, sea conflictiva en su con-
sideración de la historia política colombiana. Aún así algunos de esos 
materiales siguen siendo útiles para una reflexión sobre las relaciones 
entre la literatura y la violencia en Colombia, no solo como período sino 
temática que aparece en la actualidad. 

Estas relaciones (entre narrativa y violencia en Colombia) son 
muy particulares, sobre todo por el desarrollo del proceso social. La 
violencia, en el contexto del conflicto político-social colombiano, no 
es un tema equiparable a otros y por eso su estudio genera varias con-
tradicciones presentes en una buena cantidad de textos críticos que se 
han producido sobre el asunto. Así, el propósito central del siguiente 
trabajo es: resumir el estado de la cuestión en lo que respecta a la consi-
deración de la novela de “La violencia” como periodo y después explicar 
la relación con la aparición de la violencia como tema en la actualidad, 
lo que implica aprovechar algunos elementos de estos textos históricos 
útiles para el análisis de las obras literarias. El ejemplo aparece al final 
de este trabajo, aunque por razones de extensión se trata apenas de una 
aproximación a la novela Los ejércitos, de Evelio Rosero.

Para lograrlo, propongo la comprensión de esta relación ente 
violencia y literatura en dos momentos que están a su vez divididos en 
varias partes. El primero es una sucinta explicación del uso del término 
“narrativa de La Violencia” o “Novela de la Violencia” para organizar un 
período de la historia de la literatura colombiana y algunos problemas 
presentes en esa organización. El segundo, como ya lo he anunciado, 
tiene que ver con la posibilidad de analizar al menos una obra literaria 
que trata del problema de la violencia. Entre el primer y el segundo 
momento planteo una transición que trata de comprender algunas de 
las dificultades que aparecen cuando se analiza la relación entre las 
obras literarias y violencia en tanto tema y proceso social. En el primer 
momento, podré explorar un par de textos críticos publicados el 2006 
y el 2007, aunque no necesariamente desarrollaré el corpus de novelas 
que en ellos se mencionan y tampoco me es posible en tan poco espacio 
regresar al corpus crítico que en ellos se mencionan.
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2 La literatura de “la violencia” o la novela de “la violencia” 
como un movimiento o período de la historia colombiana

Uno de los problemas importantes para la organización de la historia 
de la literatura colombiana tiene que ver con la periodización de la historia 
de la narrativa del país. La periodización y el análisis histórico siguen siendo 
útiles para el estudio de las obras literarias y aunque hoy en día existe una 
discusión sobre la utilidad de tales modelos, ésta no busca acabar con el 
análisis histórico sino más bien cuestionar sus presupuestos con el fin de 
optimizarlo. En la medida en que sigue siendo útil organizar el material his-
tórico de la narrativa, comprender la función del público y de las obras de 
determinados periodos, la discusión sobre el esquema previo que partía del 
supuesto orden cronológico-histórico resulta muy fructífera. 

Tal es el caso del periodo comúnmente denominado “narrativa de 
la Violencia”. En el contexto de la crítica colombiana es común referirse a 
este período que va desde finales de los años cuarenta hasta mediados 
de los años setenta, las fechas exactas varían según el investigador3, y 
que se denomina como “La Violencia”. La literatura producida en este 
período tiene una crucial importancia para entender las obras de autores 
consagrados que, sin hacer parte del fenómeno de manera directa, crean 
novelas o cuentos que pueden ser leídos como una crítica a las obras pro-
ducidas durante este momento de la historia colombiana. Autores preo-
cupados por Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio o Héctor 
Rojas Herazo han regresado a la narrativa de “la Violencia”4 para reco-
nocer en estos grandes narradores cierta relectura de la tradición. 

En un artículo publicado en el año 2006, el profesor Oscar Osorio 

3 El artículo que resume bien este problema lo escribió Osorio (2006) y además existe un texto exhaustivo escrito por 
Trujillo (2007) que resume de manera interesante todos los problemas que han tenido los historiadores al momento 
de organizar la historia narrativa del país. En el apartado VI del trabajo, Trujillo da cuenta del problema existente 
alrededor de la denominación del periodo “literatura de la Violencia” y señala las ventajas y desventajas que de tal 
denominación podrían concluirse. 
4 El problema implícito en la denominación de la literatura o de la narrativa de la violencia en términos de grafía es explicado 
con sensatez por Oscar Osorio. Reproduzco una de las notas de su artículo: “Violencia, con inicial mayúscula, remite al con-
flicto desarrollado en Colombia entre el año 1946 y 1967, aunque los historiadores y analistas no se ponen de acuerdo sobre 
la fecha de inicio y de finalización. Marcaremos con la inicial mayúscula la violencia referida a este período y la literatura que 
sobre el mismo se produce. En los estudios que nos ocupan se marca de distinta manera el llamado a este período: Violencia, 
La violencia, La Violencia, la “violencia”, etc. Lo propio ocurre para referirse a la literatura de la Violencia. Sólo cuando citemos 
directamente dichos trabajos respetaremos la grafía que use el autor.” (Osorio, 2006, p. 87). Para este trabajo me he quedado 
con la grafía “La Violencia” que espero no cree más ambigüedades de las existentes.
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resume de manera crítica siete estudios que se han escrito, algunos 
todavía no publicados, sobre el tema de la narrativa de “la Violencia” en 
Colombia. Osorio (2006), comprende bien que la falta de diálogo entre los 
investigadores ha generado un desacuerdo entre las diferentes formas de 
aproximación al período. No existe un acuerdo en las fechas (se dice, por 
ejemplo, que empieza en los años 46 ó 51 y que termina en el 67, 71 ó 75) y 
mucho menos en los criterios que permiten clasificar a una obra narrativa 
como de “La Violencia”. Lo que implícitamente se sabe, en términos de la 
organización tradicional de la narrativa en el país, es que se trata de obras 
que aparecen después de la muerte de Gaitán y que tenían particular-
mente intereses documentales o testimoniales más que estéticos. Pese 
a eso, se supone que esta narrativa lleva a cabo la transición del modelo 
de la novela de denuncia regionalista, al indigenismo de países como 
Perú o Ecuador, a una novela con preocupaciones mucho más “estéticas” 
cercana a las obras de Gabriel García Márquez.5

Por su parte, Patricia Trujillo advierte, en su texto publicado en 
el año 2007, que “La novela de la Violencia es quizá, a pesar de la dis-
cusión sobre los límites del periodo (si comienza en 1948, en 1946 o en 
1951), la clasifican temática y periódica más constante en las historias 
de la novela colombiana del siglo XX.” (p. 103). Trujillo (2007), con-
trasta esta denominación con otras formas de periodización que han 
probado también los distintos críticos colombianos y muestra que, en 
perspectiva, el período sigue siendo altamente problemático. Así, con 
respecto a la valoración de las novelas pertenecientes al período que 
han llevado a cabo los críticos literarios, Trujillo apunta un interesante 
argumento al que regresaremos más adelante. 

Por ahora podría decirse que es evidente cómo, al no existir un 
acuerdo en las fechas, el corpus de obras también será muy variable. Sin 

5 Osorio (2006) reseña una interesante comparación que ya está presente en la tesis de licenciatura que escribió 
Gustavo Alvarez Gardeazabal (autor, a su vez, de una novela que ha sido tradicionalmente asociada con este 
problema, Cóndores no entierran todos los días): se trata de la posibilidad de analizar la novela de “la Violencia” 
comparándola con la novela de la revolución mexicana. En efecto, algo que compartirían los dos fenómenos, al 
margen de sus profundas diferencias, es que son vistos como un proceso de modernización de técnicas narrativas 
(aunque las implicaciones van más allá de la técnica); así, ciertos fenómenos históricos condicionaron las formas 
de narrar de los respectivos países transformándolas. Las obras producidas durante las dictaduras chilena, argen-
tina o peruana, las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, podrían ser también, guardando las distancias, 
equiparables a este problema colombiano. 
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embargo, por lo menos algunas obras de autores considerados impor-
tantes en la tradición de la narrativa colombiana siempre son estudiadas 
bajo el supuesto de este proceso histórico: novelas de Mejia Vallejo, 
García Márquez, Álvarez Gardeazábal o autores menos conocidos fuera 
del país como Pedro Goméz Corena o Daniel Caicedo. Osorio (2006) hace 
un juicioso resumen de los diferentes estudios para mostrar las varia-
ciones del corpus, aunque no necesariamente señala otros trabajos no 
literarios sobre el problema de La Violencia en Colombia. Su artículo, sin 
embargo, no muestra los matices que el trabajo de Trujillo (2007), señala: 
la ensayista muestra cómo existe un acuerdo parcial con respecto al valor 
de ciertas obras de ese período y ese acuerdo se mantiene desde la his-
toria de la literatura de Javier Arango Ferrer hasta el Manual de literatura 
u otras historias enciclopédicas de finales del siglo XX. 

1.1 “Violentología” y la postura de Gabriel García 
Márquez  

La idea de que existe un período de “La Violencia” no es exclusiva 
de los estudios de narrativa en el país. En Colombia, el estudio de la vio-
lencia es uno de los elementos fundacionales de la sociología. Uno de los 
clásicos sobre el tema es La violencia en Colombia, escrito por Orlando 
Fals Borda, German Guzmán Campos y Eduardo Umaña Luna6. Este libro 
es uno de los intentos más ambiciosos por explicar un fenómeno que, por 
su duración y complejidad, ha inquietado a los estudiosos de la cultura 

6 Este libro se publicó en el año 1962, pero ha tenido numerosas re-ediciones e, incluso, textos dedicados a cues-
tionar la actualidad y la efectividad del trabajo. Es esta capacidad de re-edición y re-interpretación la que, para 
muchos, define la noción de Clásico. La facultad de sociología fue la primera de Latinoamérica según Fals Borda 
escribe en la octava edición de La violencia en Colombia “cuando en un acto de confianza y de clara visión las altas 
directivas del Consejo Académico de la Universidad Nacional decidieron en 1959 crear la Facultad de Sociología, 
la primera de Latinoamérica, esta tuvo ante sí varios caminos para enderezar sus actividades. Uno de ellos, quizás 
el más fácil, se reducía a absorber, repetir y digerir la ciencia sociológica como se contiene en innumerables libros 
y en las sabias enseñanzas de grandes maestros, para dispensarla a los estudiantes en conferencias escritas que 
estos habrían de aprender de memoria, adiestrándose así más para hacer lucubraciones mentales que para pen-
sar y aguzar el propio criterio. Otro camino más fatigoso y lleno de espinas era el de tratar de crear una escuela 
sociológica sembrada en las realidades colombianas, mediante la observación y la catalogación metódica de los 
hechos sociales locales, aunque sin perder de vista la dimensión universal de la ciencia” (Fals Borda, Guzmán, 
Umaña, Tomo I, 1977, p. 11). Esta cita muestra hasta qué punto está vinculado el problema de la violencia con 
la idea de unos estudios sociales más “colombianos” que extranjeros. Para quien estuviera interesado en una 
sociología pre-bourdiosiana en el país, este problema podría ser fructífero.  
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colombiana. Explicar la violencia, tratar de entender sus causas y sus con-
secuencias, ha sido una tarea que los especialistas de las ciencias sociales 
del país han asumido durante varias generaciones. El impacto del libro 
mostró que este fenómeno social servía para caracterizar algunas de las 
particularidades propias del desarrollo político-histórico de Colombia 
y, por lo tanto, también ha funcionado como un “telón de fondo” para 
quienes han intentado interpretar los movimientos culturales del país. 

La palabra “Violentologia” o “Violentologo” sirve entonces para 
señalar un campo de estudio sociológico y antropológico que, en el con-
texto colombiano, ha ido avanzando por caminos intrincados, complejos 
y, la mayoría de las veces, valiosos. Curiosamente, aunque el estudio de la 
novela de “la Violencia” se ha servido de estos trabajos, aún no se ha visto 
una óptima retroalimentación entre uno y otro campo. Esto sucede porque 
en la tradición de investigación literaria colombiana es ya un lugar común 
diferenciar entre esta “violentología” y el estudio de la literatura de “La Vio-
lencia” al parecer, sin explorar apropiadamente la lógica de esta diferencia. 

Esta idea aparece en un temprano texto de García Márquez, un 
breve ensayo titulado “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia 
en Colombia”. En este texto, que reapareció publicado en la revista La 
Calle, en octubre del año 1959 y, posteriormente, en la Revista Mito de 
Bogotá en el año 1960; el famoso novelista colombiano crítica a las obras 
producidas durante la época de la violencia con el argumento de que su 
valor testimonial no es necesariamente su valor estético. Los novelistas 
de “La Violencia”, puestos en “la línea de fuego”, utilizaron la novela para 
denunciar las injusticias cometidas por fuerzas paramilitares, gamonales 
o, incluso, el mismo campesinado. Ellos pensaban que la novela era más 
efectiva mientras más sangre mostrara; la idea era conmover y llamar 
a la acción por las injusticias cometidas. Para plantear su argumento, 
García Márquez los compara con Camus quien, a pesar de vivir los hor-
rores de la Segunda Guerra Mundial, ha decidido tomar distancia de los 
acontecimientos. Para él, el logro estético de una novela como La peste 
es que, precisamente, se ha evitado la denuncia directa de las injusticias 
del momento histórico aunque eso no quiere decir que la violencia de la 
Segunda Guerra Mundial, de manera indirecta, no aparezca en su texto. 
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Una de las mejores novelas de Gabriel García Márquez, El coronel no tiene 
quien le escriba, puede leerse como respuesta “literaria” a todo el pro-
blema de la literatura de la violencia como lo han sugerido Ángel Rama, 
Marta Canfield (1988) y, como lo señala Trujillo (2007) en su texto ya 
citado, también por Luis Restrepo en el artículo sobre el tema publicado 
en la Nueva historia de Colombia, en 1989. 

Citar este trabajo de García Márquez (que también sirve para des-
mitificar la idea del novelista irreflexivo y poco académico que él mismo 
se encargó de difundir entre los demás) se convirtió en un lugar común 
dentro de los estudios de la narrativa de “la Violencia” en el país. Como 
bien lo resume Osorio (2006), en su artículo, los diferentes analistas 
avanzaron siempre sobre la misma idea señalando en la narrativa de 
la violencia una etapa de valor más o menos testimonial y, posterior-
mente, obras en donde la violencia aparece como un “telón de fondo” 
o se muestra de “manera indirecta” como un motivo más dentro de un 
proyecto estético mucho más complejo. 

Para Osorio (2006), perpetuar este modelo es problemático porque 
el esquema se hace demasiado reductivo. Según su artículo, es posible 
plantear un nuevo esquema que, al ser más amplio en fechas y en su con-
sideración de “lo estético”, permitiría incluir obras que muestran la ver-
dadera dinámica implícita en la narrativa de “la Violencia” en el país. 

Por su parte, Trujillo (2007), señala también cierto acuerdo existente 
entre la evaluación estética que se ha hecho de las novelas de “la Vio-
lencia”, sin embargo, su exposición es más detallada. Para ella el primer 
juicio aparece ya en Antonio Curcio Altamar y luego se extiende desde 
Javier Arango Ferrer hasta otros autores que serían, tal vez sin saberlo, 
sus seguidores. Lo interesante que aporta Trujillo (2007), es que parece 
sugerir que parte de esta discusión acerca de la novela de la violencia en 
el país es problemática precisamente por las maneras en las cuales se 
ha construido la historia literaria en Colombia. De esta manera, más que 
proponer un nuevo esquema, Trujillo estaría apuntando a una reformu-
lación de todo problema de la periodización de la novela en Colombia, 
en la medida en que sugiere que sería posible pensar también en otras 
maneras de periodización de la narrativa de los años 50 y 60. 
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Para Osorio (2006), el replanteamiento de las fases del proceso de 
la novela de la violencia en Colombia debe darse de la siguiente manera:

Como hemos visto, los estudios que intentan hacer una 
mirada general de dicha novelística señalan su evolución 
desde una literatura modelizada por la inminencia del hecho 
histórico (“literatura de urgencia” le llaman algunos críticos) 
hasta una producción de gran alcance estético. Una evolución 
que se hace más evidente, que produce más obras de valor 
estético literario y menos de valor documental, a medida que 
avanza el tiempo. Sin embargo, esto es una tendencia y no un 
hecho absoluto. Hay obras tempranas de gran mérito litera-
rio y obras tardías con escasos hallazgos estéticos. [...] Aun-
que algunos críticos, ateniéndose al tipo de determinación 
histórica o literaria que modeliza las novelas, han propuesto 
dos y tres grupos (fases para algunos), nosotros proponemos 
cuatro grupos para el estudio de la novela de la Violencia en 
Colombia: 1. El hecho histórico prima sobre el hecho literario. 
Se trata de textos testimoniales y/o de denuncia, en los que 
la inmediatez de los sucesos, el dolor reciente o la rabia viva, 
y la urgencia del testimonio difumina la intención literaria. 
[...] 2. Hay un distanciamiento del hecho histórico (general-
mente a la luz de interpretaciones de carácter sociológico) 
y una mayor búsqueda literaria. [...] 3. El hecho literario se 
impone sobre el hecho histórico. Algunas de ellas hasta el 
punto en que este último queda difuminado. [...] 4. Hay un 
equilibrio entre lo literario y lo histórico. Novelas con grandes 
virtudes literarias y con gran valor documental, que vuelven 
directamente sobre el fenómeno histórico y sus expresiones 
cruentas, pero desde una concepción estética. [...] (Osorio, 
2006, p. 105-106). 

Algo importante en este nuevo esquema de Osorio (2006), es 
que permitiría salir de la tradicional posición en la cual se asume que 
las novelas escritas en la época de “la Violencia” por los testigos de los 
eventos violentos son necesariamente menos logradas estéticamente 
que las obras que las precedieron. Osorio (2006), entiende que asumir 
esta tendencia podría simplificar excesivamente el proceso histórico 
que se encuentra detrás de las novelas escritas durante el período. Él es 
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también lo suficientemente realista como para afirmar que su proyecto 
de retomar, bajo esta nueva perspectiva, los estudios de la narrativa de 
“la Violencia” en Colombia es urgente, pero sobrepasa las capacidades 
de un investigador individual.

Por otra parte, la propuesta de Trujillo es especialmente atractiva, 
en la medida en la cual no se limita solamente a la novelística de los 
años 50 y 60:

Sería necesario, a la hora de escribir una historia crítica de 
la novela colombiana del siglo XX, hacer una reflexión previa 
que considere la pertinencia o no de clasificaciones anterio-
res, como en el caso de una historia de la poesía, pero que 
además reflexione sobre qué tan importantes fueron deter-
minadas tendencias temáticas en un periodo dado; que plan-
tee problemas literarios que atraviesan buena parte del siglo, 
como el abandono gradual del realismo; que evalúe qué tan 
grande fue el impacto de ciertos hechos políticos y socia-
les sobre la producción de novelas; y que mida también el 
impacto de novelas canónicas como La voragine y Cien años 
de soledad en la narrativa posterior. Todas estas consideracio-
nes serían un paso previo a una propuesta de periodización 
de la novela colombiana en el siglo XX. Por supuesto, es muy 
probable que una sola historia no alcance a sopesar todas 
estas cuestiones, pero una combinación lo suficientemente 
compleja de varias de ellas permitiría contemplar la produc-
ción novelesca, tanto desde el punto de vista de la influencia 
de ciertas obras, como desde el punto de vista del papel que 
ha jugado o ha querido jugar la novela en los procesos históri-
cos del siglo (Trujillo,2007, p. 105).

Ambos profesores, con apenas un año de diferencia, coinciden 
en que el trabajo de la revaloración y reorganización del problema de la 
narrativa de “la Violencia” debe llevarse a cabo en el futuro a través de 
varias miradas7. 

7 Estos dos trabajos son apenas una muestra. Es posible que se hayan publicado y presentado nuevas miradas 
que se acercan y probablemente re-evalúan el proceso de la literatura de la Violencia en el país. En este texto, sin 
embargo, me interesa apenas dar una visión comprensible de este problema.
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2 La violencia en la narrativa actual: una aproximación 
temática

Ahora bien, más allá del problema implícito en la organización 
de un período de la historia de la narrativa colombiana, es obvio para 
muchos que la violencia en Colombia está lejos de haber terminado. 
Esto sucede porque después de “la Violencia” partidista de mediados 
del siglo, el narcotráfico, el paramilitarismo y las luchas guerrilleras 
han seguido azotando al país. De hecho, la enumeración e igualación 
de estos elementos, en el contexto actual, implica ya un compromiso 
político. Esto hace parte de la historia política del país. De esta manera, 
los gobiernos y, en general, muchos de los colombianos usualmente 
equiparan a estos diferentes agentes. Así se neutraliza la diferencia 
ideológica que existe detrás del proceso de violencia colombiano. Sin 
embargo, lo más importante es no olvidar que aunque la violencia se ha 
mantenido es, como una constante de la historia político social colom-
biana, la causa de una desigualdad social que persiste hoy en día y no 
necesariamente una esencia que define nuestra identidad. 

Un ejemplo de cómo, mientras se hace análisis de la violencia 
cómo tema contemporáneo, se entra en el problema de la relación 
entre la identidad de los colombianos y la persistencia de los actos vio-
lentos aparece en un trabajo de la profesora Alejandra Jaramillo titulado 
“Nación y Melancolía: literaturas de la violencia en Colombia, 1995-
2005”. En este trabajo, Jaramillo (2007), aborda el problema de la vio-
lencia en la novela desde una perspectiva temática. Así, y luego de una 
argumentación cuestionable,8 la autora sugiere con su lectura de Delirio 
de Laura Restrepo, que la novela es:

[…] Un ejercicio juicioso de reparación del dolor social y perso-
nal en cuanto que del delirio pasamos a entender que la novela 
misma es un acto de recomposición de la vida, tanto de su 

8 No creo conveniente abordar el problema de la violencia partiendo del debate sobre la identidad de los colom-
bianos. Como lo he sugerido anteriormente, la violencia no es necesariamente sinónimo de colombianidad, en 
cambio, se ha aplazado en el país es una solución para la desigualdad económica, lo cual se ve precisamente en la 
persistencia de la violencia. Esto no quiere decir que basta con solucionar esta desigualdad para que la violencia 
desaparezca o que no va a desaparecer como acto violento si no se desarticula la desigualdad. La dialéctica de 
estas dos situaciones tiene elementos mediadores más complejos. 



242 ROSANE MARIA CARDOSO

protagonista, como de su familia y su entorno social; que ante 
todo logra traer del silencio las memorias más ocultas y más 
necesarias para poder sobrevivir a la locura. El texto, visto así, 
como estrategia narrativa de recuperación y reorganización de 
la información imprescindible para ayudar a Agustina, su pro-
tagonista, a reencontrarse con la realidad cotidiana y sobrevivir 
a los embates de su mundo melancólico infantil, es un ejercicio 
autobiográfico a muchas manos que se erige como un trabajo 
de sanación, una “suerte de terapia colectiva” de recuperación y, 
por ende, de elaboración del dolor que ha llevado a su personaje 
principal a caer en el delirio” (Jaramillo, 2007, p. 329-330).

Creo que es muy ambicioso pretender que las obras literarias 
sean ejercicios reparatorios o “terapias colectivas”, sobre todo en la 
situación contemporánea. Además, esta idea podría no ser muy útil 
políticamente, principalmente para víctimas de la violencia que quieren 
reparaciones que vayan más allá de productos literarios o culturales.

El problema es que el estudio de Jaramillo, así como algunos 
otros trabajos contemporáneos, parte de la idea de que la literatura y, 
en general, la cultura, son reproducciones de una “identidad” colectiva. 
En el caso de la literatura de la violencia esto es problemático sobre todo 
porque cuando se pretende que las obras literarias sean reparatorias o 
trasformen la identidad del país, la “colombianidad”, se está ignorando 
que hoy en día los productos de la industria cultural tienen probable-
mente en sus manos la dirección de esta “colombianidad”9. Esto sucede 
porque actualmente el uso del término “identidad” se acerca mucho 
más a las ideas de la publicidad y del diseño gráfico10 que al papel que, 
por ejemplo, jugó la literatura en la segunda mitad del siglo XIX, para no 
hablar de la literatura colonial. Hoy en día la literatura es una actividad 
9 En general existe todo un problema de fondo cuando se plantea la posibilidad de encontrar “la identidad” en los 
productos culturales. Jaramillo afirma: “Entendemos la identidad como un elemento moldeable, fragmentado, 
inestable, plural, y no como una estructura estable, esencial a cada cultura.” Antes ha afirmado: “Podemos decir 
que la violencia como una experiencia cotidiana ha marcado la manera en que los colombianos y las colombi-
anas, de varias generaciones, se reconocen como sujetos individuales y como colectividad. La regularidad de 
la pobreza y la guerra en Colombia ha llevado, en algunos casos, a la perversa idea de que existe una esencia 
violenta o una traza genética violenta en sus ciudadanos, lo cual niega las posibilidades de construcción de una 
sociedad más pacífica” (Jaramillo, 2007, p. 320). Aunque esto supondría que se distancia de la idea de “colom-
bianidad” estable lo cierto es que el concepto estático de “melancolía” que sugiere como clave para analizar las 
obras colombianas contemporáneas no tiene la movilidad que supuestamente ella está buscando.
10 En los trabajos con fines fundamentalmente comerciales se utiliza el anglicismo Branding para hablar de la 
construcción de una “identidad” en términos de marca comercial.
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con menos posibilidades de impacto inmediato “colectivo”, sobre todo 
si se la compara con las grandes empresas de la industria cultural. En ese 
sentido, pretender igualar todos los productos culturales, con las excusas 
de que son expresión “de la violencia” o la “melancolía” de un país en 
crisis, no es lo mejor. Sin embargo, es interesante como Jaramillo afirma 
que la literatura puede pelear en términos comerciales con otros pro-
ductos culturales reproductores de “identidad”:

Esta premisa nos llevó a varias preguntas: ¿qué tipo de elabo-
ración del dolor se lleva a cabo a través de las decisiones que el 
criterio del “mercado”, como parámetro para la masificación de 
productos culturales, impone? ¿Quién y por qué adquiere el poder 
de manejar los bienes simbólicos que representan y cuestionan 
las identidades? Y, ¿qué tipo de elaboración del dolor promueven 
dichos productos culturales? Así, elegimos analizar algunas de las 
novelas más representativas de los recurrentes síntomas que a 
lo largo de nuestro estudio encontramos, y que adicionalmente 
cumplieran con la condición de haber sido altamente masifica-
das. Esta decisión respondió a que estamos convencidos de que el 
poder resignificador de los bienes culturales es tan alto, que quien 
tiene la posibilidad de ser masificado adquiere un lugar deter-
minante en la construcción de identidades colectivas. Por ende, 
estas novelas elegidas para nuestro análisis detallado lograron 
un impacto social transformador. Es decir, que si bien la literatura 
y otras expresiones artísticas cumplen una labor de representa-
ción de la sociedad también los hace de transformadores de la 
identidad. Por tanto, entre más ciudadanos y ciudadanas tengan 
contacto con dichos bienes mayor es su impacto resignificador-
-transformador. (Jaramillo, 2007, p.320).

No obstante estas provocadoras afirmaciones, la pregunta aquí, 
para mí, es si el arte está llamado o no a pelear la construcción (o repro-
ducción) de la “identidad cultural” a los productos de la industria cultural, 
o si, en cambio, la misión del arte en el momento actual es otra. Está 
claro que la capacidad crítica de las obras literarias no necesariamente se 
mide por su capacidad de masificación. Con esto no quiero decir que el 
arte tenga que carecer de público, sino que sería peligroso, más si se está 
hablando de un tema con contradicciones políticas tan complejas como 
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la violencia, que se asuma que inmediatamente las capacidades de masi-
ficación favorecen la función trasformadora de la literatura.

La idea de vincular a la violencia con la definición de la identidad 
nacional estaba ya presente desde el libro La violencia en Colombia. 
Estaba claro que el problema de la pervivencia de la violencia implicaba 
una ampliación de la concepción misma de violencia. Esta concepción 
nos lleva en otra dirección distinta a la de la discusión literario historio-
gráfica que he esbozado siguiendo a Osorio (2006) y a Trujillo (2007). 
Para las aproximaciones de los años 60, la violencia era no solo el acto 
violento en sí mismo o los agentes que lo realizan, sino comprendía 
todo un proceso que estaría detrás de esos actos y agentes. Así lo veía 
un analista “clásico” como Guzmán Campos:

La violencia no es Paterrana, Chispas, Tarzán, Desquite o San-
grenegra ni la masacre de la Italia. La violencia es un estado 
antisocial, una latencia que se intensifica o decrece pero que se 
oculta en el subfondo de grupos humanos donde se activan las 
motivaciones de periodicidad hasta cuando adquieren las con-
diciones necesarias para su extroversión. […] La violencia tiene, 
pues, irremediablemente una dimensión humana. Hay que bus-
carla en el espíritu y en el corazón de los hombres. A veces puede 
presentarse como un fenómeno epidémico de contaminación 
colectiva con modalidades de acción o de omisión pero siempre 
con inocultables pretextos de predominio político. (Fals Borda, 
Guzmán, Umaña, Tomo II, p. 441, 1977)

Es interesante ver como los “violentologos” planteaban que el 
problema de la violencia suponía algo más que el acto violento y los 
agentes, lo cual los acercaban, a la cuestión de la “identidad” “hay que 
buscarla en el espíritu, en el corazón de los hombres”. En primer lugar, 
como se ve en la cita, para los “violentologos” el problema de la vio-
lencia es básicamente un problema social-antropológico. Sin embargo, 
como ya se ha dicho, ese asunto tiene su origen en una diferencia eco-
nómica muy marcada, que es la que ha configurado y re-configurado, 
a través de la historia, los distintos intereses de los varios agentes en 
conflicto. Por lo tanto, la solución del libro de los años 60 y 70 “todo 
plan sensato para erradicar la violencia, debe iniciarse por la base inclu-
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yendo a los marginados del monte que quieran libertarse del crimen, 
a la ‘generación del monte’, convenciéndolos de la necesidad de una 
formidable cruzada para su propia integración”(Fals Borda, Guzman, 
Umaña, TomoII, 1977, p. 451), sería insuficiente si no se toman medidas 
que puedan hacer menos radicales esas diferencias sociales y econó-
micas. Sobra decir que es inquietante sentir el eco de toda esta dis-
cusión, descrita hace tanto tiempo, sobre todo por la situación actual 
que está atravesando Colombia. 

Las preguntas que surgen entonces son ¿cómo acercarse a una 
discusión sobre el tema de la violencia sin adscribir esta a procesos 
reparatorios, necesarios en el espacio del dialogo del conflicto pero 
no necesariamente satisfactorios si se dan en productos culturales? Y 
¿cómo trabajar el problema de la violencia en Colombia como tema en 
la literatura sin adscribirlo a una cuestión de identidad?

Existe una conexión entre las dos preguntas, puesto que podría 
pensarse que si la narrativa deja de ser reproductora de identidad y 
se convierte más bien en productora o trasformadora, es lo que qui-
sieran perspectivas como la de Jaramillo (2007) anteriormente citadas, 
entonces entraría a jugar cierto papel reparatorio. Pero ya he dicho que 
también es posible hacer otro tipo de aproximación.

Si, en términos generales, se ha comprendido que la violencia 
transforma la vivencia de la realidad cotidiana colombiana en su tota-
lidad, puede entonces decirse que es un proceso presente no sólo en 
las novelas del período histórico de “la Violencia” o en las novelas que 
lo tocan directamente como “acto violento” de grupos armados, como 
la que pienso abordar al finalizar este trabajo, sino también en otras 
obras literarias que tratan de recrear las experiencias de las personas 
que viven en Colombia y que no necesariamente narran estas acciones 
de manera directa. En ese sentido, la violencia como proceso social es 
un elemento mediador más de la experiencia social total sobre la cual se 
construye la obra literaria. 

Así, al estudiar las obras literarias que tratan de crear experiencias 
estéticas directamente dentro del marco de las acciones de los grupos 
subversivos, como sucede con Los ejércitos de Evelio Rosero (2007), lo 
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significativo no es que se vea en la novela un ejemplo contemporáneo 
de la novela de la violencia, pues su valor no depende necesariamente 
de que se narre este problema, sino también de la manera especial 
cómo se narra puesto que esto marcaría la diferencia respecto de otras 
novelas que trabajan este tema. 

3 El problema de la violencia como temática en una novela 
reciente: los ejércitos de evelio josé rosero

Esta obra ganadora de los premios Tusquest de novela en 
2006, además del Independent Foreign Fiction Prize (2009) en Reino 
Unido y el ALOA Prize (2011) en Dinamarca parece ser, no sólo por 
su título y su tema, sino principalmente por su calidad estética, la 
mejor obra con la cual puedo mostrar otro ejemplo de cómo se hace 
el análisis de relaciones entre la violencia, ya no como un periodo de 
la literatura sino más bien como un tema, presente en la narrativa 
colombiana. Me parece importante aclarar esto porque usualmente, 
cuando se afirma que los criterios comerciales no responden nece-
sariamente a la calidad estética de la obra, se tiende a creer que se 
están defendiendo inmediatamente las obras sin público. En este 
trabajo lo que intento mostrar es, sin embargo, que los criterios 
comerciales, confundidos en algunos casos con la idea de repre-
sentación de la identidad, dependerían precisamente mucho más 
de elementos mediadores del mercado, como el Branding, que de 
las mismas capacidades críticas de las obras literarias. Y algo funda-
mental es que esta capacidad crítica existiría más allá de la cuestión 
de la distribución comercial de la obra. 

En el caso de esta novela de Rosero (2007), la crítica literaria 
colombiana no se hizo esperar. La mejor reseña sobre la novela, quizás 
también el mejor resumen de su argumento, la escribió David Jiménez 
Panesso y fue publicada en el año 2011 en la revista electrónica Razón 
pública. En ella se encuentra bien explicado el valioso contrapunteo que 
propone la narración entre erotismo y violencia. Más adelante regresaré 
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sobre este contrapunto en el texto. Por ahora basta decir que Jiménez 
señala como el autor de la novela crea hábilmente un espacio imagi-
nario, un pueblo llamado “San José”, que le permite mostrar todas las 
contradicciones propias de las poblaciones campesinas de Colombia 
que han sido afectadas por el conflicto. 

Eso quiere decir que la recreación del pueblo se hace desde la 
perspectiva del narrador en primera persona. Desde sus primeras obras, 
Rosero se ha caracterizado por un hábil uso de este tipo de narrador. Sus 
novelas tempranas11 nos muestran la capacidad que tiene para describir 
los sentimientos y la mirada del niño o del loco, sensibilidades que, por 
su propia naturaleza, nunca es fácil mostrar en la literatura. Uno de los 
pasajes más impresionantes, en este sentido, lo consigue en una valiosa 
novela titulada El incendiado, en donde la narración de un partido de 
futbol en un colegio, hecha por un joven estudiante aficionado a la Ilíada 
se convierte en algo monumental:

[...] ya había hecho su pase y edificado su ataque, ¿recuerdas?, si 
no era porque Sánchez y el Enanito estaban pendientes el tal Gús 
se nos desmarcaba y goleaba, pues a despecho de las órdenes del 
Tártaro debimos bajar a ayudar a los defensas, a colaborarles, qué 
papel hicimos, hermano, qué deshonra deportiva, ese Gús y el tal 
Fercho y el Chefo eran una tripleta tenaz, de oro, parecían un solo 
hombre con tres cabezas y seis piernas, masticadores de chicle, 
coordinaban magnífico, para qué, innegable, sólo veinte minutos 
de juego y golazo, desde el sector central (...) feliz, aunque atur-
dido, más feliz que las nenitas espiándolo, su corpacho hacía eses, 
debía tener nublada la vista, el bueno del árbitro detuvo el partido 
para revisarle las cejas, Coci negó con la cabeza, como en el box, 
“estoy bien” dijeron débiles sus labios moviéndose amoratados, 
se llevó las manos a la cabeza y recordé a Homero, mire a Coci, 

11 La primera novela de Rosero se llama Papá es bueno papá es Santo, aunque fue publicada mucho después de 
Mateo solo, que usualmente es referida como su primera novela. Papá es bueno... es una valiosa obra que per-
mite comprender la influencia de autores como Kafka o Rulfo, por el ambiente más que por el narrador, sobre el 
colombiano y ya muestra las impresionantes habilidades que tiene Rosero para narrar un mundo desde la mirada 
del personaje. A esta obra seguirían la trilogía también ganadora de premios Primera vez, compuesta por Mateo 
solo (1982), Juliana los mira (1985) (como dato curioso podemos anotar que la novela fue terminada en España el 
mismo día de la toma del palacio de Justicia en Bogotá: 6 de noviembre de 1985) y El incendiado (1988). Además 
de estos trabajos, Rosero ha publicado una buena cantidad de cuentos y novelas, incluyendo relatos infantiles. 
Si bien no creo que toda su obra sea valiosa me parece que hace falta hacer una revisión en conjunto de sus 
principales narraciones. 
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yo vidente, yo profético, vi cómo le hirieron la cimera del pena-
chudo casco, y cómo la broncínea lanza enemiga, clavándose en 
su frente, atravesó el hueso, y cómo las tinieblas cubrieron los ojos 
del Coci-guerrero que cayó como una torre en el duro combate 
[...] (Rosero, 1988, p. 110-113).

Aquí los motivos infantiles, como la afición al futbol y la rivalidad 
entre los diferentes cursos en el colegio, se combina con el lenguaje de la 
Ilíada de manera afortunada porque, desde el comienzo de la novela su 
propio narrador, quien es uno de los personajes principales — uno de los 
gemelos que estudia en el colegio Agustiniano Norte, siempre se ha carac-
terizado como un muchacho obsesionado con la obra de Homero y con 
contar historias. Esta novela intenta, en eso podría recordar vagamente 
al Retrato del artista adolescente, mostrar cómo va creciendo el lenguaje 
y la capacidad de narrar en un niño que tiene no más de 14 años cuando 
comienza la historia y quizás más de 36 cuando esta termina. La capacidad 
de construir el mundo desde el interior del personaje y hacerlo verosímil es 
una de las mejores habilidades de Evelio Rosero como narrador. 

En el caso de Los ejércitos sucede algo similar. Las que han cam-
biado son, en todo caso, las actitudes del personaje. Ya no se trata de un 
niño o de un adolescente, sino todo lo contrario: un hombre maduro, 
profesor e, incluso, una suerte de “librepensador moderno”. Esto es 
fundamental para entender la novela porque la narración de las situa-
ciones del pueblo, que está afectado por el conflicto violento, se da a 
través de esa mirada crítica del personaje. En la construcción estética 
de esta interioridad se evidencia que la novela no está únicamente preo-
cupada por hacer una denuncia o una descripción de los sucesos vio-
lentos con miras a una modificación de la situación real, o a un “análisis 
sociológico”. Todo lo contrario, estos son personajes narradores que 
tienen sus propios problemas y un carácter muy bien construido desde 
su “interioridad”, lo cual les permite posteriormente narrar los sucesos, 
en este caso los sucesos propios del conflicto armado, de una manera 
muy especial. Esto es algo que la crítica ha señalado acertadamente. El 
profesor Ivan Padilla, apoyado en Husserl y otros autores importantes, 
señala esta característica como “Novela fenoménica”:
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Al decidirse por una novela de dimensión fenoménica y focali-
zar el relato desde el interior, Rosero busca no solo permitirle 
a su lector conocer los pensamientos, los sentimientos y las 
sensaciones de su personaje, sino también ofrecer una visión 
total del conflicto armado en Colombia. Al ausentarse del relato 
como narrador-autor, o simplemente como una voz que focaliza 
desde el exterior el mundo representado, y unificar la informa-
ción a través de una sola subjetividad, se tiene de primera mano, 
la intimidad del personaje, las causas del problema tratado, el 
estado anímico, la vivencia del tiempo, etc. En Los ejércitos, esta 
elección es importante para entender el significado estético e 
ideológico del texto (Padilla, 2012, p. 125)12.

Siguiendo esta idea, Padilla (2012) consigue mostrar que los 
problemas que otros críticos como Jaramillo podrían señalar como de 
carácter identitario-representativo, realmente se transforman en motivos 
estéticos e ideológicos que la obra plantea para conseguir sus obje-
tivos, en este caso: hacer una crítica contundente a la realidad del país. 
Padilla (2012) señala cómo en la novela las instituciones como la iglesia 
o la escuela se ven afectadas por el proceso violento y también explica 
como los personajes, particularmente lo que él ha caracterizado como la 
“mirada moderna del narrador”, terminan llegando a conclusiones que 
necesariamente los llevan al miedo, la incertidumbre y la desesperanza. 
Para Padilla (2012), Rosero se ha preocupado principalmente por: 

ir más allá de las apariencias sensibles de las cosas, no le interesa 
describir los hechos ni el caso particular de un municipio del 
territorio nacional. Al renunciar a puntos de vista y estrategias 
narrativas que crean la ilusión de objetividad, buscando 
desaparecer del relato, Rosero logra representar, de primera 
mano, sin detenerse en el carácter síquico del asunto, no tanto la 

12 Al comienzo del texto, Padilla (2012) hace generalizaciones nocivas acerca de la diferencia entre la literatura 
“de la violencia” tradicional (descrita como problema histórico en la primera parte de este trabajo) y, además, 
hace afirmaciones cuestionables como “su autor decide abandonar las estrategias narrativas tradicionales (nar-
rador omnisciente, narrador observador en tercera persona, primera persona del narrador protagonista, o una 
voz narrativa impersonal que a menudo concede la palabra a sus personajes, entre otras practicadas en sus nove-
las anteriores)” (Padilla, 2012, p. 124). El narrador que más ha usado Rosero, por lo menos así sucede en la trilogía 
y en su primera novela, es el narrador en primera persona. Cómo ya lo he dicho, pese a esto, en todo caso no está 
en los objetivos del ensayo de Padilla aproximarse en extenso a la obra general de Rosero o al problema de la 
violencia en particular, este artículo es uno de los trabajos más completos he interesantes escritos sobre la novela 
de Rosero. También está disponible en internet. 
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situación de un pueblo en el fuego cruzado de varios “ejércitos”, 
sino las impresiones que la barbarie deja en la conciencia de sus 
habitantes (Padilla, 2012, p. 148). 

Así podríamos decir, si recordamos lo que habíamos señalado 
previamente cuando citamos el estudio sobre la violencia en Colombia, 
que la novela de Rosero trata precisamente sobre “el proceso de la vio-
lencia” más allá del acto violento mismo que describe. Esto le permite, 
si así se quiere leer, crear símbolos definitivos que concentran las sen-
saciones más impactantes que deja la guerra en la cotidianidad. Esa es 
precisamente esa “dimensión humana” de la violencia de la que habían 
hablado los sociólogos en los años 70. Y esto es lo que causa la terrible 
sensación de desolación. 

En efecto, lo más contundente en la novela es precisamente esa 
profunda desolación en la cual deja sumergido al lector una vez se ha 
terminado de leerla. Los pasajes de la toma por parte de los ejércitos 
al pueblo son impactantes. Si al comienzo de la novela el motor erótico 
estaba montado sobre el voyerismo del personaje, la manera como 
“deseaba” a su vecina la brasilera, al final de la obra incluso esa actividad 
es condenada porque la violencia materializa esos deseos de posesión 
en la violación de un cuerpo sin vida, como se ve en un pasaje definitivo 
que nunca será suficientemente citado: 

Olvidándome de todo, sólo buscando a Geraldina, me sorprendí 
avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie reparó en mi presencia; 
me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, oscura, surgida en 
la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre estaba 
–abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza 
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres 
la abrazaba, uno de los hombres la violaba: todavía demoré en 
comprender que se trataba del cadáver de Geraldina, era su 
cadáver, expuesto ante los hombres que aguardaban, ¿por qué 
no los acompañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no 
les explicas cómo se viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era 
eso con lo que soñabas?[...] (Rosero, p. 202, 2007).

La razón por la cual este es uno de los pasajes más citados de la 
novela es porque la violación de Geraldina por parte de los soldados 
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cierra la historia concentrando todos los motivos que la han recorrido 
de manera constante. El profesor ahora, cuando el pueblo ha sido des-
truido y cuando ha perdido a su esposa, se hace culpable del deseo 
por Geraldina, que al comienzo de la novela le había dado ánimos 
y quizás algún tinte alegre a la narración de su vida aburrida en “San 
José”. De cierta manera, su propia posición de autoridad se diezma 
completamente cuando afirma “¿por qué no les explicas cómo se viola 
un cadáver?”, como si no sólo estuviera en juego el hecho mismo de 
su deseo por la mujer sino también su propia actividad docente. Así se 
consolida la idea del maestro que ya no puede enseñar nada y estas pre-
guntas sin respuestas, a la manera de algunas narraciones de Coetzee, 
nos dejan como bien lo explica Padilla (2012), en su ensayo, en el vacío 
de la incertidumbre.

Hay otro pasaje de la novela que también sirve para mostrar esa 
trasformación de las relaciones humanas cuando ocurre la violencia. 
Antes de la escena citada del final, la narración se va intensificando 
porque en el pueblo corre el rumor de que al profesor lo han asesinado 
mientras dormía. Esto va creando un efecto que recuerda en cierta 
medida a Rulfo porque rodea de cierto aire fantasmal a la figura del nar-
rador y los seres del pueblo. El narrador lo repite todo el tiempo y los 
otros personajes se lo preguntan constantemente: 

<<Profesor>>, me dijo al oído, <<a usted no lo mataron mien-
tras dormía>> Claro que no pude decir cuando me repuse de la 
pregunta. Y trate de reír: <<no ves que estoy contigo>>. Y, sin 
embargo, nos quedamos mirando unos segundos, como si no 
nos creyéramos. <<Y quien iba a matarme>>, le pregunte, y por 
qué?>><<Eso me contaron>> respondió. No se veía borracho, o 
drogado. (Rosero, 2007, p. 178).

Después de que el narrador visita a chepe, en la última etapa 
de la toma de los ejércitos a “San José”, y luego de que confirman 
que los policías se han ido de la estación y están abandonados a su 
suerte, el narrador empieza a buscar en donde esconderse. Es una 
de las situaciones más difíciles de la novela, pues Rosero está nar-
rando directamente los estragos de la guerra sobre la sociedad civil. 
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En ese momento se encuentra frente a la casa de Célmiro y sucede 
el siguiente diálogo:

[…]-¿Qué sucede allá afuera, Ismael? Escuché disparos y gritos, 
¿es que están bailando en las calles?

-Están matando, Célmiro

-Y a ti, ¿te pusieron a bailar?

-Seguramente

-Lo mejor es que te vayas a tu casa, no puedo moverme. Tengo 
paralizada la mitad de mi cuerpo ¿no lo sabías?

-No.

-¿Tampoco sabías qué hicieron los desgraciados de mis hijos? 
Me dejaron aquí tirado. Me han puesto al lado una olla de arroz y 
de plátano frito, una paila con hígado y riñones, y luego me deja-
ron aquí tirado. Eso sí, juntaron mucha carne, para que yo coma, 
pero ¿qué haré cuando se acabe? Los desgraciados.

-Abre por lo menos la ventana. Yo me meto por la ventana. Nos 
defenderemos.

-¿y defendernos de quién?

-Te dio que están matando a la gente.

-Con toda razón me abandonaron.

-Abre esa ventana, Célmiro.

-¿No te he dicho que no puedo moverme? Una trombosis, 
Ismael, ¿sabes lo que es eso? Soy más viejo que tú. Mírate, al fin 
y al cabo: en plena calle, y bailando.

-Abre.

-Apenas puedo estirar este brazo derecho, agarrar un pedazo de 
carne, ¿qué haré cuando sienta necesidades?

-Ya vienen, disparan por todas partes.
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-Espera.

Pasa un tiempo y escucho que algo se cae, del otro lado.

-Carajo -escucho a Célmiro.

-Qué pasa.

-Se acaba de caer la sartén con los riñones. Si se mete un perro a 
esta casa no podré espantarlo. Se lo comerá todo.

Está llorando o maldiciendo. (Rosero, p.184, 2007).

En este diálogo aparecen varios elementos dramáticos fasci-
nantes. Por un lado está la idea del “diálogo de sordos”, pues aunque 
Ismael le dice a Célmiro que no están bailando él parece no entender 
claramente, o no escuchar, y esto obviamente crea cierto malen-
tendido que nos remite indirectamente a la danza de la muerte y que 
crea una situación en donde la comicidad desaparece para conver-
tirse en un gesto horripilante. Algunas obras de Beckett, sobre todo 
algunas de sus obras teatrales, crean un efecto similar en el lector-
-espectador. Por otro lado, y siguiendo los motivos señalados por 
Padilla (2012), el diálogo muestra hasta qué punto se degeneran las 
relaciones filiales durante estos procesos violentos. El padre para-
lizado, abandonado a su suerte por los hijos que tienen que salvar su 
vida, se convierte si así se quiere ver, en un símbolo de la desespe-
ranza de la sociedad en una situación como la que ha vivido Colombia 
durante tantos años. La alusión a los riñones, a la imposibilidad de ir 
al baño a hacer “sus necesidades” no deja de mostrar de manera muy 
sutil como la misma violencia inunda como mierda a los diferentes 
personajes del pueblo. Esa suciedad es también fundamental como 
motivo en mucha literatura sobre el tema13.

En general, Rosero consigue en Los ejércitos crear una novela 
tomando como punto de partida los actos violentos de las fuerzas en con-
flicto en Colombia, aunque no hace del texto una crónica de denuncia. 
Esto sucede porque la narración de estos eventos desafortunados res-
ponde a los propósitos arquitectónicos de la propuesta general de la 

13 Canfield (1993) ha señalado el motivo coprológico en El coronel no tiene quien le escriba en su ensayo.
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novela. El narrador en primera persona con su particular sensibilidad, 
el motivo de la danza de la muerte, la idea de los muertos que están 
narrando la novela, la ironía del maestro que ya no puede enseñar: todo 
esto es indicio de una “conciencia literaria” que hace de Los ejércitos 
una de las mejores novelas publicadas en los últimos diez años. Jiménez 
(2011) admira el contrapunto entre violencia y erotismo que no deja 
de recordar la famosa dupla de Eros y Thanatos, Padilla (2012) señala 
la condición de novela fenoménica en la línea que el final de su texto 
quiere afiliar al realismo crítico. A lo que apuntan los dos autores, sin 
embargo, es a lo mismo: la construcción estética de la novela. 

Estas dos perspectivas me sirven para sustentar lo que hasta 
ahora he tratado de mostrar como el análisis de la literatura sobre la 
violencia, desde la perspectiva que propongo; el análisis no requiere 
únicamente mostrar cómo la violencia de la realidad es reproducida 
en las obras literarias sino que, además, esa “reproducción” se da, por 
decirlo de alguna manera, dentro de la obra que tiene muchas veces 
su propia historia y, si es una buena obra literaria, la creación de esta 
propia historia implica cierta construcción y, en las virtudes de esa 
construcción, no me parece que se encuentre inmediatamente una 
restitución de la violencia de la realidad (a la manera de Jaramillo, por 
ejemplo) sino quizás, precisamente, la reclamación contra el mundo 
que le dio vida a la misma obra. De hecho, la misma neutralidad que 
he mencionado anteriormente, la igualación de paramilitares, mili-
tares y guerrilleros aparece en la novela y se convierte en una fuerte 
crítica al orden imperante de la realidad colombiana.

No podría entonces criticarse a una novela como la de Rosero el 
hecho de ser negativa o melancólica en exceso, no podría decirse que 
ella misma implica una reparación por un proceso que no ha terminado, 
ni tampoco afirmar que es buena porque da una imagen autentica o 
no de la colombianidad. Cualquiera de estas evaluaciones olvidaría lo 
más evidente, para decirlo con el título que se ha traducido un libro de 
Frederic Jameson (1981) al español14, en una afirmación que ha hecho 
carrera hasta casi vaciarse de sentido y que, sin embargo, en el caso 
14 El traductor ha tomado la clásica afirmación de Benjamin que en español le pareció más sonora que el título 
original del libro en inglés. Es una pena que la edición de este valioso texto de Jameson esté plagada de erratas. 
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de la literatura colombiana sigue siendo completamente actual: todo 
documento de cultura es un documento de barbarie.  

Para finalizar, quisiera regresar a algo que Jiménez señala en su 
reseña sobre Los ejércitos: 

Esta es una novela profundamente política, pero la política casi 
nunca está en el primer plano, de manera explícita. Hay poca dis-
cusión ideológica, pocos pronunciamientos sobre el significado 
histórico de la guerra, sobre la legitimidad de los propósitos de 
la guerrilla o de los paramilitares. En esto, la novela no establece 
distinciones conceptuales ni dedica un solo renglón a justificar 
a unos o a otros. El hecho mismo de que esté narrada desde la 
perspectiva de las víctimas deja en la sombra a los ejércitos. Aquí 
hay hombres y mujeres que sufren o gozan, más lo primero que 
lo segundo, sin afanarse por descifrar las razones políticas que 
validan, o pretenden validar, las acciones armadas. Ni siquiera 
el profesor está interesado en ese tipo de reflexiones. Quizá la 
posición del novelista al respecto, no expuesta como argumento 
racionalizado sino a través de breves y simples expresiones de 
los personajes, se resume en la palabra vida, cuyos sinónimos 
tal vez sean placer, sensualidad, libre expansión. Pero la fuerza 
de esas palabras está en relación con la fuerza aun mayor de sus 
contrarias, que son las que ocupan casi todas las páginas de esta 
obra (JIMÉNEZ, 2011).

Puede verse que, en esta cita, el crítico literario retoma un motivo 
presente en la tradición de análisis de la novela de “la Violencia” en 
Colombia. Como lo he mostrado en el primer apartado de este texto, 
con la ayuda de los análisis de Osorio (2006) y Trujillo (2007) sobre la 
novela de “la Violencia”, es evidente que la evaluación de las obras que 
tratan sobre este tema en Colombia no puede partir únicamente del 
valor documental o de su “compromiso”. Eso quiere decir que, pese a 
los importantes matices señalados por Osorio (2006) y que ya hemos 
citado, sus cuatro maneras de aproximación, podríamos seguir favore-
ciendo el método indirecto que señalaba García Márquez al momento 
de acercarse a un tema que, por su propia naturaleza, implica ya un 
compromiso ideológico y político15. Tal vez esto sucede porque la lite-
15 Obviamente toda novela implica un compromiso ideológico y político, por ejemplo una novela como La luz 
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ratura, siendo material ideológico y político es también, y quizás princi-
palmente, una práctica estética.

La ventaja de las aproximaciones de Jiménez (2011) y Padilla (2012) 
es que no buscan en la literatura una suerte de “terapia colectiva”, así 
como tampoco esperan que una obra tenga que ser necesariamente la 
afirmación de un mundo feliz y tranquilo, “no-melancólico”, para que se 
trasforme “la identidad cultural” de los colombianos. Si bien tienen dis-
tintas posiciones metodológicas, esto es interesante en la medida en la 
cual se ve que no se trata de hacer que la literatura sea inmediatamente 
un reflejo de los procesos culturales, los dos ensayistas comparten el 
interés por entender la crítica que la obra hace sobre la realidad que le 
da vida. En ese sentido, son perspectivas de crítica más realistas. 
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VERDUGOS, DELFINES Y FAVORITOS EN LA NOVELA DE LA DICTADURA1

José Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla

Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. 
Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente

1 Sic semper tyrannis

El dictador es la pieza más importante en la maquinaria represiva 
de los estados autoritarios, pero no es la única. La figura del favorito 
suele acompañar al dictador dentro y fuera del ámbito literario, y es el 
responsable de prolongar la tiranía más allá de las esferas inmediatas 
del poder. El favorito, llamado también delfín, es siempre el hombre 
fuerte del régimen, garantizando el ejercicio del poder cuando el dic-
tador permanece en la sombra. El favorito es quien materializa las tor-
turas, realiza un minucioso seguimiento de los sospechosos y mantiene 
el orden con el rigor exigido para evitar cualquier forma de disidencia. 
Su labor de informador lo convierte en un auténtico “sabueso” capaz 
de olfatear posibles levantamientos y hostilidades contra el régimen 
establecido. Además de ser el informador y el hombre de confianza 
del dictador, el delfín adopta en las dictaduras militares hispanoameri-
canas una actitud verdaderamente sanguinaria, realizando los trabajos 
más sucios en la política represiva contra cualquier conato subversivo. 
Son personajes temidos y en cierto sentido “mitologizados” de los que 
apenas hay información, precisamente porque su labor la desarrollan 
1 Este artigo foi anteriormente publicado na Revista Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-bresilien, Uni-
versidad de Toulouse, 2003, nº 81, págs. 203-228, ISSN: 0008-0152. Está publicado neste libro com a devida auto-
rização do autor y con algunas modificaciones bibliográficas.
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en la más absoluta oscuridad, tratando de mantener cierto grado de 
anonimia en sus comportamientos para preservar la efectividad de sus 
métodos. Las informaciones sobre estos verdugos de las dictaduras son 
muy escasas y contradictorias; están siempre sujetas a la manipulación 
constante de una maquinaria represiva que actúa sin ningún tipo de 
escrúpulos. Desde los propios círculos concéntricos del poder absoluto 
se trata de dar un carácter sobrenatural y una dimensión mítica a este 
ejercicio brutal del poder que se sirve de todos los métodos a su alcance 
para mantener “el orden establecido”.

Delfines y favoritos tienen un acceso privilegiado a la figura del 
dictador. Pueden hacer las veces de secretarios, confidentes, asesores, 
escribientes, celestinos, acólitos o simplemente acompañantes de pre-
sencia grata. Son los casos literaturizados de Patiño en Yo el Supremo 
de Augusto Roa Bastos, de Romualdo en Un día con su Excelencia del 
chileno Fernando Jerez, del Doctor Peralta en El recurso del método de 
Carpentier o de Tadeo Requena en Muertes de perro de Francisco Ayala. 
No obstante, estas figuras pueden asumir en determinados momentos 
la responsabilidad de reprimir con todos los métodos disponibles cual-
quier forma de subversión. Es entonces cuando delfines y favoritos se 
convierten en verdugos.

Por paradójico que resulte, el verdugo es un obrero de la represión, 
un trabajador excepcionalmente cualificado en los métodos más sofis-
ticados de la intimidación y la tortura, cuya dedicación, austeridad y 
abnegación le convertirán en un auténtico “modelo profesional”: una 
suerte de eremita que vive por y para su dictador, que no necesita pre-
bendas políticas ni materiales, y que acaba parodiando, en el mundo 
literario, el arquetipo de la santidad. Se lo dice al viejo Patriarca de 
García Márquez una de las voces informantes de la novela: José Ignacio 
Sáenz de la Barra, el verdugo, llevaba “una vida de santo”2.

Verdugos, delfines y favoritos son personajes reales antes que lite-
rarios y su comportamiento disparatado dentro del mundo de la ficción es 
sólo un pálido reflejo de lo acontecido en la realidad de estos países lati-
noamericanos. Conforme se ha ido produciendo la creciente y progresiva 

2 Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Madrid, Mondadori,1987, pág. 227.
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democratización de países como Argentina, Chile, Uruguay o Paraguay, 
asistimos a la desarticulación y al conocimiento de poderosas infraestruc-
turas represivas cuyo funcionamiento no se limitaba sólo a las fronteras 
nacionales, sino que en muchos casos extendían sus redes de influencia a 
otros países igualmente dictatoriales. Los diferentes procesos judiciales 
abiertos a finales de la década de los 90 han puesto de manifiesto una 
estrechísima colaboración entre las diferentes dictaduras del cono sur 
americano. Podría hablarse en algunos casos de una suerte de “pandic-
tadura latinoamericana” que tuvo su momento de esplendor en los años 
70 y 80. Desapariciones, raptos, violaciones, ejecuciones, extradiciones y 
un sinfín de irregularidades jurídicas han convertido a muchos de estos 
países en verdaderos esperpentos de la civilización. 

El testimonio de algunos de los artífices de la represión, como 
es el caso de Adolfo Scilingo en Argentina o el proceso seguido contra 
Humberto Gordón, el brazo ejecutor de Pinochet y director de la CNI 
(Central Nacional de Inteligencia), ha venido a situar la realidad muy 
por encima de la ficción. Los horrores cometidos en la temida Escuela 
de Mecánica de la Armada, entre 1976 y 1983, o los llamados vuelos de 
la muerte, cuyo único fin era arrojar al mar a los supuestos disidentes 
del régimen dictatorial para hacerlos desaparecer comidos por los 
tiburones terminaron dándole la razón a los métodos expeditivos 
empleados por el viejo Patriarca de García Márquez. Las propias “cara-
vanas de la muerte” organizadas por la DINA (Dirección de Inteligencia 
Nacional) chilena o los largos tentáculos ejecutores del SIM (Servicio de 
Inteligencia Militar) de la dictadura de Trujillo, en la República Domi-
nicana (1930-1961), eliminando a adversarios políticos y haciendo desa-
parecer a personajes de gran relevancia más allá de las fronteras domi-
nicanas3, ha terminado por convertirse en uno de los lugares comunes 

3 El caso más llamativo de desaparición de un personaje disidente es el caso de Jesús de Galídez, doblemente 
exiliado; primero de la dictadura franquista y más tarde de la de Trujillo, escribió una tesis doctoral que lleva por 
título La era de Trujillo (Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1956). Galíndez desapareció en el metro de New 
York sin dejar rastro alguno. A este personaje, que aparece de forma circunstancial en La fiesta del chivo (2000) 
de Vargas Llosa, Manuel Vázquez Montalbán le dedicó su novela Galíndez (1990). El mismo autor publicó en 1997 
Quinteto de Buenos Aires en la que su detective Pepe Carvalho se sumerge en el mundo de los desaparecidos, 
los niños adoptados por los mandos militares y la lucha de las madres de mayo de la dictadura argentina. Puede 
completarse esta visión con el trabajo del abogado, periodista e historiador Eduardo Luis Duhalde, El estado 
terrorista argentino (Barcelona, Argos Vergara, 1983) quien fue perseguido por la Junta Militar comandada por 
Videla y tuvo que exiliarse en España en 1976.
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de la “novela de la dictadura”4. La violencia, la extorsión, el chantaje, 
el nepotismo, la censura, son algunos de los elementos cotidianos en 
un sistema que hace de la represión su bandera ideológica. Para ello, 
el dictador se rodea de toda una serie de sátrapas y “compadritos” con 
los que comparte las actuaciones y los comportamientos más desme-
surados e hiperbólicos que acaban convirtiéndose en un verdadero 
catálogo de disparates. Así lo ha recogido Conrado Zuluaga en su obra 
Novelas del dictador y dictadores de novela5:

Hernández Martínez asesina 10.000 campesinos acusándolos 
de comunistas; Justo Rufino Barrios hace de su sicario una tea 
humana; Tiburcio Carías acaba con sus opositores hasta la ter-
cera generación; Trujillo secuestra, en Estados Unidos, escrito-
res y los hace desaparecer para siempre; Somoza asesina a trai-
ción al líder revolucionario Sandino; Juan Vicente Gómez confina 
en las prisiones a sus enemigos, que mueren devorados por los 
mismos gusanos que generan sus llagas al estar atados a grillos 
de más de cien kilos; Melgarejo asesina a su ayuda de cámara 
por celos, un viernes santo, mientras la procesión pasa bajo su 
ventana; Francia tiñe de rojo los blancos muros de Asunción con 
sus fusilamientos; Ubico se deleita con las fotografías de los tor-
turados y en República Dominicana existen fosos de tiburones y 
perros adiestrados para castrar, y sicarios como Sanabria y Sixto 
Pérez en Centroamérica...65.

La figura del dictador ha sido considerada por García Márquez 
como el verdadero “animal mitológico” que ha producido América 
Latina. En uno de sus artículos periodísticos el escritor colombiano 
hacía un inventario de las excentricidades del dictador hispanoame-
ricano, cuyo lado mágico le ofrecía enormes posibilidades a la hora de 
confeccionar a su viejo patriarca:

4 Para una caracterización de esta modalidad narrativa véanse los trabajos de Julio Calviño, La novela del dictador 
en Hispanoamérica (Madrid, I.C.I., Ediciones Cultura Hispánica, 1985) y Adriana Sandoval, Los dictadores y la dic-
tadura en la novela hispanoamericana (1851-1978) (México, U.N.A.M., 1989).
5 Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1977.
6 La cita corresponde a la página 120. También resultan muy interesantes los datos que aporta Germán Arciniegas 
en su obra Entre la libertad y el miedo, Bogotá, Planeta, 1996. Este libro fue editado por primera vez en 1952, 
siguiendo los usos de la redacción periodística, y desde muy pronto fue prohibido, incinerado y decomisado en 
numerosos países hispanoamericanos.
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Durante casi diez años leí todo lo que me fue posible sobre los 
dictadores de América Latina, y en especial del Caribe, con el pro-
pósito de que el libro que pensaba escribir se pareciera lo menos 
posible a la realidad. Cada paso era una desilusión. La intuición 
de Juan Vicente Gómez era mucho más penetrante que una ver-
dadera facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haití, había 
hecho exterminar los perros negros en el país, porque uno de sus 
enemigos, tratando de escapar de la persecución del tirano, se 
había escabullido de su condición humana y se había convertido 
en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filósofo era 
tan extenso que mereció un estudio de Carlyle, cerro a la Repú-
blica del Paraguay como si fuera una casa, y sólo dejó abierta 
una ventana para que entrara el correo (...) Anastasio Somoza, 
en Nicaragua, tenía en el patio de su casa un jardín zoológico con 
jaulas de dos compartimentos: en uno, estaban las fieras, y en el 
otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban encerra-
dos sus enemigos políticos. Martínez, el dictador teósofo de El 
Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público 
del país, para combatir una epidemia de sarampión, y había 
inventado un péndulo que ponía sobre los alimentos antes de 
comer, para averiguar si no estaban envenenados7.

Estos datos, y los muchos que han aportado las diferentes dis-
ciplinas que se han acercado al fenómeno del totalitarismo hispa-
noamericano, sirven para fijar un material procedente de la historia 
y cuyo “saqueo” ha servido para articular buena parte de las novelas 
de la dictadura. No obstante, no son ellos con sus excentricidades los 
responsables del orden, sino sus delfines y favoritos. Son ellos los que 
planean las situaciones, manipulan el entorno, aseguran el patrimonio 
económico del dictador, dan cohesión a los diferentes ministros del 
ramo y en muchos casos son los alcahuetes y celestinos encargados de 
ofrecerles al dictador la relajación necesaria para tan duro trabajo. Son 
gestores, sicarios, acompañantes, confesores, intrigantes, o simples 
secretarios, demostrando en todo momento una extraordinaria versa-
tilidad en las funciones que desempeñan. Sin embargo, los casos que 
llaman nuestra atención corresponden a aquellos favoritos capaces de 

7 “Algo más sobre literatura y realidad”, en Notas de prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991, 
pág. 121.
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desplegar una inusitada capacidad para el terror y la violencia, llegando 
a erigirse en auténticas amenazas para sus propios dictadores.

La abnegación con que desempeñan su labor, la austeridad de 
sus vidas, el desinterés con que se mueven en el engranaje represivo, 
la eficacia de sus métodos para “alcanzar la verdad” o la inteligencia 
perversa y chispeante de la que hacen gala, les convierte en auténticos 
modelos del terror, en cuya construcción literaria encontramos refe-
rentes literarios de procedencia diversa y variopinta. Criaturas satánicas 
y luciferinas, sátrapas sanguinarios, santos de las tinieblas, eremitas 
de la tortura o mártires del poder absoluto son algunos de los modelos 
utilizados para el arquetipo literario del verdugo. Es importante señalar 
que estos personajes suelen presentar rasgos muy próximos a las prác-
ticas satánicas o diabólicas y para ello el escritor se vale de la parodia o 
la inversión de modelos tales como el santo, el ermitaño o el mártir. De 
esta forma el verdugo se presenta como un personaje alejado de los pla-
ceres mundanos y las necesidades materiales, marcado siempre por la 
austeridad y la sencillez en sus hábitos cotidianos, ejerciendo de forma 
incansable la misión encomendada por el todopoderoso dictador, y 
dando su vida en muchos casos por la gran obra de la dictadura. Por 
paradójico que resulte el verdugo puede ser recreado siguiendo arque-
tipos que van del tirano al santo y del santo al mártir.

2 El ángel de la muerte de miguel ángel asturias. Las 
tentaciones de cara de ángel en El señor presidente

Miguel Ángel Asturias consiguió con su novela el señor Presidente 
instaurar las características básicas de este metagénero narrativo y 
trazar la tipología de sus respectivos personajes. Así ocurre con el dic-
tador-mágico al que se le conoce con el nombre genérico de Señor Pre-
sidente y así ocurre también con su favorito: Miguel Cara de Ángel.

En el mundo sórdido de la dictadura del Señor Presidente, con sus 
personajes periféricos y mutilados que se mueven como sombras teme-
rosas por las páginas de la novela, destaca con luz propia Miguel Cara de 
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Ángel, del que se dice de forma recurrente que “era bello y malo como 
Satán”. En medio del feísmo y los elementos escatológicos que dan 
una dimensión infernal al ámbito de la dictadura, Cara de Ángel pone 
el contrapunto: él se diferencia del entorno por medio de su belleza casi 
“sobrenatural”, más parecido a un ángel que a un hombre, y dotado 
siempre de unos exquisitos modales que le convierten por momentos 
en un príncipe de la muerte.

A lo largo de la novela, Cara de Ángel adopta diferentes modelos 
o arquetipos que trazan su caída en desgracia. En su evolución como 
personaje asistimos a una verdadera inflexión que lo arranca violenta-
mente de su situación de favorito dentro del engranaje de la dictadura 
para convertirlo en una víctima del régimen, más cercano a la figura 
del mártir religioso que a la del preso político. Todo lo relacionado con 
el personaje tiene conexiones evidentes con el mundo religioso. Su 
nombre, su aspecto angelical, su condición luciferina, su participación 
implacable y efectiva dentro del mundo sórdido que dirige el Señor Pre-
sidente viene anunciado por el texto que sirve de pórtico a la novela y 
que señala la instauración de un mundo infernal, presidido por Luzbel y 
las fuerzas del mal:

...¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como 
zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la ora-
ción, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. 
¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre 
la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podre-
dumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre 
de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alum-
bre..., alumbra, alumbre...!8

Por medio de este juego fonético, considerado por el propio 
Asturias como una jitanjáfora9, asistimos a la recreación del sonido de 
las campanas que tocan a muerto. La presencia de Luzbel, como ver-

8 Cito por la edición de Lanoël-d’Aussenac, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 115. A partir de ahora las páginas aparecen 
en la propia cita.
9 “La jitanjáfora me asalta como un demonio burlón con sus sonidos que son elementos de ese mundo disuelto 
que anda entre los mundos reales. En la jitanjáfora se unen, sean por percusión, antagonismo, contraste, ele-
mentos que en la realidad carecen de contactos. Y es así como el poeta, por medio de la jitanjáfora, descubre 
analogías, similitudes, simpatías...” (Citado por Navas Ruiz, F.C.E., 1978, pág. 28).
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dadero Señor en este mundo de tinieblas, confiere al texto de Asturias 
un marcado sentido religioso, aunque sea desde un punto de vista 
negativo. En esa lucha entre el Bien y el Mal, Miguel Cara de Ángel tiene 
un protagonismo decisivo, convirtiéndose en una víctima del propio 
sistema que lo ha creado.

Su aparición en la novela está siempre llena de sorpresa y fas-
cinación entre quienes contemplan su belleza. Asturias presenta a 
su ángel de la muerte en medio de un basurero (cap. IV), símbolo de 
la inmundicia y suciedad que se origina en el sistema dictatorial. Allí 
coincide con el Pelele, criatura huérfana y desprotegida que en medio 
de su locura busca a una madre inexistente y con un leñador que cree 
estar ante una aparición:

El leñador volvió la cabeza y por poco se cae del susto. Se le 
fue el aliento y no escapó por no soltar al herido, que apenas se 
tenía en pie. El que le hablaba era un ángel: tez de dorado már-
mol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento 
contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su 
traje, a la luz del crepúsculo, se veía como una nube. Llevaba en 
las manos finas una caña de bambú muy delgada y un sombrero 
limeño que parecía una paloma.

¡Un ángel... -el leñador no le desclavaba los ojos-, un ángel -se 
repetía-..., un ángel! (pág. 135).

Esta fascinación es recurrente a lo largo de la obra y siempre 
está ligada a su belleza inexplicable y al misterio de sus ojos satánicos. 
Quien va a ser el amor de su vida, la joven Camila, contempla temerosa 
a “aquel hombre cuyos ojos negros despedían fosforescencias diábo-
licas, como los de los gatos” (pág. 237) y se alegra al separarse “de aquel 
individuo repugnante a pesar de ser bello como un ángel” (pág. 237).

De forma deliberada el narrador da muy poca información sobre 
Cara de Ángel, pero su condición de favorito del Presidente le convierte 
en un personaje implacable y con pocos escrúpulos a la hora de ejecutar 
cualquier forma de represión. Sabemos muy poco de su pasado y casi 
nada de su presente, aunque podemos reconstruir algunos segmentos 
biográficos siguiendo su propio pensamiento, cuando el personaje se 
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encuentra en pleno proceso de conversión: “¡Fui director del instituto, 
director de un diario, diplomático, diputado, alcalde, y ahora, como si 
nada, jefe de una cuadrilla de malhechores!...¡Caramba, lo que es la vida! 
That is the life in the Tropic!” (pág. 182). Es la progresión natural para 
alguien que ha sido instrumento ciego del poder y ha ejecutado con ver-
dadera eficacia su condición de esbirro del tirano y azote de su pueblo10. 
Por ello, el hermano del general Canales siente verdadera angustia “en 
presencia de aquel precioso arete del Señor Presidente” (pág. 211) que 
sólo puede traerle complicaciones con el dictador. Otro personaje, doña 
Chon, intuye la presencia del favorito por “pura corazonada y por los 
ojos de Satanás” (pág. 275).

A pesar de esta presencia constante en la novela, su poder parece 
desarrollarse en la sombra, en las redes de espionaje que tiene estable-
cidas para sofocar cualquier disidencia política a pesar de que él mismo 
será víctima y verdugo al mismo tiempo11. Y también en los infiernos 
inenarrables que construye para los enemigos del régimen. Es en estas 
cárceles y calabozos de pesadilla en donde el Mosco es torturado hasta 
la muerte (capítulo II), al igual que ocurre con el secretario del Presi-
dente (capítulo V) o con Genaro Rodas: 

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida 
carga, seguidos del capataz. En el rincón del suplicio le embro-
caron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las manos y los pies, 
y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se 
encogió a los primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como 
cuando hace un momento le empezaron a pegar, que revolcá-
base y bramaba de dolor. En las varas de membrillo húmedas, 
flexibles de color amarillento verdoso, salían coágulos de sangre 
de las heridas de la primera tanda que empezaban a cicatrizar. 
Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su 
dolor fueron los últimos lamentos (pág. 249).

10 La toma de conciencia de su condición de brazo ejecutor del poder se produce cuando se enamora de Camila, 
la hija del general Canales: “Estoy cooperando a un crimen -se dijo-; a este hombre lo van a asesinar al salir de 
su casa (...) Muy otro era el sentimiento que llevaba a Cara de Ángel a desaprobar en silencio, mordiéndose los 
labios, una tan ruin y diábolica maquinación. De buena fe se llegó a consentir protector del general y por lo mismo 
con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentía sacrificado al verse, después de todo, en su papel de siem-
pre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo” (pág. 180).
11 Sobre los complejos sistemas de espionaje que garantizan el poder del Señor Presidente véanse los capítulos X 
(“Príncipes de la milicia”)y XXIII (“Parte al Señor Presidente”).
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Las propias torturas físicas y psicológicas que se describen en 
el capítulo XLI (“Parte sin novedad”) sirven como reflejo del mundo 
represivo sobre el que se mueve impunemente Cara de Ángel. Sin 
embargo, en la evolución del personaje se va a producir un hecho ver-
daderamente importante que marca un punto de inflexión en su tra-
yectoria: su enamoramiento de Camila, la hija del general Canales, el 
enemigo público número uno del Señor Presidente. 

El narrador nos presenta a una Camila inquieta y soñadora, habi-
tante de un mundo idílico que nada tiene que ver con la realidad sórdida de 
la dictadura12. Cara de Ángel sucumbe ante sus encantos y queda atrapado 
para siempre en las redes de su ternura. Su mundo puro e inmaculado con-
trasta con el mundo infernal que ha construido el favorito. Es así como Cara 
de Ángel toma conciencia de su realidad miserable y en un acto de cons-
tricción que tiene una clara lectura religiosa, busca su redención a través 
de la santidad amorosa. El ángel de la muerte se transforma en ángel de la 
vida en una de las pocas referencias esperanzadoras de la novela. Su nueva 
situación sentimental le lleva a hacer el bien donde antes sólo tenía cabida 
el mal. Así por ejemplo intercede en favor de una anciana que ha viajado 
desde muy lejos “por el deseo de hacer bien para que Dios se lo devolviera 
a Camila en salud” (pág. 284). Tras localizar al hijo de ésta, “la viejecita 
quedóse contemplando a su bienhechor como a un ángel” (pág. 285). Y en 
el mismo capítulo XXV intenta salvar al mayor Farfán, uno de los personajes 
más siniestros de la novela, quien ha caído en desgracia:

-Es usted bondadosísimo...

-No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propósito de salvar 
a usted está ofrecido a Dios por la salud de una enferma que 
tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella.

-Su esposa, quizás...

La palabra más dulce de El Cantar de los Cantares flotó un ins-
tante, adorable bordado, entre árboles que daban querubines y 
flores de azahar.

12 Para una caracterización de Camila véase el apartado que le dedica Gerald Martin en su ensayo “El Señor Presi-
dente: una lectura contextual”, F.C.E., 1978, págs. 95-102.
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Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se tocó para saber si era 
el mismo que a tantos había empujado hacia la muerte, el que 
ahora, ante el azul infrangible de la mañana, empujaba a un 
hombre hacia la vida (pág. 288).

El enamoramiento cubre toda la existencia del favorito. Su casa-
miento in extremis, contrariando la voluntad implícita del dictador, es un 
acto temerario que va a ser interpretado como desacato y alta traición. 
Pero el favorito no piensa en ningún momento en las implicaciones de 
su matrimonio; se casa porque le han dicho que es la única forma de 
arrancar a Camila de las garras de la muerte:

Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte 
únicamente se le puede oponer el amor, porque ambos son 
igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y si 
como usted me informa, el novio de esa señorita la adora, digo la 
quiere entrañablemente, digo con las entrañas y la mente, digo 
con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si comete 
el sacramento del matrimonio, que en mi teoría de los injertos se 
debe emplear en este caso (pág. 327).

En efecto, Cara de Ángel parece vencer a la muerte con la fuerza 
y la intensidad de sus sentimientos, siguiendo el ideario amoroso del 
Cantar de los Cantares. El personaje sucumbe ante un amor que le lleva 
a adorar a Camila como si fuese una criatura sagrada en cuyo cuerpo 
se ofician los ritos más sagrados del hombre. Camila se convierte en 
altar sagrado, en lugar de culto, en destino de peregrinación en donde 
el antiguo verdugo quiere limpiar sus culpas y pecados. Miguel Ángel 
Asturias equipara así conceptos como amor y religión y hace de su per-
sonaje un auténtico devoto del mundo de Camila. Su pasión amorosa 
será la causa de su sacrificio político. Más tarde dejará de ser un mártir 
de la amada para convertirse en mártir de la dictadura13.

El tirano todopoderoso no va a perdonar esta doble traición 
de su favorito y va a manipular su entorno para que éste se hunda 

13 Hay muchos puntos de contacto entre el recorrido amoroso de Cara de Ángel y la concepción del amor cortés tan 
de moda en la literatura medieval española, al punto de que el enamorado vive permanentemente en una cárcel de 
amor. Véase a este respecto el libro de Alexandre A. Parker, La filosofía del amor en la literatura española 1480-1680 
(Madrid, Cátedra, 1986), especialmente su capítulo Iº: “El lenguaje religioso del amor humano” (págs. 25-59).



270 ROSANE MARIA CARDOSO

para siempre en el légamo de la desgracia. Cara de Ángel certifica 
que su autoridad dentro del régimen se resquebraja de forma inexo-
rable; por ello, cuando es enviado en una extraña misión diplomática 
a Washington, siente un gran alivio al “alejarse de aquel hombre” 
(pág. 380). Su viaje en tren hacia el puerto es un viaje hacia la muerte, 
un símbolo de la caída en desgracia, un icono de la fatalidad con que 
el destino incierto se ceba en determinados hombres. El verdugo se 
va a convertir en una víctima del dictador, transformado al final de 
la novela en una reencarnación de Tohil, el dios maya-quiché de la 
guerra y el fuego que exige sacrificios humanos. Por medio de un 
sorprendente juego fonético, Asturias convierte el ritmo machacón 
del tren en una representación simbólica de la muerte:

Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de 
junco. Seguí la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa 
con los ojos perdidos de sueño y la sensación confusa de ir en el 
tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez 
más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más 
atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez 
más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada 
vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada 
ver cada ver cada ver... (pág. 381).

Finalmente quien viaja a Washington no es Cara de Ángel, sino su 
doble: otra criatura siniestra que suplanta al primer favorito y que per-
petúa de forma cíclica el brazo ejecutor (y torturador) de la dictadura 1143.

Las tentaciones redentoras y la santidad amorosa del personaje lo 
convierten definitivamente en un mártir15. Su destino será sufrir todo tipo 
de tormentos físicos y psicológicos, equiparando en un plano simbólico la 
pasión del amante con la pasión de Cristo. La vida del personaje se convierte 

14 El texto dice así: “Un individuo con la cara disimulada en un pañuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Ángel, 
pálido como Cara de Ángel, medio rubio como Cara de Ángel; apropióse de lo que el sargento arrancaba al verda-
dero Cara de Ángel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio -por un escupitajo resbaló dedo afuera el aro en que 
estaba grabado el nombre de su esposa-, mancuernas, pañuelos...) y desapareció enseguida” (pág. 383).
Aunque Asturias utiliza el tema del doble para suplantar al favorito, lo cierto es que este recurso es muy habitual en 
las dictaduras y tiranías, reales o ficticias, y en todas las épocas, desde Nerón a Francisco Franco. García Márquez lo 
utiliza en El otoño del patriarca en la figura de Patricio Aragonés. 
15 Para una configuración del arquetipo literario del mártir véase el estudio de Hippolyte Delehaye, Les passions 
des martyrs et les genres littéraires, Bruselas, 1966.
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en el último tramo de su existencia en un vía crucis. Pero a diferencia de 
otras formas de peregrinación que tienen un sentido purificador, su camino 
tortuoso únicamente conduce a la muerte y a la aniquilación absoluta, tal y 
como se produce en el capítulo XIL de la novela (“Parte sin novedad”).

Este capítulo es uno de los momentos álgidos de la narrativa de 
Asturias. En él, el favorito ha perdido su nombre, su identidad, su per-
sonalidad, su belleza, su orgullo, todo aquello que en algún momento 
lo había definido como personaje dentro de la obra, y en su lugar lo que 
encontramos es al preso nº 17. Su vida en la cárcel transcurre durante 
un periodo indeterminado de “días, meses, años” que representa el 
tiempo estancado de la dictadura y el de la propia muerte. El preso nº 17 
sufre entonces un proceso progresivo de animalización. Comerá en las 
mismas letrinas en las que hace sus necesidades; intentará sobrevivir al 
olor nauseabundo que todo lo invade a su alrededor y que es también 
un reflejo de la putrefacción de su propio cuerpo. Cara de Ángel ansía 
mantener su identidad grabando su nombre enlazado al de Camila en 
un corazón atravesado por una flecha de Cupido. Las paredes de la maz-
morra se llenan lentamente de garabatos, símbolos y mensajes de amor 
de un tiempo pretérito y feliz que constituye una salida idílica al mundo 
claustrofóbico en el que se descompone día a día.

Asturias recrea el mundo escatológico de la prisión sin omitir 
detalles escabrosos. El cuadro que dibuja está presidido por una oscu-
ridad absoluta (“La luz llegaba de veintidós en veintidós horas hasta 
las bóvedas”) que parece potenciar aún más los malos hedores de las 
comidas y los propios excrementos. Las paredes filtran una humedad 
constante que se parece a la “sangre de los alacranes” y los ruidos del 
subsuelo se confunden con los llantos y gritos de los reos: “Dos horas de 
luz, veintidós horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de 
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en 
aquellas cárceles subterráneas” (pág. 397).

Sólo la ilusión de Camila y el deseo de reencontrarla alimenta la 
vida del personaje. Cara de Ángel sobrevive en un submundo que es al 
mismo tiempo cárcel de amor y cárcel política y en muchos sentidos 
sus padecimientos emparentan con los infiernos terribles descritos 
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en la literatura mística y con las pocilgas imaginadas por Francisco de 
Quevedo en Las Zahurdas de Plutón, tal y como ha señalado Giuseppe 
Bellini16. El ex-favorito puede sobrevivir a las torturas físicas, pero no a 
las psicológicas. Las confidencias del falso preso llamado Vich, infor-
mándole que Camila es la amante del dictador arrastrará al personaje 
hacia una muerte fulminante. Derribado el mito de Camila, Cara de 
Ángel sucumbe ante las artes represivas de la dictadura de las que él 
mismo fue partícipe. Nada puede redimir el mundo asfixiante y claus-
trofóbico concebido por Asturias, pero al lector le queda al menos el 
consuelo de la libertad absoluta del lenguaje como antídoto frente a 
toda forma de tiranía.

3 José Ignacio Sáenz de la Barra, el santo de las tinieblas 
de García Márquez

García Márquez ha negado en todo momento la influencia 
de Miguel Ángel Asturias en la elaboración de su novela El otoño del 
patriarca. Michael Palencia-Roth sostiene que “la novela del patriarca 
parece estar escrita en contra del modelo presentado en El Señor 
Presidente”17. No obstante, el parecido entre Miguel Cara de Ángel y 
José Ignacio Sáenz de la Barra resulta más que evidente y coinciden en 
un punto esencial: ambos forman parte y son víctimas de los círculos 
concéntricos del poder absoluto18.

José Ignacio Sáenz de la Barra se presenta en la novela, en el 
capítulo 5, después del asesinato de Leticia Nazareno y de su hijo 
Enmanuel, devorados por una jauría de perros hambrientos. El patriarca, 
implorando a su madre muerta, hace todo lo posible por “encontrar el 
hombre que me ayude a vengar esta sangre inocente, un hombre provi-
dencial que él había imaginado en los desvaríos del rencor y que buscaba 

16 Véase su ensayo “Tres momentos quevedescos en la obra de Miguel Ángel Asturias” en De amor, magia y 
angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana, Roma, Bulzoni Editore, 1989, págs. 123-145.
17 Gabriel García Márquez. La línea, el círculo y la metamorfosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, pág. 178.
18 El análisis exhaustivo de este personaje y las conexiones de El otoño del patriarca con el mundo religioso pueden 
verse en mi libro Césares, tiranos y santos en El otoño del patriarca. La falsa biografía del guerrero, Sevilla, Dipu-
tación de Sevilla, 1997.
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con una ansiedad irresistible (págs. 204-205)”19. Aparece entonces José 
Ignacio Sáenz de la Barra, un dandy matarife capaz de asustar con su 
crueldad al protagonista de la novela. Aunque su retrato literario puede 
ponerse inmediatamente en relación con toda una pléyade de tiranos 
reales que han ejercido la tortura indiscriminada para lograr sus obje-
tivos20, Sáenz de la Barra está construido en la ficción con los rasgos 
hiperbólicos propios del realismo mágico.

El personaje aparece siempre por el palacio presidencial vestido de 
forma impecable, con una elegancia natural que provoca admiración y 
asombro en su entorno. Su porte sólido, su tez color de hierro, “el cabello 
mestizo con la raya en el medio y un mechón blanco pintado, los labios 
lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial 
que fingía jugar al cricket” (pág. 205), le conceden cierto estigma luci-
ferino, de belleza mortal, en la misma línea que Miguel Cara de Ángel. El 
personaje es contratado con el objetivo de descubrir a los conspiradores 
del régimen que han asesinado a la familia del patriarca. Convertido 
entonces en una variante singular del detective policial, Sáenz de la Barra 
comienza sus detenciones e interrogatorios con métodos verdadera-
mente implacables que lo convierten en el torturador más famoso y ter-
rible de cuantos han pasado por el “vasto reino de pesadumbre”.

Sus pesquisas policiales se inauguran con el envío macabro de 
“un costal de fique que parecía lleno de cocos” y que en realidad era 
el “primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el certificado 
de defunción respectivo” (pág. 207). A estos primeros enemigos decapi-
tados le sigue una lista interminable de súbditos que tienen la desgracia 
de resultar sospechosos. Así que “siguieron llegando en aquellos tene-
brosos costales de fique que parecían de cocos” (pág. 208) las cabezas 
de sus supuestos enemigos naturales; “había firmado por novecientas 
dieciocho cabezas” (pág. 208) cuando “soñó que se veía a sí mismo 
convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un rastro de 
huellas digitales en una llanura de cemento fresco” (pág. 208).
19 El otoño del patriarca, Madrid, Mondadori, 1987. A partir de ahora cito en el mismo texto.
20 Seymour Menton lo relaciona directamente con el dictador boliviano Gustavo Villarroel. Véase su artículo “Ver 
para no creer: El otoño del patriarca” en Gabriel García Márquez (Peter Earle editor), Madrid, Taurus, 1982, pág. 
209. No obstante, muchos de sus rasgos son coincidentes con el personaje de Johnny Abbes, el verdugo del dic-
tador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, al que dedicamos el apartado final de este ensayo.
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La multiplicación geométrica de las cabezas amenaza con con-
vertir el reino del patriarca en un territorio despoblado, donde sólo 
tienen cabida él y su matarife. Un mundo perfecto para el tirano y su 
verdugo: “Sáenz de la Barra le había hecho notar que por cada seis 
cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen 
seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el país, 
carajo, no acabaremos nunca, y Sáenz de la Barra le replicó impasible 
que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben, 
qué bárbaro” (pág. 209).

Para conseguir sus objetivos Sáenz de la Barra convierte “el ino-
cente edificio de mampostería colonial donde había estado el mani-
comio de los holandeses” (pág. 226) en la “fábrica de los suplicios”, 
instalada muy cerca del palacio presidencial. En aquella guarida del 
terror Sáenz de la Barra instala “las máquinas de tortura más ingeniosas 
y bárbaras que podía concebir la imaginación” (pág. 226) y se entrega 
de forma obsesiva al cumplimiento de su misión, “todo sin cobrar un 
céntimo mi general” (pág. 227). Siguen llegando tantos talegos de 
cabezas cortadas que al patriarca no le parece “concebible que José 
Ignacio Sáenz de la Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin 
ningún beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto” (pág. 229).

La austeridad de su vida, así como su entrega absoluta al trabajo 
es motivo de frecuentes comentarios que llegan al patriarca. A pesar 
del aislamiento del tirano, éste se entera de que Sáenz de la Barra vive 
“esclavizado en la fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio 
sobre el diván de la oficina donde dormía de cualquier modo” (pág. 227). 
No tiene además “mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un 
solo amigo ni una casa propia para vivir, nada mi general” (pág. 227). 
El informante concluye en tono lacónico con la siguiente sentencia: 
“[Sáenz de la Barra lleva] una vida de santo” (pág. 227).

Sáenz de la Barra es también “el hombre más valiente” que conoce 
el patriarca en su larga vida, al punto que es capaz de ganarle en las par-
tidas de dominó e incluso de hablarle en un tono franco y descarado. Así, 
cuando el patriarca le reprocha la violencia con que lleva a cabo sus pes-
quisas policiales, éste le contesta que “aquél era un negocio de hombres, 
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general, si usted no tiene hígados para verle la cara a la verdad aquí tiene 
su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por mucho menos que eso 
él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordió la lengua, no es para 
tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber” (pág. 208). Tampoco se arredra 
cuando el patriarca le prohibe que con su inseparable perro, Lord Köchel, 
en el palacio presidencial: “deje ese perro fuera, le ordenó, pero Sáenz de 
la Barra le contestó que no, general, no hay un lugar en el mundo donde 
yo pueda entrar que no entre Lord Köchel, de modo que entró” (pág. 209). 

Siguiendo un recorrido paralelo al del propio Cara de Ángel, 
Sáenz de la Barra también siente la tentación del poder. Llega incluso 
a suplantar al patriarca en la mayor parte de sus funciones, dándole un 
trato personal que en modo alguno le hubiese permitido el patriarca a 
cualquiera de sus súbditos:

Sáenz de la Barra lo convencía siempre no tanto con argumen-
tos como con su dulce inclemencia de domador de perros cimar-
rones [el patriarca] se reprochaba a sí mismo la sumisión al único 
mortal que se atrevió a tratarlo como a un vasallo (pág. 210).

El patriarca no llega a comprender que tal sumisión responde 
al poderoso carisma y a la extraordinaria personalidad que en todo 
momento exhibe Sáenz de la Barra: “Yo no sabía qué hacer ante aquel 
rostro indestructible” (pág. 206), dice el patriarca a modo de confesión, 
fascinado y perplejo ante el “encanto irresistible y el ansia tentacular de 
aquel bárbaro vestido de príncipe” (pág. 207). Esta situación de privi-
legio lo convierte en “dueño absoluto de un imperio secreto dentro de 
su propio imperio privado” (pág. 206) y le da alas para llevar a cabo su 
sistema de represión en la fábrica de los suplicios.

Sáenz de la Barra participa plenamente de los rasgos que definen 
al héroe clásico: la fuerza, la sabiduría y el carisma21. Su fortaleza no es 
tanto física como mental, lo que se traduce en una capacidad extraordi-
naria para el trabajo, la investigación y, por supuesto, para las torturas. 
En el mundo ardiente del Caribe, Sáenz de la Barra jamás suda, jamás 
descompone su figura y siempre permanece invulnerable ante la fatiga 

21 E. R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, México, F.C.E., 1984, 4. reimp., capítulo IX “Héroes y 
soberanos”, págs. 242-262.
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y el desaliento. Incansable e invulnerable en el ejercicio de su profesión, 
permanece “esclavizado en la fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba 
el cansancio sobre el diván de la oficina donde dormía de cualquier 
modo pero nunca de noche ni nunca más de tres horas cada vez” (pág. 
227). Su extraordinaria fuerza mental le convierte en una criatura caris-
mática con una idiosincrasia poderosa que se impone continuamente a 
la personalidad del patriarca. Es más, este último parece un personaje 
de guiñol ante la extraordinaria personalidad de su verdugo. Su fuerza 
interior se impone una y otra vez ante la creciente debilidad del patriarca 
quien “aceptaba sus fórmulas con una mansedumbre que lo sublevaba 
contra sí mismo” (pág. 226).

Tanto por su carisma como por su fuerza física (o mental) y sus 
conocimientos, Sáenz de la Barra puede considerarse como una versión 
sesgada y esperpéntica del ideal heroico. Así, lejos del arquetipo del 
héroe clásico o mitológico, cuya principal misión consiste en garantizar 
la paz y el bienestar de los ciudadanos22, Sáenz de la Barra se dedica 
en cuerpo y alma al exterminio de la población. El orden que pretende 
instaurar no contempla salidas ni permite fisuras, y mucho menos disi-
dencias. La paz que persigue se parece mucho a la paz de los cemen-
terios. Además de la fortitudo de este extraño personaje heroico, al 
patriarca le llama enormemente la atención su extraña sabiduría, su 
conocimiento insólito y extravagante de cosas aparentemente inútiles 
para el ejercicio de la tortura:

[Sáenz de la Barra] sin más fortuna que sus 32 años, siete idio-
mas, cuatro marcas de toro al pichón en Dauville (...) tenía una 
paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía setenta y dos mane-
ras de preparar el café, distinguía el sexo de los mariscos, sabía 
leer música y escritura para ciegos (págs. 205-206).

Su sapientia y el conocimiento que atesora no pueden resultar 
más inútiles. No se necesita identificar el sexo de los mariscos para el 
ejercicio de profesión tan macabra. Sin embargo, conoce los métodos 
de represión empleados en los regímenes dictatoriales a lo largo de la 
historia. Sabe cómo hacer hablar a un preso, cómo forzar la confesión 
22  Joseph Campbell, El héroe de las mil caras:. Psicoanálisis del mito, México, F.C.E., 1959.
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de un detenido y doblegar la voluntad de todo aquel que quiera, incluido 
el propio patriarca. Es además el hombre con más y mejor información 
de todo el país: “Nada sucedía en el país ni daban un suspiro los dester-
rados en cualquier lugar del planeta que José Ignacio Sáenz de la Barra 
no lo supiera al instante a través de los hilos de la telaraña invisible de 
delación y soborno con que tiene cubierta la bola del mundo” (pág. 227).

Ahora bien, José Ignacio Sáenz de la Barra se proyecta en la novela 
más allá del simple verdugo (o tirano) en su configuración narrativa. La 
clave para interpretar su recorrido literario la da una de las voces infor-
mantes de la novela cuando afirma que el verdugo “lleva una vida de 
santo” (pág. 227). Su configuración literaria sigue por tanto el modelo de 
los santos y mártires procedentes de la literatura hagiográfica2232, aunque 
invirtiendo su sentido. Si el patriarca es en sí mismo una versión paródica 
del Mesías24, la gente que le rodea participa en mayor o menor medida 
de este contexto sagrado. Así, su madre es una recreación satírica de la 
Virgen María25, Rodrigo de Aguilar servido en bandeja de plata recuerda la 
“última cena”26, el genocidio de los 3.000 niños de la lotería puede relacio-
narse con Herodes y la matanza de los inocentes2276 o la expulsión de los 
religiosos recuerda a la expulsión de los jesuitas. Desde esta concepción 
literaria, Sáenz de la Barra es para el patriarca una especie de apóstol de la 
muerte, un ángel exterminador cuyos niveles de crueldad exhibidos resul-
tarían hiperbólicos en cualquier otro contexto, pero no por desgracia en el 
de la historia hispanoamericana.

A lo largo de la historia la santidad es un ideal humano como 
lo es el heroísmo o la sabiduría28. Los santos son generalmente los 
héroes de la literatura hagiográfica y, por tanto, son ellos quienes 
atesoran el verdadero conocimiento y la interpretación más 
23 Véase el estudio de Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII), Madrid, Sarpe, 
1985; especialmente su primera parte, “Dios, el demonio, santos y hombres”, págs. 43-170.
24 Michael Palencia-Roth, op. cit., pág. 219. También en Césares, tiranos y santos..., op. cit., págs. 277-286. Véase 
el brillante trabajo de Gemma Roberts, “El poder en lucha con la muerte: El otoño del patriarca” en Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, abril-junio de 1976, LXXIX, nº 2, págs. 279-298.
25 Lydia D. Hazera, “La desmitificación del patriarca”, en Gabriel García Márquez: en el punto de mira, Madrid, 
Editorial Pliegos, 1985, págs. 199-206.
26 Isabel Rodríguez-Vergara, El mundo satírico de Gabriel García Márquez, Madrid, Pliegos, 1991, pág. 58.
27 Martha Canfield, “El patriarca de García Márquez: padre, poeta y tirano”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 
octubre-diciembre de 1986, nº 137, pág. 1.050.
28 E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, op. cit., pág. 242.
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acertada del mundo. El santo aparece siempre descrito como un 
ser humilde, bondadoso, que lleva una vida austera y ecuánime. 
No conoce los excesos, y su mayor ideal es alcanzar el bien 
supremo. Para ello se entrega de forma absoluta y obstinada a un 
fin: perfeccionar cada una de las virtudes que definen su persona-
lidad y alcanzar así el momento álgido de la vida, la ascensión al 
Cielo. La grandeza de su alma y la nobleza de sus pretensiones 
suele corresponderse con un reparto de su belleza corporal. No 
hay santo ni santa que no sea hermoso y que de alguna forma 
deslumbre a sus conciudadanos con su extraordinaria juventud y 
el vigor de su cuerpo29. Sabido es que la maldad está relacionada 
con lo feo y lo grotesco, sobre todo desde el periodo romántico30, 
mientras que el bien supremo suele estar localizado en cuerpos 
que tienen una belleza sublime.

Este requisito se hace necesario para que el santo ponga a prueba 
su castidad. Sería absurdo plantear la apetencia física referida a perso-
najes que no ofrecen ningún encanto sexual. Por ello, los autores suelen 
construir estos personajes atribuyéndoles rasgos seductores que pro-
vocan las más desaforadas pasiones entre quienes les rodean. Santos y 
santas se ven asediados con todo tipo de celadas amorosas, pero su abne-
gación y dedicación exclusiva al perfeccionamiento de sus virtudes les sal-
vaguardan del pecado. En muchos caso, esta dedicación en cuerpo y alma 
a las labores del bien tiene como resultado un final trágico: el santo (o la 
santa) muere ajusticiado. El santo se convierte entonces en mártir.

Estos breves apuntes sobre literatura hagiográfica son necesarios 
para definir a un personaje tan peculiar como Sáenz de la Barra. Dedicado 
en cuerpo y alma a las labores propias de un verdugo, pasa los días y las 
noches practicando sin descanso todo tipo de torturas en la fábrica de los 
suplicios. Este personaje sorprende continuamente por su tenacidad, la 
abnegación con que se dedica al trabajo, la firmeza de sus decisiones y 
la voluntad férrea que muestra en todo momento en el cumplimiento de 

29 Quintino Cataudella, “Vite di Santi e Romanzo” en Letterature Comparate. Problemi e Metodo (Studi in onore di 
Ettore Paratore), Bolonia, Pátron Editore, 1981, págs. 931-952.
30 Véase el estudio clásico de Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, reeditado en 
Barcelona, El Acantilado, 1999.
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sus funciones. ¿Por qué lo hace entonces?, ¿por qué tortura sin descanso 
a cambio de nada? En realidad Sáenz de la Barra persigue establecer un 
nuevo orden de poder dentro del poder del patriarca. Su error consistirá 
en creer que puede suplantar al poderoso dictador, como ya lo inten-
taron con anterioridad el general Rodrigo de Aguilar y su propia esposa, 
Leticia Nazareno. Pero además, este personaje funciona dentro de la 
novela como un ángel exterminador. Él es el “alter ego” del patriarca. En 
la medida en que el dictador funciona como Mesías, Sáenz de la Barra 
adopta el papel de apóstol de la muerte, de defensor a ultranza del 
sistema de poder establecido por el patriarca. Por paradójico que resulte, 
su santidad consiste en aniquilar todo aquello que atenta contra su Señor 
y en defender la causa justa de su reinado.

La castidad es una de las pruebas que definen al santo. Ya dijimos 
que tales personajes están construidos con rasgos seductores para 
propiciar situaciones de apetencia y de deseo sexual. Ante los requeri-
mientos del demonio, quien suele engalanarse con bellas vestiduras y 
adoptar formas femeninas exultantes, el santo debe vencer cualquier 
tentación y despreciar la carne, huir de su constante provocación, per-
manecer impasible ante las trampas del Maligno. A esta actitud amplia-
mente difundida en la literatura hagiográfica se le conoce desde la Edad 
Media como solitudo carnis (‘El desprecio del cuerpo’)31.

Sáenz de la Barra se adapta perfectamente a este esquema heredado 
de la tradición literaria. Su físico, sus modales, su porte aristocrático pro-
vocan auténtica fascinación entre quienes le conocen y sin embargo no se 
concede ningún tipo de licencia en este sentido. Su desprecio de los pla-
ceres del mundo es absoluto, la dicotomía entre su cuerpo y su alma es irre-
conciliable, lo que provoca la explosión de cólera del patriarca: 

Nacho, decía, explíqueme más bien por qué no ha comprado una 
mansión tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja 
como un mulo si no le importa la plata, por qué vive como un 
recluta si a las mujeres más estrechas se les aflojan las costu-
ras por meterse en su dormitorio, usted parece más cura que los 
curas (pág. 233).

31 Vito Fumagalli, Solitudo Carnis. El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1990.
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No sólo a las mujeres se les aflojan las costuras y deliran por hacer 
el amor con Sáenz de la Barra. El propio patriarca ve en su verdugo un 
ideal de belleza, una criatura superior con una hermosura arrasadora. 
Son muchos los ejemplos que sitúan al patriarca en una actitud ambigua 
en cuanto a sus apetencias sexuales32. Llega a decir de él que era “el 
hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos” (pág. 
206). Este bárbaro vestido de príncipe con ademanes místicos per-
manece impasible ante los reclamos del mundo. En su vida ha renun-
ciado a los placeres para consagrarse al ideal monástico de perfeccionar 
el Reino de Dios en la tierra: el reino del patriarca. Su celibato (“no tenía 
mujer conocida ni se dice que sea marica”) y su enclaustramiento en la 
fábrica de los suplicios recuerdan mucho la vida monacal, la austeridad 
de los monjes, la dedicación exclusiva al trabajo y la búsqueda del bien. 
Todo ello lógicamente tratado en clave paródica. El personaje es ase-
sinado por no renunciar a sus obligaciones contraídas con el patriarca. 
Aparece después de una noche de turbulencias políticas “macerado a 
golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus 
propios órganos genitales metidos en la boca” (pág. 235). Es así como 
se completa la parodia de todo un modelo: quien había vivido como un 
santo, muere convertido en un mártir.

4 Las formas complejas de la violencia en la fiesta del chivo 
de Mario Vargas Llosa. El saqueo histórico de Johnny Abbes 
García

La violencia es un elemento recurrente en La fiesta del chivo33. 
Está presente en el plano psicológico de los individuos y en el socio-

32 Veamos algunos: 1) “[El patriaca] se descubrió a sí miso fascinado por el hombre más deslumbrante y altivo que 
habían visto mis ojos, madre” (pág. 205); 2) “pues era el hombre más valiente que habían visto mis ojos, madre (...) 
y yo no sabía qué hacer ante aquel rostro indestructible (...) aquella fragancia de sales de baño del cuerpo inmune 
a la ternura y a la muerte del hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos (...) se me ocurrió 
sonreír persuadido de que no habría podido ocultar su pensamiento ante aquel hombre deslumbrante” (pág. 206); 
3) “... quedé a merced del encanto irresistible y el ansia tentacular de aquel bárbaro vestido de príncipe” (pág. 207); 
4) “... sólo obedecía a la maestranza imperceptible del hombre más gallardo pero también el menos complaciente 
que habían visto mis ojos (...) Sáenz de la Barra lo convencía siempre, no tanto con argumentos como con su dulce 
inclemencia de domador de perros cimarrones” (pág. 209).
33 Madrid, Alfaguara, 2000. En adelante cito en el mismo texto siguiendo esta edición.



281VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

lógico de la realidad dominicana. Es un elemento clave en la tragedia 
individual que vive Urania Cabral, protagonista de la novela, y en la tra-
gedia colectiva que soporta el pueblo dominicano. Al igual que ocurre 
en las obras analizadas con anterioridad, el dictador, en este caso Rafael 
Leónidas Trujillo, es el responsable último de los males que aquejan a 
la sociedad, pero es otro el responsable de materializar la violencia. Es 
el verdugo quien ejecuta las órdenes, practica las torturas y somete a 
los posibles opositores y disidentes por medio de una sofisticada tec-
nología del terror. Se trata además de un personaje procedente de la 
realidad. Su nombre: Johnny Abbes García.

Johnny Abbes García tuvo una carrera fulminante dentro del 
régimen de Trujillo, al punto que se convirtió desde muy pronto en el 
responsable máximo del temido SIM (Servicio de Inteligencia Militar), 
un organismo de control de la vida civil y militar que usó todo tipo 
de artimañas para evitar cualquier forma de oposición al régimen. Los 
testimonios que dan cuenta del Jefe del SIM resultan estremecedores 
y espeluznantes. Dibujan a una criatura despiadada en el uso de la 
tortura, con una imaginación ilimitada para hacer sufrir, una carencia 
total de escrúpulos y de sentimientos humanitarios y una capacidad 
enorme para trabajar sin descanso al servicio de Trujillo. Uno de los 
biógrafos del Generalísimo, citado por Vargas Llosa en su novela (pág. 
76), Robert D.Crassweller, describió a Abbes García como un ser dia-
bólico, con una inteligencia perversa y una “genuina devoción por la 
maldad en todo aquello que encerraba alguna crueldad”34. Para Cras-
sweller, Abbes García fue el personaje encargado de cerrar violenta-
mente todo un ciclo político y de llevar el terror hasta sus últimas con-
secuencias35. Era un ser “depravado, perverso, ambiguo en todos sus 
actos, fuente de infinita malicia y violencia, especie de lunática irrea-

34 Robert D. Crassweller, Trujillo. La trágica aventura del poder personal, Barcelona, Bruguera, 1968, pág. 341. 
Véase especialmente su capítulo “Crisis en América Central: el advenimiento de Johnny Abbes”, págs. 340-352.
35 “En la estación de la decadencia y la adversidad, aparece el notorio Johnny Abbes García, otro hombre de acción 
violenta, mucho peor que los otros, un hombre singularmente apropiado para presidir la decadencia y el colapso 
de la Era Trujillo. Durante 1957, Johnny Abbes vino a colocarse como por ensalmo en un lugar preponderante del 
régimen dominicano. Allí permaneció todo el tiempo que vivió Trujillo; fue el más cercano de los consejeros, el 
promotor y ejecutor de una serie de planes de acción perversos y fatídicos, en un doble papel de éminence grise 
y de pistolero” (Crassweller, op. cit., pág. 340).
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lidad, fue a la vez símbolo y presagio de los años finales de la Era”36. Un 
testigo de excepción, el general Arturo Espaillat, antiguo director del 
SIM y hombre de confianza de Trujillo hasta el advenimiento de Abbes, 
lo retrata como “inteligente, enérgico y sin entrañas, convirtió el SIM 
en un aparato temido y odiado tanto por civiles como por militares. 
Por primera vez, la República Dominicana padeció una brutalidad 
organizada a escala masiva. Floreció la infame ‘Cuarenta’, una casa 
de tortura”37. Y no sólo La Cuarenta, sino también La Victoria, El Kiló-
metro Nueve, y otros espacios donde ejerció la represión sin límites, 
convirtiendo los últimos años del régimen trujillista en un verdadero 
infierno, tal y como dejó escrito el ex embajador norteamericano en la 
República Dominicana, John Bartlow Martin38.

Johnny Abbes, hijo de padre norteamericano de ascendencia 
alemana y madre dominicana, nació en 1924. En su juventud fue 
comentarista deportivo en los diarios El Caribe y La Nación, colabo-
rando también en las emisiones radiofónicas. Fue precisamente el 
general Arturo Espaillat quien le encargó varios asuntos de espionaje 
relacionados con el antitrujillismo centroamericano. En todos los casos 
en los que intervino demostró tener una extraña habilidad no sólo para 
hacer desaparecer a los enemigos del régimen, sino también para 
arruinarles la reputación. Todas estas operaciones fueron realizadas 
con escasos recursos económicos y con una limpieza absoluta en los 
métodos empleados, sin dejar rastros, ni pistas que condujeran hasta 
la larga sombra del tirano. Tanta efectividad y discreción acabaron 
convirtiéndole en el predilecto del Jefe, su mano derecha, el único civil 
encargado de la seguridad del Estado con facultades especiales para 

36 Crassweller, op. cit., pág. 343.
37 Arturo Espaillat, Trujillo: anatomía de un dictador, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1963, pág. 57. Espail-
lat fue durante varios años el máximo responsable de la seguridad dominicana. Graduado en la Academia de 
West Point, se convirtió en un verdadero experto en técnicas de intimidación, de espionaje y contraespionaje. 
Conocido popularmente como Navajita, era un hombre alto y delgado, culto y discreto, capaz de controlar hasta 
en sus mínimos detalles la seguridad del país. En esta obra, de carácter fuertemente autobiográfico, se jacta de 
su sangre fría y de algunos crímenes cometidos que le llevaron a ganarse la confianza del Generalísimo. Todas las 
sospechas apuntan a que fue el responsable del secuestro y desaparición de Jesús de Galíndez, tal y como recoge 
Vargas Llosa en su novela y Manuel Vázquez Montalbán en Galíndez.
38 John Bartlow Martin, El destino dominicano. La crisis dominicana desde la caída de Trujillo hasta la guerra civil, 
Santo Domingo, 1975. Véase especialment el capítulo III, “La época de Trujillo”, págs. 34-62.
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controlar al propio ejército dominicano39. Un hombre implacable que 
vive por y para Trujillo y que en poco tiempo acabó convirtiéndose en 
la figura más odiada dentro y fuera de la dictadura40. Tal y como se 
plantea el Benefactor en la novela, “¿No era obvio que el coronel Johnny 
Abbes García debía reemplazar a Navajita a la cabeza del Servicio de 
Inteligencia? Si él hubiera estado al frente de ese organismo cuando el 
secuestro de Galíndez en New York, que dirigió Espaillat, probablemente 
no hubiera estallado aquel escándalo que tanto daño hizo a la imagen 
internacional del régimen» (pág. 88). Uno de los personajes que parti-
cipan en la conspiración, Salvador Estrella Sadhalá, caracterizado por 
su profundo sentido religioso y por concebir el tiranicidio como una 
forma de acabar con la Bestia, liberando así al país de la presencia del 
Maligno, se refiere a Abbes como un personaje estigmatizado dentro 
y fuera de las filas trujillistas:

Muerto Trujillo, sería una verdadera felicidad acabar con el jefe 
del SIM. Sobrarían voluntarios. Lo probable era que, enterado de 
la muerte del Jefe, desapareciera. Habría tomado todas las pre-
cauciones; tenía que saber cuánto lo odiaban, cuántos querían 
vengarse. No sólo opositores; ministros, senadores, militares lo 
decían abiertamente (pág.125).

En realidad, Abbes García fue utilizado como pararrayos humano, 
como antes lo habían sido otros personajes odiados del régimen. Lo 
dice uno de los personajes de La fiesta del chivo: 

El coronel puede ser un demonio; pero al Jefe le sirve: todo lo 
malo se le atribuye a él y a Trujillo sólo lo bueno. ¿Qué mejor ser-
vicio que ése? Para que un gobierno dure treinta años, hace falta 
un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la 

39 Arturo Espaillat recoge este proceso que lleva a Abbes a convertirse en el hombre de confianza del Jefe, pero 
cuya actitud al frente de la máquina represiva del estado fue uno de los factores que contribuyó al magnicidio: 
“Un antiguo sabueso seguidor de pistas dominicano, Johnny Abbes García, demostró gran habilidad y exacti-
tud informando a Trujillo del desarrollo de la conspiración guatemalteca. Impresionado por la exactitud de la 
profecía, Trujillo hizo a Johnny teniente coronel, y le colocó a cargo de las fuerzas de seguridad de la República 
Dominicana. Un hombre que podía penetrar en un complot extranjero de asesinato tan concienzudamente, con 
seguridad sería todavía más fidedigno en su propia tierra. Pero Trujillo estaba equivocado. Las subsiguientes tác-
ticas represivas de Johnny alejaron a Trujillo de su pueblo, del mundo, y especialmente de los oficiales y políticos 
que finalmente le asesinaron” (op. cit., págs. 143-144).
40 Lauro Capdevila considera que con Abbes García Ciudad Trujillo se convirtió en la capitale sinistrée del Caribe. En 
La dictature de Trujillo (République Dominicaine, 1930-1961), París, L’Harmattan, 1998, pág. 208.



284 ROSANE MARIA CARDOSO

cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los 
enemigos y, a veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo 
tiene a su lado. Si el coronel no le cuidara las espaldas, quién sabe 
si no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez en Venezuela, a 
Batista en Cuba y a Perón en Argentina (pág. 54)41.

A diferencia de los personajes creados por Asturias o García 
Márquez, Vargas Llosa tuvo que ajustarse al perfil mediocre y nausea-
bundo del personaje real. De esta forma, el todopoderoso jefe del SIM 
aparece como una criatura fofa y de aspecto repugnante, muy lejos del 
“porte, la agilidad, la marcialidad, la virilidad, la fortaleza y apostura que 
debían lucir los militares” (pág. 53) por orden expresa de Trujillo, obse-
sionado siempre con la limpieza, el orden y la buena presencia de las 
fuerzas armadas y de sus más estrechos colaboradores. Aparece como 
una “figurita pequeña, panzuda, algo contrahecha” (pág. 274), lejos de 
la belleza exultante de un Miguel Cara de Ángel o de un José Ignacio 
Sáenz de la Barra. La cara de Abbes resulta “mofletuda y fúnebre, con 
bigotito recortado” y del cuello le cuelga “una papada de gallo capón” 
(pág. 53). El narrador insiste en detalles como la “mano blanda como 
una esponja, húmeda de sudor” (pág. 54) que siempre ofrece con una 
frialdad absoluta a sus interlocutores. Así mismo la percibe Agustín 
Cabral: “le alcanzó una mano blanda, casi femenina” (pág. 274). “Tenía 
una vocecita arrastrada y rehuía la mirada de su interlocutor. Sus 
ojitos pequeños, oscuros, rápidos, evasivos, estaban continuamente 
moviéndose y como divisando cosas ocultas a los demás. De rato en 
rato, se secaba el sudor con un gran pañuelo rojo” (págs. 55-56). Ese 
pañuelo rojo y lleno siempre de sudor llama la atención de quienes le 
rodean. “¡Qué raro ese pañuelo rojo del coronel!, se plantea Amadito, 
uno de los conspiradores, Había visto pañuelos blancos, azules, grises. 
¡Pero, rojos! Vaya capricho” (pág. 56)42. El pañuelo rojo de Abbes es más 
que un capricho, es “una enseñanza rosacruz. El rojo es el color que me 
conviene. Usted no creerá en los rosacruces, le parecerá una supers-
41 Esta misma opinión la corrobora Arturo Espaillat, op. cit., pág. 55.
42 La “prueba de lealtad” como la llaman los militares trujillistas obliga a Amadito a asesinar a un hombre acusado 
de falsos cargos. Cuando se ha ejecutado el crimen, Abbes García, especialista en todo tipo de torturas psicológi-
cas que afectan incluso a sus propios colaboradores, le informa que acaba de asesinar al hermano de la novia con 
quien no pudo casarse por culpa de Trujillo. En ese momento, la “cara fofa de Abbes García se distendió en una 
risita irónica, mientras se secaba la cara con su pañuelo color fuego” (pág. 61).
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tición, algo primitivo” (pág. 275) le confiesa a Agustín Cabral. Y le con-
fiesa también que de joven se había especializado en el rosacrucismo, 
aprendiendo a “leer el aura de las personas” (pág. 275)43.

El propio Trujillo opina de él que es “un sapo de cuerpo y alma” y 
“el ser más glacial que había conocido en este país de gentes de cuerpo y 
alma calientes” (pág. 79). Al dictador le sorprende las múltiples leyendas 
y rumores que circulan sobre el pasado oscuro de su favorito: cómo de 
niño se divierte pinchándole los ojos a los pollitos o cómo se gana algún 
dinero robando cadáveres del cementerio para vendérselos a los estu-
diantes de medicina o su supuesta homosexualidad y sus amores con 
un hermano natural del jefe, el Nene Trujillo (pág. 82). Abbes García es 
además un enemigo frontal de Estados Unidos y de la propia Iglesia, 
por lo que sus relaciones son extremadamente difíciles con Joaquín 
Balaguer, sempiterno presidente dominicano y hombre muy cercano a 
la curia eclesiástica. El propio Balaguer queda asombrado cuando des-
cubre al futuro jefe del SIM disfrutando con un “libro de torturas chinas, 
con fotos de decapitados y despellejados” (pág. 85).

Aunque la descripción física de Abbes García dista mucho de la 
presencia inquietante de los verdugos de Asturias y de García Márquez, 
coincide con ellos en elementos que resultan fundamentales, como son 
la lealtad hacia el dictador, el absoluto desinterés por todo lo material, 
la abnegación con que desarrollan el trabajo o la contundencia con que 
practican las torturas. Así, Abbes García muestra en todo momento una 
fidelidad absoluta hacia Trujillo: “Yo vivo por usted. Para usted. Si me 
permite, soy el perro guardián de usted” (pág. 95). Y Trujillo sabe que 
Abbes García está condenado de por vida a seguir sus pasos, tal y como 
reconoce en una conversación:

Usted, sí, no tendría más remedio que caer conmigo. Donde 
vaya, lo espera la cárcel, o que lo asesinen los enemigos que 
tiene por todo el mundo.

43 Los Rosacruces son una orden dedicada a la búsqueda de la sabiduría esotérica. Los rosacruces combinan ele-
mentos procedentes del hermetismo egipcio, del agnosticismo, del cabalismo judío y de otras creencias y prácti-
cas ocultas. Este movimiento se desarrolló en Alemania a principios del siglo XVII tras la publicación de dos textos 
(Fama Fraternitatis y Confessio Rosae Crucis) atribuidos a un viajero conocido como Christian Rosenkreuz El sím-
bolo de los rosacruces es una combinación de la cruz y de una rosa, que está en el origen del nombre de la orden.
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- Me los he hecho defendiendo este régimen, Excelencia.

- De todos los que me rodean, el único que no podría traicio-
narme, aunque quisiera, es usted -insistió Trujillo, divertido-. 
Soy la única persona a la que puede arrimarse, que no lo odia 
ni sueña con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos 
separe (págs. 81-82).

Y más tarde él mismo da esta información al senador Cabral: 
“Yo no puedo tener amigos -replicó Abbes García-. Perjudicaría mi 
trabajo. Mis amigos y mis enemigos son los del régimen” (pág. 276). 
Trujillo utiliza a Abbes como amenaza incluso para sus más estrechos 
colaboradores. Al senador Henry Chirinos le advierte que si lo descubre 
robando lo pondría en manos del verdugo, “te llevaría a La Cuarenta, te 
sentaría en el Trono y te carbonizaría, antes de echarte a los tiburones. 
Esas cosas que le gustan a la imaginación calenturienta del jefe del SIM 
y al equipito que ha formado” (pág.155). La efectividad del jefe del SIM 
provoca la asfixia del propio Trujillo, rodeado siempre de los famosos 
caliés y sin que nadie pudiese acercarse a menos de un metro de dis-
tancia, en una actitud que recuerda el círculo de tiza del coronel Aure-
liano Buendía (pág. 368).

Al coronel Abbes García no le interesa el dinero, ni las mujeres, ni 
tiene ambiciones políticas. Sólo él puede hablarle con total libertad al 
Jefe, en cualquier sitio y a cualquier hora. Su única obsesión es el cum-
plimiento perfecto de la labor que le ha sido encomendada, reprodu-
ciendo en la realidad un modelo de verdugo que más tarde recrearía 
García Márquez en la figura de José Ignacio Sáenz de la Barra. De esta 
forma, la casa de las torturas en la que pasa la mayor parte de su tiempo 
no es más que un lugar sórdido, lleno de malos olores, en el que se respira 
una inquietante violencia ambiental. En su visita a La Cuarenta, Agustín 
Cabral queda sorprendido por “la desnudez monacal de la oficina, las 
paredes sin cuadros ni carteles” (pág. 274), sin sillas en que sentarse. Un 
lugar siniestro que huele a sangre, orines y excrementos, en el que su 
responsable trabaja día y noche, sin descanso, sin necesidad de dormir 
(pág. 83), como el propio Trujillo44.

44 La ausencia de sueño y la capacidad ilimitada para el trabajo son elementos recurrentes en la configuración del 
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A lo largo de La fiesta del chivo Vargas Llosa ha creado una 
atmósfera inquietante y saturada de violencia a través de un sinfín de 
datos referidos siempre al SIM y a su jefe. Pero quizás el momento más 
intenso de la novela se produce al final, cuando la conspiración para 
matar a Trujillo y sustituirlo en el poder ha fracasado parcialmente y 
Abbes García se hace dueño de la situación. En el hospital en el que 
tratan de curar al moribundo Pedro Livio, tras ser herido en el mismo 
atentado, Abbes apaga sus cigarrillos contra su rostro. Por orden suya 
son torturados hasta lo inimaginable a cuantos van cayendo en las redes 
de los caliés. El narrador se recrea especialmente en la descripción de las 
torturas que ejecutan los hombres de Abbes contra Pupo Román, el jefe 
del ejército, quien debía encargarse de nombrar un gobierno provisional 
tras el magnicidio. A Pupo Román lo aniquilan centímetro a centímetro, 
le cosen los párpados, le arrancan los testículos y se los hacen comer y 
al final de cuatro meses interminables es acribillado por Ramfis Trujillo, 
el hijo mayor del dictador.

El heredero de Trujillo, el sempiterno Balaguer, se plantea que 
“la verdadera batalla no debería librarla contra los hermanos de Trujillo, 
esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes García. Era un sádico 
demente, sí, pero de una inteligencia luciferina” (pág. 450). Balaguer des-
tituye al jefe del SIM de todos sus cargos, le concede un pasaporte diplo-
mático con destino a Japón y lo obliga a llevar en adelante un exilio dorado 
por diferentes lugares del mundo, hasta desembarcar en Haití. Allí trabaja 
al servicio del presidente Duvalier, Papa Doc, contra quien comenzó a cons-
pirar en favor de uno de sus yernos. Una amiga de Urania Cabral vio 

descender de dos camionetas a una veintena de Tontons Macou-
tes e invadir la casa de sus vecinos, disparando. Diez minutos, 
nada más. Mataron a Johnny Abbes, mataron a la mujer de 
Johnny Abbes, mataron a los dos hijos pequeños de Johnny 
Abbes, mataron a las dos sirvientas de Johnny Abbes, y mataron 
también a las gallinas, los conejos y los perros de Johnny Abbes. 
Después, prendieron fuego a la casa y se fueron (pág. 517). 

dictador y de otros personajes relacionados con el poder (jefes, caciques, caudillos, líderes, etc.) dentro y fuera 
de la ficción. Recuérdense los casos literarios del patriarca de García Márquez o de Pedro Zamora en El llano en 
llamas o los casos reales de Alberto Fujimori y de su favorito Vladimiro Montesinos.
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Como si se tratase de una maldición bíblica, esta nueva Bestia 
sufre su particular apocalipsis. Estigmatizado para siempre en la his-
toria del Caribe y rodeado de un halo maldito que Vargas Llosa ha sabido 
aprovechar en su novela, Abbes García resucita desde sus cenizas para 
alertarnos sobre los peligros que entrañan los regímenes autoritarios, 
en momentos en los que están saliendo a la luz las aberraciones come-
tidas por las dictaduras latinoamericanas. Por paradójico que resulte, es 
este personaje siniestro y perverso, un monstruo arrancado de la rea-
lidad, quien mejor ha sabido construir ese infierno que amenaza a todo 
hombre libre en cualquier época y en cualquier lugar. 
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CIDADE E VIOLÊNCIA SOCIAL EM CONTOS DE MARCELINO FREIRE E 
BEATRIZ BRACHER

Luana Teixeira Porto
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões - Frederico 

Westphalen

1 Palavras iniciais

Theodor Adorno (1982), em sua Teoria estética, expõe uma pers-
pectiva teórica e crítica sobre forma artística elaborada a partir de suas 
concepções filosóficas acerca das experiências de barbárie no século 
XX, como a Segunda Guerra Mundial, as quais são pensadas em suas 
relações com a arte. Nesse sentido, Adorno reflete sobre sociedade 
totalitária e suas formas de alienação social, opressão política e esque-
cimento num discurso crítico que associa representação artística a fatos 
sociais. Para ele, a arte é uma forma de expressão do sofrimento e da 
barbárie e constrói um testemunho da cultura e da história da opressão, 
já que a arte é “porta-voz histórico da natureza oprimida” (ADORNO, 
1982, p. 275). Em outras palavras, a visão adorniana acentua que as obras 
de arte configuram uma “historiografia inconsciente” de episódios his-
tóricos e, como explica Márcio Seligmann-Silva, como “historiografia 
da dor, a arte e a literatura permitem ir além da mudez a que o conceito 
a reduz; elas falam daquilo que o véu encobre” (SELIGMANN-SILVA, 
2009, p. 119). Ao dar o seu testemunho1, a literatura pode denunciar 
a história da opressão, sem, contudo, tornar-se panfletária ou ter mini-
mizado seu potencial estético.

1 A expressão “testemunho” é empregada em sentido geral, não fazendo referência à literatura de testemunho 
como forma de expressão artística.
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Estendendo a leitura das proposições do filósofo e comparti-
lhando o posicionamento de Seligmann-Silva (2009) sobre a “atua-
lidade” de Adorno ao situá-lo como um crítico interessante para pensar 
o contexto artístico deste século, o século XXI – embora as discussões 
do filósofo tenham sido produzidas sobre episódios do século XX –, 
podemos entender que textos literários contemporâneos apresentam 
um testemunho, ou uma leitura, de práticas de violência em diferentes 
cenários sociais. Se considerarmos a literatura brasileira e estudos de 
pesquisadores interessados em desvendar as relações entre arte e con-
textos de violência social, como Jaime Ginzburg (2012), por exemplo, 
podemos postular que, ao longo da história da literatura brasileira, a 
presença da temática da violência tem sido constante, o que possibilita 
narrar a história da literatura no Brasil sob a ótica da violência, olhar 
crítico que pressupõe um rompimento com a “tradição nacionalista 
idealista, com a submissão ao colonialismo, a historiografia evolutiva e 
a noção de progresso” (GINZBURG, 2012, p. 13).

Com base nesses apontamentos iniciais, buscamos examinar 
textos da literatura contemporânea brasileira que problematizam 
situações de violência social e que podem “testemunhar” traços que 
têm singularizado as relações sociais na contemporaneidade, sem fazer 
jus a um estilo literário que banalize a violência como tema narrativo. 
Para isso, fazemos antes uma breve contextualização da expressão lite-
rária de base narrativa, já que os objetos de análise são contos brasi-
leiros publicados no século XXI.

Tanto o romance quanto o conto brasileiro contemporâneo têm 
apresentado forma variada, que passa por uma escritura linear, explora 
a fragmentação da narrativa e chega à experimentação da linguagem. 
No caso específico do conto, a diversidade formal não se concretiza 
apenas na comparação entre autores, já que há escritores que se servem 
da estética do fragmento e da linearidade em suas composições, 
muitas vezes reunidas em uma mesma obra. Caio Fernando Abreu, 
por exemplo, que escreveu contos dos anos 1960 aos 1990, insere-se 
no rol de contistas que ora optam por uma escritura marcada por uma 
narração com início, meio e fim definidos, ora adotam a narração “aos 



293VOZ, MEMÓRIA E LITERATURA: NARRATIVAS SOBRE A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

pedaços”, afastando-se de um discurso logicamente organizado, o que, 
de forma alguma, compromete a coerência interna e externa das pro-
duções. A coletânea Morangos mofados, de 1982, ilustra com precisão 
esse traço do autor: contos como “Os sobreviventes”, “Eu, tu, ele” e 
“Morangos mofados” situam-se na linha das narrativas fragmentadas, 
enquanto “Terça-feira gorda”, “Sargento Garcia” e “Aqueles dois” ficam 
sob o signo da linearidade.

No caso do romance, em alguns autores é possível identificar 
coordenadas formais em comum nos textos em prosa. Como exemplo 
dessa tendência, citamos o caso da narrativa de Sérgio Sant’Anna: tanto 
em sua narrativa romanesca quanto em sua contística, o autor costuma 
permear o discurso de seus narradores com uma fragmentação de lin-
guagem. Esta, no caso do romance do autor, segundo Porto (2011), está 
ligada a uma montagem de unidades soltas, que não se subordinam a 
uma sequência linear com definição clara de início, meio e fim na nar-
rativa, como sinaliza a estrutura de Confissões de Ralfo. A indepen-
dência dos capítulos dos romances e sua aparente desconexão, nessa 
perspectiva, imprime ao leitor a tarefa de recompor as partes para iden-
tificar a unidade romanesca, como explica a autora.

Em termos temáticos, também constatamos uma diversidade 
na prosa contística e romanesca brasileira contemporânea, embora 
se perceba uma aproximação estreita em muitas obras entre a pro-
dução literária e condicionamentos sócio-históricos. Em linhas gerais, 
podemos reconhecer que muitos autores contemporâneos têm buscado 
compreender o contexto social brasileiro e propor reflexões sobre ele, 
o que possibilita pensar a literatura brasileira em sua articulação com 
a vida social numa perspectiva crítica da sociologia da literatura for-
mulada por Antonio Candido (2002), para quem interessa observar em 
que medida a arte é uma expressão da sociedade e é social, voltada para 
a representação e problematização de problemas sociais. 

Os textos literários constroem uma leitura da sociedade, de 
um momento histórico, de uma forma de pensar e agir socialmente. 
Nesse sentido, a possibilidade de representação social na literatura é 
ampla. Grupos minoritários e suas dificuldades de inserção e aceitação 
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social (negros, pobres, mulheres, homossexuais, índios, entre outros), 
repressão social e política em contextos autoritários, imigração, exílio, 
subjetividades em crise, violência social e simbólica são alguns dos temas 
recorrentes na prosa brasileira contemporânea. Este último tema, de 
modo especial, tem sido objeto de reflexão de pesquisadores interes-
sados em desvendar as relações entre sociedade, violência, literatura, 
incluindo ainda obras artísticas de outra natureza, como o cinema. Nessa 
perspectiva, merecem destaque trabalhos críticos de estudiosos como 
Jaime Ginzburg, Karl Erik Schollhammer, Tânia Pellegrini e Regina Dalcas-
tagnè, os quais, com base em pontos de vista crítico e objetos de análise 
diferentes, acentuam a presença da violência na arte brasileira e de uma 
articulação entre forma estética e problematização da violência. 

A representação da violência é intensa na literatura contística con-
temporânea. Escritores como Rubem Fonseca, Caio Fernando Abreu, 
João Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Marcelino Freire, Marçal Aquino 
e Beatriz Bracher construíram narrativas curtas que acenam para a vio-
lência como um dos traços que singularizam o sujeito e o espaço social 
no contexto brasileiro, seja através de uma violência simbólica que 
caracteriza, muitas vezes, as relações pessoais e as relações entre civis e 
Estado, seja a violência social, que atinge não só a integridade do sujeito, 
mas também a estrutura social, revelando a necessidade de haver uma 
discussão sobre o papel da arte e a necessidade de construção de políticas 
de enfrentamento de práticas de violência. Nessa perspectiva, alguns 
questionamentos parecem pertinentes: Como a violência está sendo 
representada na narrativa curta contemporânea? Em que espaço essa 
violência abordada nos contos é desencadeada? Os textos artísticos posi-
cionam-se de forma a incitar um enfrentamento da violência ou optam 
por representá-la como algo banal, que faz parte de uma sociedade do 
espetáculo que sente prazer com a dor e o sofrimento alheios?

Considerando isso, este texto discute interpretações e/ou proble-
matizações acerca da violência proposta por contos brasileiros, acen-
tuando a reflexão sobre as relações entre sociedade, espaço urbano 
e violência, já que esta e sua representação manifestam-se de forma 
prioritária em contos cujo enredo desenvolve-se em contextos cita-
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dinos. O objetivo deste estudo é investigar relações, expressas em 
contos literários em prosa produzidos no século XXI, entre literatura e 
violência para ampliar o debate acerca dos diálogos entre literatura e 
sociedade no Brasil. Além disso, buscamos identificar de que forma o 
conto brasileiro do século XXI aborda práticas de violência enraizadas 
ou surgidas na cultura brasileira a fim de discutir o sentido e a função 
social das narrativas curtas que problematizam a violência no contexto 
histórico-social-político-cultural do Brasil. Para isso, examinamos de 
modo especial uma narrativa de Beatriz Bracher publicada no livro Meu 
amor, de 2009, e um texto de Marcelino Freire publicado em Angu de 
sangue, de 2000. Dessas obras são tomados como objeto de investi-
gação três contos. Para subsidiar as reflexões acerca dos contos dos 
escritores, é importante explanar acerca das relações entre violência e 
espaço urbano na literatura brasileira.

2 Literatura, violência e espaço urbano no Brasil

As relações entre violência e literatura, no campo dos estudos 
literários, têm sido evidenciadas de modo mais intenso a partir dos anos 
1990 pelos trabalhos acadêmicos voltados para a chamada “literatura 
de testemunho”, que pode ser associada aos estudos sobre a literatura 
latino-americana e às reflexões sobre a shoah, expressão usada para 
substituir o termo holocausto. A literatura de testemunho possui traços 
miméticos, embora também se reconheça que a palavra pode repre-
sentar a realidade, propondo “hipóteses antagônicas de interpretação 
da produção literária que tem sido designada pelo conceito de teste-
munho.” (MARCO, 2004, p. 1).

Estudos sobre literatura de testemunho focalizam, de modo 
especial, as relações entre literatura e história, dando ênfase a episódios 
históricos marcados pela violência, como os das ditaduras militares. No 
entanto, o exame de textos literários que abordam experiências de vio-
lência pode ser ampliado, tendo-se em vista que interpretações e/ou 
problematizações acerca da violência propostas pelos textos literários 
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ultrapassam a marcação de determinados eventos históricos. Nessa 
perspectiva, existe uma discussão que trata da presença da violência na 
produção ficcional brasileira contemporânea e da forma como textos 
literários brasileiros problematizam a violência, identificando se os 
autores têm se posicionado, em termos estético-sociais através de uma 
perspectiva crítica de enfrentamento da prática violenta ou de uma 
postura passiva e desinteressada diante da violência. 

Tal discussão, levantada por Jaime Ginzburg (2012), propõe 
estudar a história da literatura brasileira sob a perspectiva da violência, 
o que toma como referência a premissa de que a sociedade brasileira 
formou-se através de processos sócio-históricos que incluíram diversas 
práticas de violência, como genocídios, massacres, políticas opressoras, 
chacinas. Em outras palavras, não se pode desvincular a história brasi-
leira da violência e sua interferência nas condições de produção e de 
recepção das obras literárias.

Ainda nessa perspectiva de associar produção artística e contexto 
social, Tânia Pellegrini (2005) destaca que a violência é uma prática 
constitutiva da cultura brasileira e que as obras artísticas, independen-
temente de sua natureza, abordam a violência “como um elemento 
fundador a partir do qual se organiza a própria ordem social e, como 
consequência, a experiência criativa e a expressão simbólica, aliás, 
como acontece com a maior parte das culturas de extração colonial” 
(PELLEGRINI, 2005, p. 134). Dessa forma, a autora explica que, ao longo 
da história literária brasileira, a violência foi explorada através de dife-
rentes matizes, tanto na prosa quanto na poesia, e esteve relacionada 
a diversos temas, como a conquista do Brasil, a ocupação da terra bra-
sileira pelos portugueses, a colonização, o aniquilamento dos índios, a 
escravidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e dos 
latifúndios, os processos de industrialização, o imperialismo, as dita-
duras, entre outros. 

Karl Erik Scholhammer (2000) também compartilha a ideia de 
que a violência é uma marca fundadora da cultura brasileira e afirma 
que o tema é recorrente na literatura moderna do Brasil, o que não 
permite compreender a presença intensa dessa temática como uma 
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“extravagância de gosto duvidoso ou aberração” (SCHOLHAMMER, 
2000, p. 236). O autor acrescenta ainda que, ao longo da transfor-
mação econômica e social pela qual o Brasil passou, surgiu uma lite-
ratura que assumiu a busca por expressar, através da escrita artística, 
a complexidade de uma experiência que cresce tendo como pano de 
fundo a violência, em cenários, segundo o pesquisador, nos quais é 
representada na literatura: interior, campo, sertão, cidade. Nessa linha 
de reflexão sobre os contextos em que a literatura a problematiza, Pel-
legrini (2005) identifica que a violência na literatura brasileira produziu 
a chamada “literatura regionalista” e a “literatura urbana” e, guardadas 
as devidas diferenças entre as duas correntes, elas têm em comum o 
fato de marcarem a “convivência agônica entre civilização e barbárie.” 
(PELLEGRINI, 2005, p. 136). Em outras palavras, a violência caracteriza 
de modo intenso os mais diversos espaços do contexto brasileiro

Nas narrativas brasileiras modernas, nas quais o cenário privi-
legiado é a cidade, o espaço urbano é apontado como uma expressão 
concreta da dessimbolização da violência fundadora da cultura brasi-
leira, o que acarreta o questionamento da própria ideia de urbanidade, 
pois, de um lado, a cidade é mostrada pelos escritores como um espaço 
de organização e racionalidade e, por outro, como um lugar propício 
para a vivência de situações-limites, conforme explica Scholhammer 
(2000). Para o estudioso, os escritores conseguem comunicar a vio-
lência urbana ou tentam comunicá-la e, ao fazer isso, criam uma forma 
de ressimbolizá-la, destacando a cidade como o espaço para a procura 
da literatura por uma nova expressão, que acentue o seu traço duplo: 
ser ao mesmo tempo sinônimo de organização e de caos: “A experiência 
urbana se dá simultaneamente como inscrita pela lógica estrutural da 
cidade como fator de controle dos conflitos sociais e como expressão 
visível deste caos que brota e se prolifera à margem da ordem”. (SCHO-
LHAMMER, 2000, p. 252)

A cidade, enquanto espaço onde ocorrem diversas práticas de vio-
lência social, é o cenário das narrativas e, na contemporaneidade, muitos 
contistas servem-se dele não só para apontar as suas contradições, mas 
também para sinalizar que a cidade, devido a diferentes fatores, como 
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multiculturalismo, repressão sexual, opressão política, desigualdade e 
marginalidade sociais, torna-se um contexto convidativo para práticas 
de intolerância e de violência, as quais passam a ser problematizadas em 
narrativas curtas, como as de Beatriz Bracher e Marcelino Freire. 

3 Sociedade, espaço urbano e violência no conto de Beatriz 
Bracher e Marcelino Freire

Beatriz Bracher transita entre a literatura e o cinema, arte em 
que atua como roteirista. Lançou seu primeiro livro, Azul e dura, em 
2002, mergulhando na produção de narrativas longas. Também é 
autora dos romances Não falei, de 2004, e Antônio, de 2007. Já Meu 
Amor é a primeira inserção da autora na produção e publicação de 
contos. Publicada em 2009, a coletânea de narrativas curtas reúne 
textos publicados em diferentes veículos de comunicação, entre os 
anos de 2004 e 2008; é composto por sete partes, sendo que nas seis 
primeiras a escritora apresenta contos, e, na última, um poema inti-
tulado “My Love”, que também dá origem ao título da obra escrito 
em língua portuguesa.

Em estudo crítico sobre os contos de Bracher, Anélia Monte-
chiari Pietrani (s.d.) tece o seguinte comentário sobre Meu amor: 
“Deparar-se com um livro escrito por mulher cujo título é Meu amor 
é instigante, pois nos sugere, por um lado, extrema ousadia pela 
titulação e, por outro, a simplicidade da escolha” (PIETRANI, s.d, 
p.5). Embora o título da obra ainda possa aludir a relações amorosas, 
não se pode afirmar que essa é a tônica da obra, visto a diversidade 
temática que apresenta. Como explica Pietrani, “as curtas narrativas 
de Bracher levam o leitor a refletir sobre os tantos sentimentos que 
advêm da literatura que lê a vida: o abandono, a violência, o ero-
tismo, a solidão, a dor, simples desdobramentos de sentidos no 
simples sem-sentido do mundo.” (PIETRANI, s.d, p. 5) Enfim, as nar-
rativas da autora são marcadas por uma diversidade temática que 
expõe o leitor a dramas e incertezas da vida citadina, cenário das 
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histórias que a escritora criou.

Os contos “João” e “Ficção”, inseridos na terceira parte da obra, 
por exemplo, são narrativas que permitem compreender o texto da 
autora como uma leitura de um contexto social hostil em que a vio-
lência se configura como traço marcante e em que o amor, ironica-
mente, é ausente ou frágil e impotente para construir relações de afeto 
e de harmonia. “João” é escrito em primeira pessoa por um narrador-
protagonista que conta a sua própria história de vida passada do tempo 
da escola no primeiro ano do ensino médio até a detenção do então 
jovem aluno na antiga FEBEM2. Ao se autodefinir como sujeito cons-
ciente da precariedade da vida e dos sofrimentos que provocara a sua 
mãe, triste e desolada por ver um filho em situação de “cárcere” com 
fins educativos, o narrador-protagonista, João, declara-se com uma 
pessoa levada, pelas circunstâncias, ao mundo do crime: “não pensei 
esse caminho para mim” (BRACHER, 2009, p. 47). Para ele, a prática 
delituosa é uma consequência das amizades com “vizinhos do lado 
esquerdo” e das vivências que teve, das quais a sua passada pela escola 
só traz lembranças negativas, assim como a sua leitura do país em que 
vive somente remete à desesperança e ao desassossego. 

Aluno de uma escola onde os estudantes eram pobres e na 
qual havia uma professora que assumia um discurso rotineiro que 
acentuava a condição de pobreza dos discentes e o estudo como a 
única forma de ascensão social, João destaca ter construído uma 
imagem desses espaços de aprendizagem como local sem função 
social e formativa que mereça reconhecimento. O educandário, para 
ele, é um lugar desprezível: “Agora eu me lembro da escola e não 
sei mais; é insatisfatória do primeiro ao último tijolo, à ultima letra 
do teclado dos computadores da sala de informática.” (BRACHER, 
2009, p. 47) A insatisfação generalizada de João em relação ao edu-
candário intensifica-se, no plano do discurso do narrador, à medida 
que ele rememora a atitude da professora, cujas palavras e olhar 
permanecem vivos em sua mente e o visitam e assombram mesmo 

2 Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor, atualmente denominada CASA – Fundação Centro de Aten-
dimento Socioeducativo ao Adolescente. O objetivo da instituição é a ressocialização educativa de jovens em 
situação de crime e marginalidade.
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passado o tempo de permanência no colégio. 

Agora, já em fase de reabilitação na FEBEM e depois de ter tentado 
fugir, sem sucesso, , João busca compreender o efeito do discurso da 
professora em sua vida. Na perspectiva do protagonista, que apresenta 
a professora segundo sua imagem e visão, não dando o espaço para o 
surgimento da voz dela nem para a sua leitura dos fatos (já que todo 
o texto é narrado em primeira pessoa), a professora, ao destacar que 
“quem é pobre deve aproveitar mais a escola do que os outros, que para 
gente pobre a única chance está nos estudos” (BRACHER, 2009, p. 47), 
imprimia uma visão de mundo voltada para a segregação: de um lado, 
pobres, de outro, ricos; de um lado, ignorantes e sujos, de outro, sábios 
e limpos. Por se reconhecer como pobre, via-se ignorante e sujo e, por 
isso, João tinha vergonha de estudar, embora fosse bom aluno e alcan-
çasse resultados satisfatórios nas avaliações. 

Esse sentimento de repulsa a uma condição, apontada pela pro-
fessora como inferior, fazia ainda com que João nutrisse um desejo de 
morar no exterior, onde não pudesse ser chamado de João, e, sim, de 
“Uélinton” (BRACHER, 2009, p. 50). Tal desejo manifesta ainda a consci-
ência do narrador-protagonista em relação à violência simbólica do dis-
curso em uma sociedade que recrimina os sujeitos em situação de margi-
nalidade e rotula-os como menores em relação aos outros, os não-pobres, 
os não-ignorantes, aqueles que terão chances de ter uma vida mais digna. 
Pertencendo ao espaço urbano que favorece a segregação, João não ali-
menta expectativas de ter um futuro diferente daquele da criminalidade, 
apesar de saber que tem bom potencial discursivo – suas redações são 
consideradas satisfatórias pela professora, dado que poderia tirá-lo, de 
alguma forma, da marginalidade –, pois a cidade em que vive, ao mesmo 
tempo em que dispõe de escolas e boa educação, não possibilita o acesso 
de todos a uma educação “satisfatória”. O saldo para aqueles que são 
pobres é a criminalidade e a perpetuação da imagem e do olhar da pro-
fessora que, assim como a sociedade em geral, contribui para a exclusão 
social e para a limitação das possibilidades de reversão de situações de 
violência, porque ela também exerce a violência, mesmo que simbólica. 

Dessa forma, tal como propõe Scholhammer (2000), o cenário 
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urbano mostra-se dual, e viver no ambiente citadino é, para os mar-
ginalizados, estar condenado a uma vida permeada de adversidades. 
Além disso, pode-se notar que, ao representar a leitura de um jovem 
criminoso que apresenta, através da escrita, o mundo em que vive e os 
descompassos existentes num Brasil que separa pobres e ricos, igno-
rantes e sábios, a narrativa de Bracher acentua o papel da literatura na 
leitura da sociedade. O texto da autora acena para o papel da literatura 
na interpretação ou no questionamento de problemas sociais, cujas 
causas podem até ser mais bem explicadas em tratados sociológicos ou 
antropológicos, mas são também enfrentadas no plano da arte. 

Além disso, devemos considerar que a narrativa de Bracher se 
constrói com um narrador-protagonista masculino que sinaliza clara-
mente a sua motivação para atos violentos. Para João, cometer crimes 
é uma forma de responder às provocações da sua antiga professora, de 
quem guarda rancor e de quem, se pudesse, vingar-se-ia. Embora João 
se autodefina como um sujeito bem-resolvido no mundo do crime, a 
autora demonstra cuidado especial ao caracterizá-lo, pois o apresenta 
como um ser frágil e vulnerável, especialmente em relação às personas 
alheias, que exercem influência sobre ele e que o inserem na crimina-
lidade. Ao mesmo tempo em que João mostra-se cruel e violento, sofre 
da crueldade que assola os sujeitos na cidade moderna: João é mais uma 
vítima de um espaço condicionado pela violência, que, mesmo sendo 
simbólica, organiza os destinos de quem a experiencia e configura-se 
como uma espécie de autoafirmação da subjetividade de seres imersos 
em contextos hostis e truculentos. 

Na medida em que a autora cria um narrador-protagonista, que 
é autor de sua própria história e que a examina com base nas circuns-
tâncias que a criaram, propõe uma perspectiva crítica que aciona a per-
cepção da violência na cidade como algo naturalizado, mas que precisa 
ser combatido, já que os sujeitos violentos, como João, sonham em 
viver em outro espaço, menos cruel, e assim alcançarem uma dignidade 
que não lhes é oferecida no espaço brasileiro. Sonhar com outra terra, 
onde o João se transforma em Uélinton, é uma maneira de mostrar, 
através da constituição do personagem, que violência não pode singu-
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larizar o cenário brasileiro, sob pena de perdermos os nossos homens e 
também a chance de transformá-los. Nesse sentido, podemos pensar 
que a narrativa de Bracher proporciona um enfrentamento da prática 
violenta e de reflexão sobre as relações de causa e efeito de tais práticas 
em contextos hostis, como o brasileiro.

Em Marcelino Freire, a temática da violência aparece na maioria 
dos contos de Angu de sangue. O escritor, em “J.C.J”, adota como técnica 
narrativa o discurso indireto e indireto livre, em que as falas dos perso-
nagens não são marcadas por sinais de pontuação. O texto explora, 
ainda, uma linguagem próxima à oralidade e à prosa poética, servindo-
se de arranjos linguísticos rimados no interior e exterior de frases. A 
organização de enredo e das ações desencadeadas pelos personagens é 
apresentada ao leitor através de pequenas descrições e narrações que se 
assemelham a um discurso cinematográfico. O conto constitui-se de uma 
sequência cronológica dos fatos, havendo uma linearidade discursiva.

A história de “J.C.J” gira em torno de um assalto cometido por 
um menino de rua que aborda, depois de ter cheirado cola, uma mulher 
dentro de um carro à procura de dinheiro, que ela não dá e que desperta a 
ira do garoto. O narrador, logo no início do texto, antecipa o final trágico 
da narrativa: “À mulher do carro ele se chega, reto e disforme em direção. 
Ela não sabe e abre a janela para a morte, abre a janela para dizer um 
palavrão (espaço para sugestão: ..............................................................
..........................).” (FREIRE, 2000, p. 123). Notemos que este fragmento 
textual aponta um traço singular na prosa de Freire – o uso da poeticidade 
narrativa – e coloca os dois personagens em situações distintas, uma vez 
que, enquanto o menino mostra-se altivo e “sem piedade exposta” diante 
dos atos que pratica, a mulher expõe-se como ser superior, com direito a 
ironizar e insultar com palavrões quem a desafia.

Diante do pedido de dinheiro, a mulher responde: “Não vem, nem 
vem, não vem. Que não tem, não tem, não tem” (FREIRE, 2000, p. 124) 
e arranca o carro. É o momento em que ela provoca a reação do menino, 
que com uma lâmina a fere, ocasionando sangria e o olhar atento de 
um grupo que se forma perto do carro. Um moço assiste a tudo e se 
aproxima. Mas, contrariando uma perspectiva de valorização da vida e 
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salvação de gente, em vez de socorrê-la, invade o assento do carro, pega 
a bolsa e rouba da mulher dinheiro e documentos. O jovem sai andando 
calmamente e a mulher, apesar de ferida e roubada, reflete sobre os com-
promissos que perdera com os dois incidentes, como sugere o discurso do 
narrador que é atravessado pelos pensamentos do personagem: “Mas e 
minha pressa? Deus, pela quarta vez o atraso. A reunião sem ela já devia 
ter iniciado. Hoje seria sobre tarifas de ônibus. O governo. A poça. A bolsa. 
Os valores do sangue. Os bizinam.” (FREIRE, 2000, p. 125).

Enquanto alguns carros buzinam em virtude do trânsito inter-
rompido, uma velha senhora chama por socorro, mas é tarde. A mulher, 
esvaída em sangue, começa a entregar-se para a morte por não resistir 
aos ferimentos. Durante esse processo, lembra o desejo de ter tido 
um filho com Armandinho, e de não ter realizado a vontade da filha de 
comer arroz-doce por a menina “estar gorda”. Apegada durante toda 
a vida a valores materiais, a mulher agora sente estar morrendo. E a 
narrativa poetiza a morte, construindo uma imagem metafórica da 
despedida da vida: “Adolesce, adolesce, torna a ser criança. Lembrança 
branca, branca, branca. A vida esmola, mas não mais amola. A mulher 
descansa.” (FREIRE, 2000, p. 126).

Através dessa prosa poética, o conto destaca para o leitor duas 
visões de mundo em um só personagem através da ótica do narrador: 
de um lado, ele apresenta a mulher na condição de sujeito ativo e 
autônomo cultural e economicamente, o que minimiza os perigos da 
vida citadina e da violência dos grandes centros urbanos; de outro, 
acentua um ser sensível ao revisar a vida e suas escolhas diante da imi-
nência da morte. Dessa forma, o narrador constrói a mulher como um 
personagem dual: capaz de se sobrepor em alguns momentos sobre o 
outro, ignorando situações de marginalidade social, é também capaz 
de repassar a vida e avaliar com criticidade um passado permeado de 
trabalho e poucas emoções. O saldo, em ambas situações, é de perdas, 
o que acentua uma perspectiva melancólica da narrativa.

“J.C.J” ainda merece ser lido como uma narrativa que desen-
cadeia a reflexão do sujeito vitimado pela violência, apesar de, ironi-
camente, o título da história atentar para o agressor. A violência que 
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vitima a mulher na cidade é ampliada pela violência que ela impôs a si 
mesma ao negar a vivência de paixões e a construção de uma família. 
O espaço citadino, nessa linha de raciocínio, mostra-se bastante árido. 
A mesma cidade que permite o desenvolvimento profissional e a for-
mação de máquinas de produção provoca a autoaniqulilação do sujeito 
entregue ao trabalho e cuja vida é efêmera e vulnerável à ação delituosa 
que aproxima o homem da morte violenta.

Dessa forma, cidade e violência são elementos que se entrecruzam 
na narrativa e, se perguntarmos se a história de Freire propõe uma crítica 
da violência nos espaços urbanos, a resposta é afirmativa. Um dos argu-
mentos para defender tal ponto de vista alicerça-se na ideia de que a 
literatura, como as artes em geral, pode assumir, entre outras funções, a 
de gerar perplexidade diante do narrado para provocar a transformação. 
“J.C.J” choca pela violência dos atos e pela sensibilidade da narração, que, 
a um só tempo, impulsiona a percepção do impacto do assalto e da bana-
lidade da vida (desperdiçada em virtude de uns trocados) e a visão poética 
de uma morte decorrente da trivialidade dos atos violentos.

Outro argumento a favor de uma contestação da violência social 
na narrativa relaciona-se ao tema e ao enredo do conto. Ao destacar o 
descaso dos outros diante do sofrimento e da vida alheios, o texto de 
Freire chama atenção para a impotência e indiferença dos indivíduos 
com relação à violência social. A abordagem dessa perspectiva é indi-
cadora de uma ficção que se quer comprometida, ou ao menos inte-
ressada, com/por um debate sobre a violência nos cenários urbanos bra-
sileiros. O conto, assim, revela uma questão tensa na cultura do país e 
sobre a qual muitos outros estudos críticos precisam ser desenvolvidos.

4 Consideracões finais

Tendo em vista a leitura construída dos contos “João” e “J.C.J”, 
é possível considerar que as narrativas, ao abordarem as relações 
entre literatura, violência e cenário urbano, ainda destacam uma visão 
melancólica e pessimista sobre a superação das práticas de violência 
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e exclusão social no Brasil. Esse tipo de representação reforça ainda o 
papel de cada um dos autores enquanto intelectuais capazes de con-
siderar as “relações sociais” implicadas nas condições de produção 
das obras, o que permite pensar os dois contos numa perspectiva de 
análise crítica benjaminiana. Ao ver o intelectual como produtor, Ben-
jamin (1985) destaca o papel do escritor enquanto responsável por uma 
produção que mobilize o leitor, sinalizando uma maneira de pensar a 
arte que corrobora para a compreensão das narrativas literárias que se 
apresentam como um desafio à leitura. O escritor, segundo essa linha 
de raciocínio, assume uma postura ética e crítica quando constrói narra-
tivas que problematizam a violência através de uma forma literária que 
não oculta os conflitos nem os banaliza. Há, nessa perspectiva, vastos 
exemplos de textos literários de diferentes escritores que indicam que a 
sua produção ficcional merece ser desvendada com interpretações que 
possam ampliar uma leitura que associe literatura e violência ao longo 
da história social dos séculos XX e XXI. 

Sobre o conto de Freire, podemos considerar que a narrativa 
acentua um olhar melancólico sobre a violência social no Brasil que 
intensifica a ideia adorniana de testemunhar experiências de dor e 
assim construir uma historiografia inconsciente de episódios históricos, 
o que, associado ao conto de Bracher, permite pensar que os textos dos 
dois contistas inserem-se no rol de produções artísticas que procuram 
equilibrar uma tendência estética a uma tendência de seu conteúdo, 
mobilizando o leitor. Nessa linha de raciocínio, entendemos que, ao 
expor cenas de violência urbana no contexto brasileiro e representá-las 
de modo a propor uma atitude de reflexão crítica ao leitor, a qual sugere 
a percepção das fraturas sociais, as narrativas dos dois autores con-
tribuem para contar uma história que se afasta da perspectiva do histori-
cismo tradicional. Isso porque as histórias representadas nos textos dos 
contistas sinalizam que os fatos histórico-sociais não se configuram de 
forma harmônica e linear, mas, ao contrário, são repletos de fragmentos 
e descontinuidades e sua apresentação formal nos contos expressa os 
antagonismos sociais. Dessa forma, a historiografia inconsciente que 
pode ser apreendida nas narrativas dos contistas acentua não só as 
relações entre texto e contexto de produção e as leituras da vida social 
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propostas pelos textos literários, mas também uma busca por trabalhar 
esteticamente a forma narrativa de modo a fazer com que o seu con-
teúdo social esteja interiorizado na própria experiência estética.
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SILÊNCIO E MEMÓRIA EM NARRATIVAS ARGENTINAS: POESIA EM 
IMAGENS

Melissa Gonçalves Boëchat
 Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri

“Os livros costumam se escrever sozinhos.” Juan Gelman, escritor 
argentino de 83 anos de idade, assim define o ofício que carrega há 
décadas por opção1. A frase, dita por ocasião do lançamento de seu 
livro de “poesía en prosa”, Hoy (2013), que não escreve motivado pelo 
ódio, que nos hace daño, e, sim, motivado pela perda, traz textos do pai 
que durante anos procurou por seu filho, Marcelo Ariel Gelman, e pela 
nora, María Claudia, então grávida de oito meses, desaparecidos em 
1976 por ocasião da ditadura argentina. A neta foi encontrada 23 anos 
depois, Andreíta. No reencontro, resolve adotar o nome da família que 
não conhecia. Do filho, recebeu o corpo após o terem retirado do fundo 
de um rio, preso em um tonel de óleo repleto de cimento, assassinado 
com um tiro na nuca. A respeito do desfecho do trágico episódio, anos 
mais tarde, quando do julgamento de alguns dos culpados, declara, em 
entrevista concedida ao jornal El País, em abril de 2013:

Entre los culpables del asesinato de mi hijo había un general que 
fue condenado a prisión perpetua. Cuando dictaron la sentencia 
algunos jóvenes que ni siquiera habían vivido la dictadura salta-
ban de alegría. Pero yo no sentí nada. Ni odio, ni alegría ni nada. 
Y me pregunté por qué y eso me llevó a escribir, para explicarme 
qué había pasado, aunque, como todos los libros, empezó de 
una manera y siguió por otra. Quité los textos iniciales, porque 
eran testimoniales y eso es periodismo. Pero surgió el tono poé-

1 Quando este artigo foi escrito, Juan Gelman ainda estava entre nós. Infelizmente este grande poeta faleceu 
rcentemente, em 14 de janeiro de 2014 − antes, portanto, da publicação deste texto.



308 ROSANE MARIA CARDOSO

tico necesario para escribir un resumen de lo que sé, o creo que 
sé, de los 35 años que pasaron desde la muerte de mi hijo.

A mistura do tom testemunhal (que o poeta resolveu arrancar 
de seu texto, ainda que se note em alguns textos) a alguns silêncios 
propositais é, também, narrativa carregada de história. Tal ausência 
diz muito sobre o que é contado, bem como em qualquer forma nar-
rativa os silêncios e falhas podem construir uma história à parte, ou até 
mesmo contar a verdadeira história que está oculta, que foi ocultada 
ou que se desejou ocultar. Motivos à parte para contar uma história, 
cada artista tem em sua narrativa a fórmula exata para dizer sobre a 
perda, sobre a angústia, sobre a dor.

Na história não tão distante sobre a ditadura em nosso con-
tinente, algumas vozes driblaram o trauma e trouxeram, em signo 
verbal e iconográfico, lembranças do que foi, do que poderia ter 
sido, do que não chegou a ser. A falta, o espaço. O vazio, a imagem 
que a luz não forma, a história que a palavra não conta. Ao lado de 
Juan Gelman, outros dois poetas de uma arte outra que não a verbal 
decidem escrever uma das páginas arrancadas de nossas veias 
abertas. Marcelo Brodsky, coincidentemente homônimo do filho de 
Gelman, e Gustavo Germano; ambos fotógrafos argentinos, trou-
xeram, em 1996 e 2008, respectivamente, suas exposições Buena 
memoria e Ausencias à leitura do mundo. Silenciado pela ditadura, 
conhecida também por “terrorismo de estado”, o horror vivido por 
pessoas comuns, muitas vezes difícil de ser traduzido pela veia 
verbal, transforma-se em narrativa nas imagens desses dois fotó-
grafos – autores que, frente ao silêncio da palavra, revisitam e rees-
crevem alguns dos mais duros e tristes trechos constituintes de 
nosso continente. Puro signo literário, imagem e letra fundem-se 
para contar o que está embargado na voz de todo um povo.
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1 A letra silenciada: “estamos huérfanos de cartas que no 
se pueden enviar”

Juan Gelman descreve o sentimento que corre no sangue latino-
-americano ao escrever “M.A.”2, poema em que retumba a solidão e a 
dor de todo um (sub) continente: 

Estas visitas que nos hacemos,

vos desde la muerte, yo

cerca de ahí, es la infancia que pone

un dedo sobre el tiempo y dice

que desconocer la vida es un error.

Me pregunto por qué

al doblar una esquina cualquiera

encuentro tu candor sorprendido.

¿El horror es una música extrema?

Las penas llevan a tu calor

cantado en lo que soñaste,

las casas de humo donde vivía el fulgor.

De repente estás solo.

Huelo tu soledad de distancia

obediente a sus leyes de fierro.

El pensamiento insiste en traerte y devolverte

a lo que nunca fuiste.

Tu saliva está fría.

2 Disponível em http://www.juangelman.net/biografia/familia/marcelo-ariel-gelman/, acesso em 12 de dezem-
bro de 2013.
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Pesás menos que mi deseo,

que la lengua apretada del aire.

O filho (agora sabidamente morto) pesa menos que o desejo 
de vida do pai. A angústia move o poeta a uma escrita que, apesar do 
peso da dor, faz com que a leveza da pluma se sobreponha ao ódio. Em 
Gelman, a palavra se faz presente, explícita, bem como a dor. Mas não 
se explicita em signo verbal, escrita, exposta como um corte na carne, 
o horror da morte, do assassinato, da falta da liberdade. A referência a 
tais eventos e ao momento histórico pode apresentar-se nas leyes de 
hierro às quais todos deveriam submeter-se; na lengua apretada que 
obrigava ao silêncio. Mas essas são leituras que faço eu, leitora distante, 
desde a ausência do que se lê – ou não se lê –, e não na ausência descrita 
pelo sofrimento do poeta. 

Livro que saiu após a condenação de alguns dos culpados pelas 
inúmeras mortes na Argentina, Hoy (2013), também se dedica à espe-
rança, a la nación de sueños que sueñan todavía. Os quase trezentos 
textos que compõem a obra parecem falar do presente, mas com o 
olhar voltado ao passado, como a imagem do condutor que, dirigindo 
sempre adiante, observa um passado que se afasta, apequenando-se a 
cada metro, observado pelo retrovisor da memória. Para Gelman, além 
de um trabalho de memória, a poesia sirve para nombrar a lo que no tiene 
nombre, e talvez essa seja a razão pela qual o poeta busca compreender 
desde a literatura aquilo que ocorre fora dela. Em um dos textos de Hoy, 
“CXLIII”3, Gelman escreve:

En el miedo a la muerte la muerte no vale la pena. Los afligidos no 
interesan, ni los tullidos por amor, ni el portentoso ingenio de un 
verano. Importa la luz recibida en forma de entrañas para verse. 
La sensación del cuerpo que termina no vive en rincón cerrado, 
crea su doble en estaciones impalpables y las alícuotas de pena sin 
notario. Una calandria ordena el fracaso de un fósforo apagado.

As metáforas (ou eufemismos) de Gelman – o fósforo apagado, o 
corpo que termina –, trançam suas mechas com as do ato fotográfico, 

3 Disponível em http://www.juangelman.net/, acesso em 12 de dezembro de 2013.
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no qual também importa a luz recebida, o verse, a partir do qual é 
criado, como afirma Barthes (2008), o duplo que carrega o original para 
uma sobrevida na vida da imagem. O poeta não diz; a poesia, sim, mas 
a partir de seus silêncios. Em que espaço se encontra, então, o que se 
deseja fazer sentir? Far-se-á na leitura a ponte entre o dito e o não dito? 
E será também no não dito da imagem, ato narrativo por extensão, bem 
como no que se transmite pela linguagem iconográfica, com ou sem o 
apoio da palavra, que se completa uma história que reside no silêncio da 
memória de gerações de nossos países?

2 Vazio fotografado

Rosalind Krauss, em O fotográfico, traz à tona um seminário 
denominado “Quando falham as palavras”, ocorrido em Nova Iorque 
de 19 a 21 de fevereiro de 1982, sobre a prática fotográfica durante a 
República de Weimar.4A ideia do diálogo entre as duas linguagens era 
o ponto central do período em questão; entretanto, a importância da 
imagem sobre a palavra – premissa do período em que slogans como 
“Esqueçam a leitura! Olhe!”, de Molzahn5 – é contestada pela autora, 
responsável por uma obra crítica que coloca a arte fotográfica em 
uma posição completamente diferente daquela pleiteada por outros 
autores, geralmente historiadores da arte, que tendem a ler a foto-
grafia pelo viés das artes plásticas.

É, entretanto, como linguagem que o ato fotográfico se inscreve 
neste panorama, e é a partir dele, como um ato de criação, geracional, 
narrativo, que Gustavo Germano e Marcelo Brodsky recuperam o passado, 
revisitando-o e dando novo sentido à história que contam. Ambos se 

4 O seminário (When words fail), organizado pelo International Center of Photography e pelo Goethe House em 
Nova York, de 19 a 21 de fevereiro de 1982, coincidia com duas exposições no ICP: Avantgarde Photographyin 
Germany – 1919-1939 e Heinrich Kuhn: Turn of the Century Master (...). Segundo Krauss (2002, p. 215) tal seminário 
pretendia discutir a máxima segundo a qual a educação se daria a partir da imagem e não da escrita, com slogans 
como “Esqueça a leitura! Olhe!”.
5 Johannes Molzahn foi um artista alemão, nascido em fins do século XIX. Dedicou-se à pintura, mas também 
era um curioso do desenho e da fotografia. A frase aqui transcrita foi extraída do livro O fotográfico, de Rosalind 
Krauss; entretanto, não há indicações no texto referência aqui consultado sobre a fonte de onde a mesma foi 
originalmente extraída.
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propõem uma tática semelhante: partem de fotografias antigas, ou seja, 
buscam no passado a origem de sua linguagem.6 Marcelo Brodsky, em 
sua já mencionada exposição Buena Memoria, na qual apresenta quatro 
séries de fotografias: Los compañeros; Nando, mi Hermano; Apariciones; 
e Martín, mi amigo, toma uma antiga imagem de seus colegas de colégio 
e indaga sobre sua vida e seu paradeiro. 

Como contar o que aconteceu, um hiato mais pesado que a 
própria história, apenas a partir de uma foto de escola? O autor, então, 
inscreve sobre a imagem, a mão, o signo verbal, e conta o que foi feito 
de alguns de seus companheiros de sala. A promessa de vida dada 
pela juventude dos rostos nas fotos é assassinada por anotações que 
narram o desfecho dessas pessoas: “A Claudio lo mataron en un enfren-
tamiento”, “Alfredo es el único que milita activamente en los noventa”, 
“Vive”, “Silvia no quiere saber nada de todos nosotros. ¿Por qué será?”, 
“Martín fue el primero que se llevaron; no llegó a conocer a su hijo Pablo, 
que hoy tiene 20 años. Era mi amigo” (BRODSKY, 1996). A imagem diz 
do passado, a palavra conta o presente. E no presente, quando a foto, 
entre outras, é exposta no mesmo colégio em que foi feita, o olhar dos 
novos jovens que a observam e a leem torna-se, também, parte cons-
tituinte dessa história, ao mesclar-se aos antigos alunos por meio do 
reflexo no vidro que protege as fotos originais da série Los compañeros 
(BRODSKY,1996).

Sobre o processo de trabalho, Brodsky relata, para a exposição 
na Fundación CELARG – Artes Visuales:

Cuando regresé a la Argentina después de muchos años de vivir 
en España, acababa de cumplir cuarenta y quería trabajar sobre 
mi identidad. La fotografía, con su capacidad exacta de congelar 
un punto en el tiempo, fue mi herramienta para hacerlo. Empecé 
a revisar mis fotos familiares, las de la juventud, las del Colegio. 
Encontré el retrato grupal de nuestra división en primer año, 
tomado en 1967, y sentí necesidad de saber qué había sido de la 
vida de cada uno. Decidí convocar a una reunión de mis compañe-
ros de división del Colegio Nacional de Buenos Aires para reen-

6 As imagens mencionadas neste artigo encontram-se disponíveis na internet, nas páginas oficiais dos dois fotó-
grafos. http://www.gustavogermano.com/blog/ e http://www.marcelobrodsky.com/.
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contrarnos después de veinticinco años. Invité a mi casa a los que 
conseguí localizar, y les propuse hacer un retrato de cada uno. (…) 
Más tarde se organizó un acto para recordar a los compañeros del 
Colegio que desaparecieron o fueron asesinados por el Terrorismo 
de Estado en los años negros de la dictadura. Después de veinte 
años, las autoridades del Colegio aceptaron por primera vez que 
recordáramos oficialmente en el Aula Magna a los que faltan. Fue 
un hecho histórico. Resolví trabajar sobre la foto grande que me 
había servido de fondo para fotografiar a mis compañeros de 
división y escribir encima de la imagen una reflexión acerca de la 
vida de cada uno de ellos. (…) Como parte del acto, se armó una 
exposición de fotos de la época, para transmitir con imágenes a 
los actuales alumnos del Colegio lo que había pasado. Las fotos 
eran algo que quedaba de los noventa y ocho compañeros, una 
herramienta para convertirlos en personas concretas, próximas. 
(…) Decidí incluir en la muestra fotográfica la foto grupal de 1er 
Año, modificada con mis textos y los retratos actuales de mis 
compañeros. Las fotos permanecieron expuestas en el Colegio 
durante unos días. La luz cenital del sol que atravesaba los enor-
mes ventanales del claustro daba en la cara de los estudiantes que 
se detenían a observar, y producía un reflejo sobre el vidrio que 
protegía la foto intervenida (BRODSKY, 1996).

Intervenção da palavra na narrativa de Brodsky, duplo da imagem 
em um jogo passado-presente na de Gustavo Germano. Trabalhando 
também sobre fotografias antigas, mas trazendo-as em seu duplo para a 
atualidade, na qual a ausência dos desaparecidos pela ação do terrorismo 
de estado emoldura-se pelo vazio, e nas legendas por um ponto final, 
Germano constata pelo silêncio a história da ditadura em seu país. Sem o 
signo verbal, a imagem é ainda mais dura, mais pungente, e sua narrativa 
ainda mais dolorosa. Sobre a exposição Ausencias, Germano a compôs 
em três atos: Ausencias (Argentina), Ausencias (Brasil) e Distancias, esta 
última sobre o exílio durante o horror fascista na Espanha de 1939.

Em um texto sobre a série de fotografias criada por Germano, o 
historiador inglês de arte John Berger escreve:

Una fotografía es un punto, un instante detenido en el tiempo. Dos 
fotografías son dos puntos, dos instantes detenidos en el tiempo 
que determinan la línea que los une, reconstruyen la historia, reve-
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lan y denuncian la violencia imprescriptible del exilio. Dos puntos, 
dos lugares, dos momentos unidos en un gesto de memoria. (…) 
El elemento “sustraído” va más allá de la ausencia de una o varias 
personas o del cambio en el entorno que enmarca la escena, lo que 
falta, lo que ya no está, lo que ya no es, es la propia vida del exiliado. 
Un “exasperante juego de las diferencias” que pone en evidencia 70 
años de vida fuera de lo que alguna vez fueron sus vidas. Lo que ha 
sucedido entre uno y otro instante denuncia lo que durante todo 
ese tiempo ha sido, y no ha sido. (BENGER apud GERMANO, 2013).

Novamente é na falta, no silêncio, que a poética narrativa se torna 
impregnada do evento traumático que deseja contar. É o que não está, 
o que não foi, o pensamiento [que] insiste en traer[los] y devolver[los]/a 
lo que nunca [fueron], adaptando aqui os versos de Gelman (2013), o 
que grita em poesia e imagem. A matriz narrativa, então, ultrapassa 
o espaço fotográfico para fundir-se, em tempos diversos, plasmando 
o texto que Juan Gelman deseja afastar do âmbito testemunhal, para 
transformá-lo apenas em história, em memória, em um retrato.

Tive a oportunidade de mencionar o trabalho desses dois fotógrafos 
narradores em 2012, no “Colóquio Corpo, Arte e Tecnologia” ocorrido na 
Universidade Federal de São João del-Rei, mas aprofundei-me, na época, 
no trabalho de outro artista, Shawn Clover7; felizmente tive agora a possibi-
lidade de trazer de volta, em nosso contexto latino-americano, não apenas 
suas escritas iconográficas, mas também o texto verbal que se faz como 
signo, acima de tudo, aliando-os à escrita de um poeta que fotografa com 
palavras e narra, a partir do silêncio e da dor, uma história que dificilmente 
qualquer imagem ou letra por si só seria incapaz de contar. 

No trânsito, portanto, entre a imagem criada pelas palavras 
de Juan Gelman e a narrativa construída pelas imagens de Brodsky e 
Germano, percorremos aqui a memória de um período que trouxe à 
contemporaneidade, ao lado de outros eventos traumáticos de sua his-
tória e de seu cotidiano, a marca de violência e horror percebida pela 
América Latina como elementos constitutivos de sua identidade. Para 
Gelman (2013), devemos deixar para trás o passado e ultrapassar o 
7 O artigo, intitulado “Literatura, imagem, arquivo, história”, sairá publicado em 2014 em um livro que reúne as 
comunicações apresentadas durante o Colóquio, pela Editora UFMG – livro de mesmo nome do evento e organi-
zado por Eneida Maria de Souza, Anderson Bastos e por mim.
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vivido; alcançar algo mais, para além da morte, mas não desejar a eter-
nidade, posto que esta deve ser a dor maior. O poeta afirma: No desdeño 
la vida, quiero ver casarse a mis nietos, ver si me dan algún bisnieto… Pero 
también creo que Dios, si existe, debe estar aburridísimo de su eternidad.

Neste pequeno momento de reflexão sobre linguagens que se 
complementam e que, em um processo de cocriação, tornam-se apenas 
uma narrativa, triste e bela história que se manteve em silêncio pela dor, 
e cuja exposição vem à luz pelas linguagens aqui trabalhadas por meio 
do próprio silêncio, cito a frase célebre de John Berger que estampou o 
catálogo da esposição de Gustavo Germano: “el verdadero contenido 
de una fotografía es invisible, no se deriva de una relación con la forma, 
sino con el tempo”. Tempo que não fecha feridas profundas, mas que, 
em suas cicatrizes, carrega a memória.
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UMA VIAGEM AOS TERRITÓRIOS DA MEMÓRIA: UMA LEITURA DE ESE 
CAMINO EXISTE, DE FERNANDO CUETO

Romulo Monte Alto
Universidade Federal de Minas Gerais

No momento em que no Peru se comemoraram dez anos da 
apresentação dos resultados alcançados pela Comissão da Verdade e 
Reconciliação (CVR), criada pelo governo peruano para averiguar res-
ponsabilidades pelos crimes e violações aos direitos humanos ocorridos 
entre 1980 e 2000, frutos da guerra interna travada entre o grupo revo-
lucionário Sendero Luminoso e as forças militares e paramilitares repre-
sentantes do Estado, Fernando Cueto (CHIMBOTE, 1946) apresenta ao 
país um novo e inquietante romance sobre o assunto, Ese camino existe 
(2012) com o qual se tornou vencedor da III Bienal de Romance “Prêmio 
Copé Internacional 2011”. O Relatório Final da CVR tem sido, desde seu 
lançamento, mais precisamente no dia 28 de agosto de 2003, um ter-
ritório discursivo sobre o qual se enfrentam vários grupos de pressão, 
ligados direta ou indiretamente aos grupos protagonistas do conflito, 
promovendo uma batalha nada silenciosa em torno da memória dos 
acontecimentos daqueles difíceis anos.1 No teatro, no cinema, na lite-
ratura, uma crescente textualidade rodeada de performances e repre-
sentações tenta dar conta da rememoração — esse gesto de “avivar 
uma lembrança”, como bem o define Houaiss —, dos acontecimentos 

1 César Ángeles, no artigo “Cabezas clavas del poder. El caso del escritor Hildebrando Pérez Huarancca y la memo-
ria política en el Perú”, busca, no último livro de Mark Cox, La verdad y la memoria: controversias en la imagen de 
Hildebrando Pérez Huarancca, os argumentos para questionar os resultados da CVR. Segundo este norteame-
ricano estudioso da literatura da violência no Peru, sobressai no relatório final da CVR a falta de fundamento 
para as acusações que recaíram sobre o escritor ayacuchano Hildebrando Pérez Huarancca, denunciado como 
responsável pelo massacre de Lucanamarca. Com relação aos militares, ver o livro Complot contra los militares. 
Falsedades de la CVR, de Pablo Morán Reyna (Lima: AMC Editores, 2006); ver também o texto de Frank Keskleich 
Torres, “Los muertos vivientes de la CVR”, com uma série de reclamos sobre acusações aos militares não apu-
radas; disponível em: http://catarsisyharakiri.blogspot.com.es/2012/08/los-muertos-vivientes-de-la-cvr.html.
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vividos.2 Desse modo, cabe perguntar a que vem uma obra mais sobre 
uma temática que, em sua simples menção, desperta olhares incô-
modos, por se tratar de um assunto que em sua mera evocação convoca 
argumentos e posturas beligerantes, quando não um silêncio velado 
ou uma discussão controlada pelos grandes veículos de comunicação? 
Basta lembrar que as editoras que começaram a publicar os autores da 
literatura da violência política no Peru eram, e continuam sendo em 
sua maioria, empresas de menor porte, como Mosca Azul, Editorial San 
Marcos ou Río Santa Editores.

Cueto já havia tratado do assunto em outro livro anterior, Días 
de fuego (2009), no qual reflete, desde uma perspectiva monológica, 
sobre o pesadelo da guerra e o lugar social dos párias no conflito, tão 
párias como os outros que combatem, assim como as formas como 
incide a violência na vida de Rentería e dos personagens que giram 
em torno das ações da DINCOTE – Direção Nacional Contra o Terro-
rismo, órgão de inteligência militar criado nos anos de 1990 –, onde 
o próprio autor chegou a trabalhar, antes de se dedicar à advocacia. 
Porém, se Días de fuego gira em torno da perplexidade e da para-
lisia, provocada por um destino no qual a genealogia da violência é 
reconhecível, nesta nova obra o escritor chimbotano radicaliza sua 
aposta na temática a partir de um olhar que circula sobre dois ter-
ritórios e duas temporalidades, a do Estado e a da multidão, cami-
nhando por um mundo que já não admite outra genealogia que as 
das “caravanas da barbárie”. Vejamos como se dá isso.

Na dedicatória da nova obra ao amigo e escritor Oswaldo 
Reynoso, Cueto não apenas reconhece seu lugar nas filas que se batem 
dentro do mapa atual das letras peruanas, uma ambivalente periferia 
frente a autores de grande êxito editorial; ao associar seu nome ao de 
Reynoso, assume também como sua a perspectiva do compromisso do 
escritor com sua cultura, com o “escrever em peruano”, como afirma na 
2 Numa breve referência: Mark Cox contabilizava, em agosto de 2012, mais de 300 contos e 70 romances publi-
cados por mais de 170 escritores sobre a violência política no Peru; no teatro, vários grupos teatrais encena-
ram obras, especialmente o Grupo Yuyachkani, que levou Adiós Ayacucho (1987), de Julio Ortega, e Rosa Cuchillo 
(1997), de Óscar Colchado, em apresentações públicas a várias regiões do país; no cinema, vários filmes como 
Días de Santiago (2004), de Josué Méndez, Tarata (2009), de Fabrizio Aguilar, ou La teta asustada, vencedor do 
Urso de Ouro de Berlim 2009, de Claudia Llosa, vão elaborando um diverso e controvertido dossiê na luta contra 
o esquecimento.
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entrevista que aparece ao final deste texto. Nas palavras com as quais 
recebeu o prêmio Copé de romance, ele confirma o sentido desse olhar:

Há três anos, depois de incubar por 25 anos na minha mente, 
comecei a escrever o romance “Ese camino existe”; me propus 
a escrever um livro no qual não estivesse apenas retratado meu 
porto e seus personagens paralógicos, mas, especialmente, onde 
estivesse refletido o Peru e todas os rostos que compõem sua 
nacionalidade multiforme. Queria dizer aos jovens de meu país, 
que em uma nação – uma comunidade orientada para o futuro – 
não pode haver lugar para o desalento. Que por mais que diante 
de nossos olhos desfilem as caravanas da barbárie, da destruição 
e da morte, atrás delas sempre estará aberto o vasto caminho da 
esperança. (CUETO, 2012, p. 420, tradução nossa)..3

Belas e sensatas palavras, apesar de sabermos que nenhum 
escritor é lido em função de sua intencionalidade, pois seu texto passa 
a fazer parte de regimes de significação diversos quando se expõe às 
expectativas dos leitores. No entanto, se desvinculamos a palavra espe-
rança da redutora perspectiva pedagógica associada à literatura, ela pode 
funcionar, na verdade, como um acicate para a proposição de uma utopia 
textual, que toma forma na referência afirmativa do título da obra, já que 
o demonstrativo “esse” assinala para algo possível dentro da ordem do 
real. Recordamos que os demonstrativos encarnam uma categoria emi-
nentemente dêitica da língua, daí seu caráter assinalador, indicial. Além 
disso, como o demonstrativo “esse” está em geral mais associado ao 
espaço temporal e situacional do ouvinte, do ponto de vista pragmático-
-discursivo, pode ser interpretada sua escolha como uma tentativa, ou 
um movimento, de aproximação do narrador à esfera do personagem.4 

Esse é o primeiro dos muitos assédios que o narrador realiza sobre 
seus leitores ao longo do texto. A leitura tem início com uma premissa, 
uma garantia que se materializa na expressão que usa o infante Cubo, 
no penúltimo capítulo, ao tomar conhecimento do nome de um prisio-
neiro, que ele mesmo havia sido encarregado de enterrar um dia antes: “ 
– Simón, Pedro é a mesma pessoa [...]. Está escrito na Bíblia. Todos somos 

3 Todas as traduções posteriores, neste atigo, são de nossa autoria.
4 Esta reflexão devo à colega da Faculdade de Letras da UFMG, Ana Lúcia Esteves dos Santos.
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uma única pessoa. E uma pessoa é uma multidão.” (p. 356)5. Como se des-
pertasse com essas palavras, Cubo se lança à tentativa desesperada de 
salvar um garoto levado a interrogatório, deixando atrás a segurança do 
silêncio: “Pela primeira vez havia conseguido vencer a barreira do pânico 
e as palavras saíam de sua boca sem medir as consequências” (p. 360). 
Se é verdade que um cubo tem todas as faces iguais, sabemos também 
que somente um gesto aleatório é que revelará qual delas se mostrará ao 
mundo; esse gesto no infante Cubo que precisava, segundo ele, “de várias 
faces para estar nesta merda” (p. 22), estava sempre pendente da capa-
cidade de emitir uma palavra. Um indivíduo que, frente à máquina de 
matar, realiza como um autômato as tarefas designadas, mas que subita-
mente desperto, convoca a multidão de corpos sem nome que enterrou, 
assim como os próprios nomes que diferenciavam uns dos outros, para 
interromper no presente do texto o duplo apagamento, morte física e 
esquecimento, a que foram condenados os mortos:

Cubo voltou a correr. Sentia um profundo mal estar no estômago. 
Seu nome era Simón. O homem que havia enterrado fazia poucas 
horas, de madrugada, se chamava Simón. E isso era diferente. Já 
não se tratava de uma cifra, de um número, mas de uma história. 
E não compreendia porque o fardo que tinha considerado leve até 
aquele momento, de repente se tornou insuportável na sua cons-
ciência. Simón. Era como se o cadáver, do fundo da terra, recla-
masse um lugar entre os vivos. Como se pudesse transcender à 
morte. Que avisem de sua morte a sua esposa, seus filhos, seus 
companheiros, imediatamente. (p. 356). 

O fragmento anterior reescreve o poema “Pedro Rojas”, de César 
Vallejo, cujo nome imaginário de um miliciano republicano faz menção 
ao assassinato de um grupo de socialistas, pelo exército franquista, 
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), na região de Miranda de 
Ebro. A referência a Vallejo dentro do Estádio militarizado, encarnada 
na prisão do estudante universitário Faustino Almendras e nos versos 
veiculados pela rádio Maravillas, parecia anunciar o desembarque das 
letras dentro do círculo da morte, dando corpo à antiga reivindicação do 
caráter salvífico da literatura. As letras contras as armas: bem poderia 
5 A partir daquei, as citações se referem à mesma obra.
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ser uma das utopias que se abrigam dentro do livro de Cueto.6 Mas, com 
a fuga do estudante, os olhos se voltam para os versos valejianos que, 
reescritos, finalizam a provocativa transmissão radiofônica da rádio: 
“Pedro Rojas, assim depois de morto, se levantou, beijou seu túmulo 
ensanguentado, chorou por Huanta e tornou a escrever com o dedo no 
ar: Vivam os companheiros! Pedro Rojas! Seu cadáver estava cheio de 
mundo...” (p. 268-269). Pedro Rojas repetia em Huanta, na voz de Cubo, 
o mesmo clamor por um excedente de vida ao que ainda tinha direito, 
assim como os mortos naquela região: “Que avisem de sua morte a sua 
esposa, seus filhos, seus companheiros, imediatamente.”

Uma última reflexão sobre o compromisso. O compromisso do 
escritor se reafirma em seu discurso ao receber o prêmio Copé, cujas 
palavras são muito próximas às proferidas por José María Arguedas, 
quando este recebeu o prêmio Inca Garcilaso de la Vega, em 1968. 
Cueto associa sua trajetória de forma afetiva com aquele que é consi-
derado um mártir da literatura peruana, seja como leitor ou cronista 
de suas andanças por Chimbote, seja pela compartilhada obsessão 
de narrar o país em sua totalidade. Já o compromisso do texto, acre-
ditamos, imagina produzir mudanças não na relação das pessoas 
com o poder, mas com a leitura dos discursos que o poder elabora 
sobre os temas em circulação na sociedade. A literatura já não 
modifica o mundo real, se é que alguma vez chegou a fazê-lo, mas 
oferece imagens com as quais se pode pensar e entender melhor os 
eventos, que ocorreram em lugares não muito distantes da sua pro-
vável comunidade de leitores. Por exemplo, a referência ao costume 
religioso das comunidades serranas de realizar o guagua papay, o 
ato de velar as crianças mortas durante uma semana, repetida em 
vários trechos da obra, parece soar como uma sugestão à realização 
de uma cerimônia pública, a fim de dar enterro aos corpos que nunca 
foram enterrados, um dos reclamos mais escutados durante alguns 
depoimentos à CVR. Dessa forma, aportar um texto mais sobre um 
terreno onde existe uma abundância de textualidades em circulação 
6 Utopia que, no entanto, será desarmada por Jean Franco, em seu livro Decadencia y caída de la ciudad letrada 
(2003); ali se discute o passado e o presente desta proposição, tendo em conta especialmente os incidentes em 
torno da prisão do poeta cubano Heberto Padilla, em 1971, que desembocou no conhecido “Caso Padilla”, e 
significou o divórcio entre vários escritores latino-americanos e a Revolução Cubana. 
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implica ir de encontro a alguma carência pública ainda não resolvida. 
A isso parece ir o texto de Cueto.

Nesse romance, o narrador arrasta o leitor a uma viagem pelo 
interior da região do departamento de Ayacucho, seja atrás das 
incursões militares aos vilarejos em busca de detentos, seja seguindo 
os passos dos senderistas à procura de militantes. Cueto precisará 
mais do que “técnicas de ilusionismo e prestidigitação semelhantes 
aos dos mágicos dos circos ou teatros”, como afirmava Vargas Llosa 
em seu livro Cartas a um joven novelista (2012, p. 30), como uma 
estratégia para que o escritor consiga desenvolver o “poder de per-
suasão” adequado, para que o romance seja digno de crédito. Há aqui 
ao menos dois problemas, sendo que o primeiro tem relação com o 
referente: este já é um mundo desencantado, sombrio, sem mistérios 
ou encantos, uma realidade distante do mundo mágico criado pela 
narrativa dos escritores do boom; um mundo em que o fantástico 
ficou retido na descrição da violência e apenas a natureza parece 
continuar encantada nas descrições que a recobrem. O segundo 
problema reside na linguagem: como causa ou consequência de um 
hiper-realismo que recusa a profusão e adota uma estrita economia 
verbal nas descrições das mortes, com exceção dos ritos de tortura, a 
linguagem suprime um dos recursos mais produtivos do romance de 
ação, o suspense, presente nas marcas gramaticais que antecedem 
os crimes e as ações; não há som ou ruído dissidente, a mecânica do 
matar se descreve em breves linhas. Como na morte dos notáveis de 
Chungui e suas mulheres pouco depois: 

No início, aturdidos pela surpresa, os comuneiros não com-
preenderam bem o que haviam escutado, mas, depois de uns 
segundos de indecisão, o murmúrio de assombro que brotou de 
suas bocas se transformou um agitado protesto. Gritaram com 
toda força e agitaram seus punhos no ar; tentaram entrar a força 
na casa comunal. Porém, um grupo de desconhecidos os atacou 
pelas costas com facões e acabou, em seguida, com seus recla-
mos e indignação. Não se escutou um único disparo. (p. 95).

[...]
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Então, de imediato, as mulheres foram rodeadas e atacadas 
a facão pelo séquito que acompanhava de perto o camarada 
Rodrigo. Também nesta vez não houve disparos. Apenas uns ala-
ridos de espanto cortando o ar antes de que os corpos caíssem 
retalhados ao lado da pequena praça. [...] No silêncio total, era 
possível escutar, suave como um sussurro, o som das folhas de 
uma aroeira agitadas por um leve vento. (p. 96)

Esse é um texto que se escreve com um olho na ficção e outro na 
realidade. O autor não precisa inventar as histórias descritas na obra; 
muitas delas, absurdas, figuram no Relatório Final da CVR, no capítulo 
“Los casos de Chungui y la Oreja de Perro”, Tomo V, capítulo 2, “Histórias 
representativas de la violencia”, item 2.3, páginas 85 a 119. Várias outras 
provêm de sua própria experiência pela região de Ayacucho, onde, 
segundo informa, viveu entre 1984 e 1985. Sua forma de narrar aproxima 
seu romance do que Josefina Ludmer no livro Aqui América latina: uma 
especulação (2013), chamou de máquinas de criar “realidadeficção”: 
textos, escritos no cruzamento de tempos, olhares e regimes distintos, 
que elaboram construtos destinados a povoar e redefinir a imaginação 
pública. Não apenas realidade, nem somente ficção, produtos híbridos 
atravessados por referências passadas e presentes, pessoais e coletivas, 
públicas e privadas. A sugestão de Ludmer para entrar nesses textos é 
através da “especulação”, uma nova forma de fazer crítico que se carac-
teriza pela “procura de palavras e formas”, um modo não disciplinar e 
disciplinado de entrar na “realidadeficção” criada pelas narrativas do 
novo século. Como esta, de Cueto. 

Ese camino existe está dividido em doze capítulos apenas nume-
rados com algarismos romanos, como se a economia no vocabulário que 
ordena o índice não fosse apenas um capricho da ordem do estilo, mas 
também um índice do princípio constitutivo da própria economia textual 
do que se pretende narrar: quanto menos palavras, menos envolvimento, 
logo, mais possibilidade de sobrevivência, tanto dos personagens como 
do próprio texto. Uma linha reta basta para dividir ao meio o relato, inter-
calando, de um lado, a narrativa das atrocidades e torturas seguidas de 
mortes, promovidas pelos quadros da Marinha de Guerra, em sua base 
militar no Estádio de Huanta, em Huanta, departamento de Ayacucho 
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(capítulos ímpares); do outro lado, os acontecimentos que começam com 
a descrição e tomada do povoado de Chungui, pelas mãos dos senderistas, 
com o assassinato dos moradores mais antigos, seguido da posterior 
“retirada”, na qual levam reféns a todos os moradores aptos a caminhar 
até o acampamento de Nova Jerusalém e sua aniquilação final (capítulos 
pares). De um lado e do outro, dois fracassados protagonistas, até onde 
se pode falar de protagonista nessa obra: de um lado o infante Cubo, em 
permanente balbuceio perante a rotina da morte, consciente da loucura 
da guerra e que encontra a razão num discurso religioso catártico, ao final, 
como forma de entender o que presencia; do outro, Américo Parihuana, 
protagonista por eliminação, por ser um dos dois que sobram vivos do 
bando senderista, estranhamente eleito pelo narrador para sobreviver ao 
cataclisma da barbárie, personagem cuja consciência apenas guarda lem-
branças afetivas. Dois jovens, cujas vidas sequestradas terminam se cru-
zando na boleia de um caminhão ao final da obra, como mostras vivas do 
emaranhado tecido traçado por um destino que não escolheram e frente 
ao qual procuraram sobreviver.

Entremos por Chungui. Entramos por um território que de forma 
progressiva vai sendo descrito e, ato seguido, apagado pela mão do 
narrador. Este é um narrador que parecia, inicialmente, recordar aquele 
de El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría, em sua relaxada 
descrição da comunidade de Rumi, os hábitos e costumes de seus 
moradores através das lembranças de Rosendo Maqui. Que regime de 
continuidade observa este narrador de agora com aquele anterior, bem 
como os personagens da comunidade de Chungui, que parecem meros 
esboços frente àqueles primeiros moradores de Rumi? Em princípio, 
nenhum vínculo. O tojro Carmelo, Amado Huiñac, Clorinda Sulca, Pedro 
Ocrospoma, Celestino Cori, Santiago Ocrospoma, Margarita Vilca, 
Belisario Ayaipoma, aparecem como tênues descrições de indivíduos, 
caricaturas de homens e mulheres incompletos, rascunhos de perso-
nagens dos quais o leitor não chega a criar memória, pois serão sumari-
amente suprimidos no capítulo seguinte. Chungui, que se escreve como 
um palimpsesto sobre aquela primigênia comunidade imaginária, que 
demandou 568 páginas entre sua existência e destruição, requer apenas 
43 páginas para dar a conhecer sua trajetória entre a vida e a morte. 
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Um tempo exterior, acelerado, parece sobrevir sobre esta pacata comu-
nidade e não apenas transformá-la, mas determinar seu ocaso. A ace-
leração temporal chega pela voz do narrador, ao falar sobre a desgraça 
que se abateu sobre Amado Huiñac e Clorinda Sulca: “Tudo caminhava 
muito bem para eles, e os comuneiros consideravam que era a família 
mais feliz de Chungui. Mas, ao parecer, o mundo não estava feito para 
a felicidade” (CUETO, 2012, p. 36). Uma pequena, porém, perceptível 
ironia atravessa o discurso que associava a comunidade serrana ao 
mundo da felicidade. Mais que deixar entrever sua porção de mau pres-
ságio, serpente agourenta que atravessa o texto anunciando o fim dos 
tempos, a narração parece antecipar seu próprio regime discursivo, 
fazendo um zapping no tempo para recortá-lo em poucas páginas, ali-
viando seu excedente de informação e acenando para um leitor impa-
ciente com os detalhes e desejoso de ação: o leitor contemporâneo. 

Estamos no território da multidão, não do povo, dos “muitos em 
um”, como afirma Paolo Virno (2003). A multidão, como um conjunto 
de singularidades em constante dispersão, ao contrário do povo, não 
conflui no universal Estado, em seus símbolos e suas promessas, nem 
mesmo na língua comum. Chungui é um território onde a multidão é 
herdeira de uma língua (o quéchua) e um sentido de comunidade pró-
prios, vindos de outras épocas históricas; também sonha fazer parte de 
alguma nação e reconhece na escola um dos caminhos para tal.7 Muito 
recentemente, conta o narrador, a comunidade encontrou a personi-
ficação do sonho de Rosendo Maqui. Chegou com quase setenta anos 
de atraso. Veio na pele de um professor primário, ascético militante de 
Sendero Luminoso que mergulha na vida comunal e é acolhido pelos 
moradores. Os aplausos que ele recebe da comunidade, depois de sua 
primeira aula, eram dirigidos ao Estado que, finalmente, se lembrava 
da região, que começava a participar de algo comum, a língua, o cas-
telhano, pois conhecia o não-valor de sua língua de uso, o quéchua, em 
razão da qual muitos morreram, porque “não compreenderam bem 
o que escutaram” (p. 94). No território da multidão, o conhecimento 
virava presságio, o professor, guerrilheiro, a língua matava. Fim do ter-

7 Como revelam os informes da CVR, a região de Chungui era formada por muitas localidades com escassa pre-
sença oficial do Estado.
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ritório: com a “retirada” promovida por Sendero Luminoso, o povoado 
é sequestrado, o tempo estanca numa caminhada indefinida dos novos 
retirantes, cujo destino final é Nova Jerusalém, o acampamento sende-
rista, a nova promessa.

No território oposto, assentado dentro do Estádio de Huanta, 
estatal não apenas por ser o local da base militar da Marinha de Guerra, 
mas pelo duplo regime de hierarquia e rebeldia que gira em suas 
entranhas, as ações parecem se ater a um roteiro pré-definido que regula 
a produção das mortes. Ele começa com o veículo militar que traz a carga 
diária de detidos, a carceragem em condições degradantes, a passagem à 
sala de tortura, a morte por afogamento ou choque elétrico, a limpeza do 
ambiente e o consequente enterrro num cemitério clandestino, guardado 
do alto por bandos de urubus. Todo esse macabro roteiro é dirigido por 
um grupo de oficiais-indivíduos, que radicalizaram, seguindo seus ins-
tintos mais selvagens, a obrigação oficial de conseguir informação na 
guerra contra insurgente. Os papeis a representar são sugestivos: Bull-
dozer, Chacal, Garganta de Lata, Shogún, Escorpión, Cobra, Fantasma-
górico, Zombie, Otorongo, Josaca e Salomón, nomes recebidos no teatro 
de guerra, operação de batismo que abre o livro na chegada dos novos 
cadetes. Contradizendo algumas encenações, por “meter o nariz onde 
não é chamado”, aparece Cubo na pele de um vacilante ator, sobre o qual 
recai a única consciência em estado latente dentro da obra. 

Nesse palco dos acontecimentos, também campo de concen-
tração na voz do locutor detido, um script improvisado organiza os 
ensaios, como as práticas de caratê do capitão Shogún sobre os dolo-
ridos soldados, ou suas circunvoluções com a espada de samurai em 
mãos; distribui macabros adereços, como o colar de orelhas dece-
padas do mesmo capitão Shogún ou a coleção de olhos retirados dos 
cadáveres do oficial Cobra; estende uma carpa onde se pode apreciar 
o sádico espetáculo da morte lenta dos detentos; nomeia cada ato 
fúnebre, como a visita que faz “Matilde” a Ordenanza, nome singular 
com o qual Bulldozer comunica a seu subordinado que vai matá-lo; 
define as performances da morte como uma câmara lenta, que parece 
se deliciar com as cenas previstas – cena 1: “Bulldozer pegou o cachorro 
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pelo pescoço e o levantou na altura dos olhos” (p. 29); a seguir virão três 
parágrafos em que se narra a morte lenta do pequeno animal; cena 2: 
“O capitão [Shogún] passou diante de Cubo caminhando devotamente, 
como se estivesse prestes a participar de um ritual, com a faixa ver-
melha amarrada na cabeça [...] como se levasse uma oferenda sagrada 
a um deus desconhecido” (p. 69-70); nove páginas à frente, o alucinado 
capitão, depois de cortar as duas orelhas de um comuneiro, irá retalhá-
lo com sua espada de samurai; cena 3: “Então, com certo pesar, aper-
tando os lábios, Chacal rodeou o locutor por detrás e começou a tirar a 
colcha e o paletó azul anil que vestia” (p. 368); e seguem seis páginas, 
em que se narra a tortura e morte do jornalista da rádio Maravilla.

A morte salta de um território a outro, pois a última encenação 
parece não ter sido suficiente para satisfazer seu apetite macabro. 
Como se um espelho mediasse entre os dois territórios, as cenas 
vão se superpondo como se um torneio de crueldade estipulasse 
a performance mais violenta. Às mortes dos notáveis de Chungui 
e suas mulheres retalhados por facões, seguido da queima dos 
corpos na antiga escola, se opõem o estupro da camarada Úrsula, 
a morte brutal do marido, as decepações de membros e os fuzila-
mentos sumários ordenados pelo capitão Shogún em sua primeira 
expedição. A morte a punhaladas de Perpetua Cori e do incons-
ciente Carmelo, com a posterior exibição do corpo destroçado do 
segundo na aroeira, “para que servisse de escarmento” (p. 209), se 
replica na morte do pastor evangélico e os seis garotos de uma loca-
lidade presumivelmente senderista, com a conseguinte explosão de 
uma granada sobre os corpos empilhados na frente da igreja, onde 
estavam presos os demais comuneiros, a mando de Escorpión. Ao 
gesto bárbaro do camarada Venancio de ordenar que Margarita Vilca 
matasse seu próprio bebê, em lugar de ser estrangulado como foram 
todos os demais no acampamento de Nova Jerusalém, o rastro de 
sangue deixado pelo batalhão comandado por Shogún, resumido 
pelo narrador, aponta para a economia leitora, com a descrição 
coletiva, de um longo percurso narrativo sobre a descrição privada 
de cada morte: 
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Uns homens desconhecidos haviam irrompido no meio do sonho 
e, sem maiores explicações, falando em nome da Pátria, haviam 
semeado o terror em suas vidas pacatas. 

Seguindo este método, atuando da mesma forma irracional, o 
grupo de incursão ao mando do capitão Shogún passou por todos 
os povoados que foram aparecendo por seu caminho. Deixou 
mortos regados por anexos, caserios, aldeias e pequenas comu-
nidades humanas espalhadas por essa geografia áspera, das quais 
nunca haviam tido notícias, porque simplesmente não figuravam 
nos mapas oficiais. [...] Os desconhecidos passaram, como aves 
peregrinas, e nunca mais voltaram a se interessar por essas comu-
nidades perdidas na distância; no entanto, com certeza, os sobre-
viventes desses povoados, os órfãos e as viúvas, lembrariam deles 
a cada momento pelo resto de suas vidas. (p. 214).

Nunca saberemos se a camarada Úrsula era realmente uma 
camarada e senderista, nem por que se mostrava tão feliz em sua nova 
vida na base militar, depois do horror que viveu em seu próprio corpo; 
nunca saberemos por que os comuneiros de Chungui não conseguiram 
explicar aos senderistas o quanto gostavam do professor Demetrio; 
nunca saberemos por qual razão Margarita Vilca passou a se mostrar 
tão feliz com o homem que havia matado seu marido a facão semanas 
antes; nunca saberemos por que um comuneiro delatou a outro na carpa 
na base militar, nem se a denúncia feita sobre a comunidade evangélica 
era verdadeira ou falsa; nunca saberemos se Perpetua Cori realmente 
chegou a gostar de Cubo, nem por que se apresentou perante o pai com 
mais autoridade que ele; nunca saberemos de onde provinham as con-
siderações tão lúcidas de um soldado limitado como Cubo, nem mesmo 
o que será de seu destino final; nunca saberemos por que Américo Pari-
huana foi escolhido para sobreviver, nem por que todos decidem que 
deve viver e qual destino seguirá em sua nova vida; nunca saberemos 
o que fazem no texto as líricas descrições euclidianas da natureza de 
“multicolor vivacidade” (p. 364), entremeando as emboscadas por onde 
circulam os bandos, nem as referências arguedianas da llocla (p. 306), 
da mosca verde (p. 373) ou do rio Apurímac, “o rio que fala como um 
deus” (p. 295-296). Muitas coisas ficarão sem resposta no romance, 
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assim como ficaram sem resposta muitas perguntas feitas desde o 
término do conflito. 

Se seguimos a pista que nos deixa Fernando Cueto sobre Américo 
Parihuana, o sobrevivente, recordamos o pássaro das alturas de que 
falava Arguedas no “Segundo Diário” de seu último romance, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971), cujas cores da plumagem se diria 
que inspiraram as cores da bandeira peruana. A Parihuana voa livre-
mente, segundo Arguedas, e ilumina do alto “todos os olhos”, trazendo 
esperança para um país que procura entender o trauma legado pela 
lembrança de uma guerra civil. Se Cubo, referente de um objeto que 
oferece a mesma face não importa de onde seja visto, sinaliza para a 
eterna repetição de uma história de violência e resistência, não impor-
tando de onde seja vista, será com Américo Parihuana, significante que 
junta o céu com a terra, signo e índice de um continente que insiste em 
recomeçar sobre os escombros de sua própria história, redescobrindo 
os caminhos de sua sequestrada liberdade pelas ideologias e mitos, que 
podemos imaginar os múltiplos sentidos desta obra de Cueto.
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ANEXO

ENTREVISTA COM FERNANDO CUETO SOBRE ESE CAMINO EXISTE, 
REALIZADA ATRAVÉS DE CORREIO ELETRÔNICO (05/02/2013)

P. El título del libro es una afirmación y parece aludir a una presunta 
pregunta sobre la existencia de un CAMINO, tema que el libro explota, 
pues empieza con la descripción del camino de entrada a una aldea y 
termina con la escapada de Américo Parihuana, que “rodó por el camino 
y siguió rodando por un declive.” ¿Qué pregunta sería esa? En otros tér-
minos, ¿qué camino es ese que tu libro plantea u ofrece a sus lectores?

R. El título del libro es una especie de metáfora. Se habla de un camino 
para llegar al pueblo de Chungui. Hay un camino que siguen los militares, 
desde que salen del estadio de Huanta, para perseguir a la columna sub-
versiva que ha hecho una “retirada” -secuestro de todos los pobladores- en 
aquel pueblo. Hay un camino que siguen los senderistas para llegar a Nueva 
Jerusalén, la base donde, supuestamente, iniciarían una sociedad nueva. 
Por último, hay un camino, aguas abajo del río Apurímac, que siguen ambas 
huestes, acosándose y matándose, y que acaba con la captura y posterior 
fuga de Américo Parihuana. Pero el camino verdadero es el de la esperanza. 
Al final de tantas muertes y sufrimientos, al cabo de tanta barbarie, se abre 
ante los ojos del joven Américo, vasto e inabarcable como un lago, el camino 
de la libertad y de reafirmación de la vida. Américo Parihuana podría ser 
cualquier joven peruano que, después de dos décadas de guerra interna, 
encuentra antes sus ojos solamente un panorama de desolación y pesi-
mismo; ése muchacho necesita saber que su vida tiene un derrotero y que, al 
final del camino, hay una promesa de esperanza para él. 

P. Tus palabras de agradecimiento en la entrega del premio 
dicen de tu COMPROMISO con una vocación: “ser escritor en el Perú” 
y “escribir en peruano”. ¿Qué siginifica ser escritor en el Perú hoy día? 
¿Cómo concilias la vocación de escritor con la profesión de escritor?
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R. Ser escritor en el Perú de hoy es un gran compromiso. Pero no un 
compromiso político ni ético sino cultural. Creo que los novelistas que dedican 
su pluma a hacer manifiestos políticos o a transmitir lineamientos éticos, 
sencillamente se han equivocado de oficio. Mi compromiso con mi país es 
reflejar su cultura, la idiosincrasia de sus gentes, escribir en peruano. El pro-
ducto humano del Perú es único, es un ser forjado por muchas razas, en él 
cohabitan muchas naciones, y está inmerso en un riquísimo mundo interior. 
Nuestras manifestaciones culturales son milenarias; aquí se encuentran los 
vestigios de la ciudad más antigua del mundo (Caral, a pocos kilómetros 
de Lima), y en todas partes del territorio los hombres han transformado la 
naturaleza a través del tiempo, han civilizado. Por ese motivo, un peruano, 
desde que nace, es arrullado por infinidad de mitos y leyendas, acunado en 
un lenguaje remotísimo y deslumbrante. ¿Cómo podría un escritor peruano 
desechar esos elementos para dedicarse a escribir de otra manera? Escribir 
en peruano es recoger todo ese legado, la cultura que nos han transmitido 
nuestros mayores, y crear mundos que reflejen nuestra forma de ser, nuestra 
manera de pensar y nuestros modos de hablar. 

P. ¿Crees que el deseo de reflejar todo el Perú en un texto sea algo 
que buscan los escritores en tu país? Ese deseo, logrado por algunos 
de los más reconocidos escritores peruanos como Ciro Alegría en “El 
mundo es ancho y ajeno”, y José María Arguedas con ‘Todas las sangres”, 
¿lo imaginas como una obligación o una opción de cada escritor? ¿Qué 
implica para el entramado textual buscar una mirada TOTALIZADORA 
de un país en su recorrido?

R. La novela total es una utopía, y no me quita el sueño, no me 
preocupo por ella. Y como tal, creo que ni Ciro Alegría ni Arguedas pudieron 
alcanzarla. Porque ¿qué es una novela total? ¿Una donde están abar-
cadas todas las gentes, como en un mosaico, donde están reunidos todos 
los espacios geográficos, como en un mapa? Si fuera así, podría decir que 
eso, en los países de América es sencillamente imposible. Quizá en Europa, 
en los pequeños países donde la nación es homogénea y el territorio tan 
estrecho como un distrito del Perú. Por ese motivo, Ciro Alegría, en El 
mundo es ancho y ajeno, apenas alcanzó a retratar un reducido espacio 
del Perú, un área que queda en la sierra del norte, a orillas de río Marañón; 
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y Arguedas, en Todas las sangres, unos cuantos pueblos de la sierra del sur. 
Me parece, con el respeto del caso, que toda la obra de García Márquez 
podría reducirse a una gran novela sobre el Caribe colombiano. Pero, ¿y 
el resto de Colombia? En mi caso, mi “mirada totalizadora” de mi país, no 
está orientada a abarcar a toda su geografía ni a toda sus gentes, sino a 
perfilar una idiosincrasia, una forma de ser y de expresarse del peruano. 

P. En tu libro, encontramos a un narrador impiedoso, que al 
parecer va desechando los personajes uno tras el otro, desplegando 
una inmensa dosis de VIOLENCIA que nos deja perplejos. Sea desde el 
grupo senderista, sea desde las instalaciones del Ejército, los personajes 
se van sucediendo bajo la mirada atónita de un lector que en un dado 
momento casi desiste de encontrar algún sentido para tanta violencia 
que asiste; o a lo mejor, se vuelve cético con el sentido de las muertes. 
Tu texto me recuerda una película de Tarantino, con la diferencia de que 
los hechos tratados están basados no en la pura ficción, sino en la triste 
realidad que acabó con muchas comunidades de la sierra peruana, en 
especial. ¿En qué te basaste para describir, inventar y/o reproducir los 
hechos descritos? ¿El recurso a la violencia aparece como un síntoma 
más de la brutalidad de la guerra o es un cometido más revelador de 
otras violencias que acosan la sierra y los serranos desde hace siglos?

R. No he tenido que inventar la violencia para escribir Ese camino 
existe. Al contrario, ha sido la violencia, la brutalidad y la barbarie ya exis-
tentes las que me han llevado a escribir la novela de esa manera. No ha 
sido un recurso novelístico, es una realidad. Lógicamente, como novelista, 
he tenido que imaginar muchas secuencias, y dotarles de persuasión, para 
que aquellas escenas imaginarias sean creíbles. Sinceramente, creo que 
no hay guerra más despiadada y cruenta que la interna, porque no hay 
enemigo más resentido y encarnizado que el propio hermano. Muchas 
veces, cuando me reúno a tomar un café con algunos amigos, escucho que 
hablan de la guerra con cierta distancia, que se regodean o sienten asco 
desde lejos, como si la guerra hubiera sucedido en otro planeta; y pienso 
que solamente un hombre que ha salido de la guerra puede sopesar cuánto 
sufrimiento y cuánta tribulación ha dejado el enfrentamiento en su alma. 
A él ya no le importa cuánta admiración o cuánta repugnancia puede 
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causar a los demás los relatos de la guerra; él solamente quiere no volver 
jamás al frente de batalla. Mientras escribía, he tratado de controlar mis 
recuerdos y pesadillas de aquella época que pasé en Ayacucho, he tratado 
que sea el escritor quien controle al testigo. Y he tratado, sobre todo, no 
dar un testimonio de parte, sino tener una mirada neutral del conflicto y 
que sean los propios lectores los que saquen sus conclusiones. 

P. Retomo el papel del LECTOR en tu obra, porque me parece 
importante discutirlo. Euclides da Cunha, escritor brasileño que acom-
panha la última expedición del Ejército brasileño a Canudos, en 1897, 
con la finalidad de relatar los grandes hechos que en el teatro de la 
guerra se daban, publica su monumental obra “Os sertões” em 1902, 
finalizando con la denuncia de la matanza cruel de los miserables 
que vivían en el “arraial” (pueblo). Pero, si algo impacta en la obra de 
Euclides es su decisión de no narrar los últimos actos de violencia del 
Ejército, afirmando que dejaba de escribir porque la barbarie que allí 
presenciaba no encontraba palabras para describirla, que ali la Historia 
no entraba, negándose a la descripción de los hechos. Tu texto va en 
dirección contraria y te diría que quien muere, al fin y al cabo, parece 
ser la palabra, que a mi modo de ver, tiene su capacidad de sensibi-
lizar disminuida, en razón de su limitado poder de representación del 
dolor humano. ¿Qué reacciones esperas de los lectores de tu libro, o 
de otro modo, cómo querías que fuera leído? ¿Crees que las heridas de 
la guerra interna, materializadas en las descripciones de una violencia 
desmedida, encuentran en tu libro una propuesta de reconciliación? 

R. Sabía de la decisión que tomó Euclides da Cunha; como escritor, 
he tratado de entenderla, pero no la comparto. Si todos los escritores 
tuvieran los mismos escrúpulos, no hubiéramos tenido libros extraor-
dinarios como La condición humana, de Malraux; El sueño del celta, de 
Vargas Llosa; o Grandes pechos, amplias caderas, de Mo Yan. Y es que 
considero que para un escritor no debe haber temas prohibidos, y que es su 
obligación describirlo y retratarlo todo, por más crudo y cruel que pudiera 
parecer. Un escritor no puede dejar de cumplir su deber por escrúpulos o por 
los escozores que su obra pueda causar en los lectores. Menos aún cuando 
lo que se pretende callar debe ser, por el contrario, denunciado para que el 
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mundo lo conozca. Y es gracias a escritores que no renunciaron a su deber 
que el mundo tiene un testimonio más vívido y creíble del genocidio que se 
produjo en Indochina, de las mutilaciones y masacres que sucedieron en 
la selva del Putumayo, de las grandes masas humanas que murieron de 
hambre durante los primeros años de régimen comunista chino. En este 
sentido, no es cierto que la palabra deba callar para que aumente su poder 
de sensibilizar. Al contrario, la palabra debe gritar, aullar, explosionar 
cuando deba hacerlo, si eso es preciso para que el ser humano sienta en 
carne propia la barbarie que es capaz de llegar a cometer. Por lo demás, 
no deseo orientar las reacciones de mis lectores, quiero más bien que 
ellos me lean con total libertad, libre de prejuicios, y que se hagan juicios 
orientados por su propio sentido común. En cuanto al Perú, sí creo que es 
una sociedad fracturada, con múltiples heridas, y que necesita curarse, 
hacerse una catarsis para dejar atrás sus traumas sociales, pero creo que 
para ello primero necesita mirarse al espejo tal cual es, descarnadamente, 
sin adornos ni florituras, y a partir de ello, de reconocerse, empezar a mirar 
el mundo con otros ojos, enrumbarse hacia el futuro con esperanza.
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1 Conflito e memória no Peru

Em uma sociedade pluricultural e profundamente fragmentada 
como a peruana, nem todos sentiram diretamente os efeitos da vio-
lência iniciada nos anos de 1980 e coroada pelo fujimorismo até 2000. 
Desse modo, são variadas as interpretações sobre o terror que, sem 
tréguas, impôs uma ditadura sobre o terrorismo. “La guerra sucia”, 
portanto, constitui-se no binômio guerra e paz, ou, melhor dizendo, 
apaziguamento, em um contexto em que são tênues os limites entre 
estar em conflito armado ou sob o jugo de um governo mão-de- 
ferro. Igualmente, a situação estabelece o doloroso e determinante 
paradoxo de ser peruano. Isto é, são distintas as percepções para 
quem pertence à serra e para quem é da costa, para quem é “criollo”, 
ou andino ou campesino. 

Por conseguinte, lembrar coletivamente não consiste em um 
conjunto passivo de lembranças, mas em uma “batalha de memórias”. 
Considerando que poucos presenciaram diretamente a guerra interna, 
a formação de memórias sobre os eventos violentos, na maioria dos 
casos, acontece pelo acesso a opiniões e análises de outros, que deter-
minam a história. Assim, pessoas sem experiência direta com o terror 
podem elaborar e manter pontos de vista fortes a respeito do acon-
tecido tendo como referência somente a história oficial, construída, na 
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maioria dos casos, a partir de determinados interesses e apresentando 
apenas uma versão dos fatos.

Para Víctor Vich (2009b), em nome da captação de recursos estran-
geiros, o discurso imposto pela ordem política sacrifica o reconhecimento 
de feridas que permanecem latentes em relação ao conflito. Desse modo, 
alerta para o fato de que “el imperativo de reconciliarse a cualquier precio, 
incluso al precio de la verdad, está ligado a la prisa por subirse al tren de la 
globalización capitalista” (VICH, 2009, p. 10). Busca-se, portanto, mostrar 
a imagem de um país apaziguado e estável, instituindo-se a ideia de que 
as décadas de violência foram um pesadelo do qual os peruanos estão 
“despertando” e superando. Ao instaurar determinada versão dos fatos 
fica impedida a real reflexão sobre o conflito, pois as vozes periféricas se 
calam na rara oportunidade que teriam para contar a sua percepção dos 
fatos. Também se inviabiliza o debate na medida em que se ignoram as 
sutilezas da memória e do que seja o real. 

Segundo Carlos Iván Degregori (2004) a sociedade peruana foi 
afetada pela instauração do fenômeno de “memória salvadora”, ou seja, 
“la voluntad de olvido de los “excessos” represivos del Estado”. Segundo 
o antropólogo, a maioria da opinião pública peruana, mergulhada num 
contexto de crise nacional após doze anos de violento conflito armado 
interno, apoiou o golpe de estado comandado por Alberto Fujimori, 
trocando “libertades a cambio de orden y seguridad” (DEGREGORI, 
2004, p.76). Aproveitando-se desse contexto, o regime governamental 
propagou insistentemente a mensagem de que a violação dos direitos 
humanos, cometidas por agentes do Estado, foi necessária para acabar 
com a violência subversiva desencadeada em 1980, pelo Partido Comu-
nista do Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL). 

A “ordem” restabelecida levou, conforme Degregori, à imposição 
de certa narrativa sobre os anos de violência política, a “memória sal-
vadora”, que colocava o Estado e seus representantes como agentes 
pacificadores centrais, a população civil como expectadores passivos 
e, como “encarnacióndel mal”, figurava não somente o movimento 
subversivo Sendero Luminoso, mas todos aqueles que discordavam do 
discurso oficial imposto sobre o que aconteceu nos anos de conflito. 
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As escassas narrativas contrárias ao que estava sendo dito tornaram-
se memórias silenciadas por temor e também por não disporem de um 
canal para se declararem. Assim, as consequências da instituição da 
“memória salvadora”, altamente militarizada, repercutiram por longos 
anos na sociedade, instaurando “una costumbre de reprimir memórias 
subalternas” (DEGREGORI, 2004, p. 84). 

A Comissão da Verdade e Reconciliação (CVR) tornou visível a difi-
culdade de tentar integrar as perspectivas, os sentimentos e as expe-
riências pessoais dos diversos setores sociais da nação, em relação à 
chamada Guerra Sucia. Conforme Morris (2011) o trabalho da CVR pode ser 
caracterizado como um conflito entre a antiga história oficial dominante, 
que ignorava as memórias periféricas dos marginalizados, e uma “contra-
memória” proposta pelos defensores dos direitos humanos que apresenta, 
como ponto central de sua elaboração, os testemunhos das vítimas. 

 Portanto, a memória sobre o conflito armado segue em perspec-
tivas variadas de acordo com o grupo que luta para ter a sua versão dos 
acontecimentos. Sobreleva-se a tudo, no entanto, a vontade de chegar-
se a um ponto de convergência a respeito. Obviamente, é uma vontade 
sobretudo política na busca pelo desenvolvimento do país a fim de 
angariar simpatia da economia externa. Para isso, há a premência em 
estabelecer uma história oficial que institucionalize o silêncio e suprima 
da memória coletiva as vozes marginais que clamam por justiça, assu-
mindo, desse modo, a imagem de uma nação reconciliada.    

Frente à realidade de esquecimentos e silêncios, Vich (2009b) 
considera que a cultura oferece imagens que podem ajudar a interpretar 
e estabelecer sentido ao passado de uma sociedade que ainda precisa 
compreender melhor o ocorrido. Assim, Vich considera que, pelo sim-
bólico e pelo poder de sedução da arte, é possível contar novamente 
os fatos de uma maneira não linear, proporcionando um conjunto de 
representações que ativam diferentes interpretações e despertam 
a reflexão sobre dimensões negadas ou esquecidas dos conflitos vio-
lentos vividos no Peru.

Contudo, o crítico alerta para a questão de que muitas represen-
tações da violência e simbolizações do trauma repetem sua herança 
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colonialista oligárquica. Essas narrativas, geralmente, reproduzem pas-
sivamente um conjunto de discursos conservadores, legitimam e fazem 
eco a um saber cultural inconsciente que “Sendero Luminoso es uma 
organización casi religiosa compuesta exclusivamente por fanáticos y 
resentidos” (VICH, 2009a, p. 11). Esse argumento tem poder persuasivo 
que estigmatiza e torna senso comum a violência patológica, desconsi-
derando sua relação com o domínio social. Por essa razão, Vich chama 
a atenção para o desafio de enfrentar as representações da guerra 
interna que parecem guiadas pelo desejo de negar determinadas “ver-
dades”, com o imperativo de reconciliação a qualquer preço, inclusive 
ao preço da verdade. Na mesma linha, Degregori (2007) sustenta que 
nos momentos mais perversos do conflito interno, alguns escritores são 
afetados pelo fenômeno de cegueira coletiva. Fecham os olhos e a nar-
rativa emudece diante da crise que sufocava a sociedade peruana. 

Os primeiros textos que deram contada guerra interna na lite-
ratura datam de 1986, por mérito, quase exclusivo, de escritores andinos 
que sentiam a necessidade de publicar sobre a violência política, talvez 
por estarem culturalmente mais próximos das vítimas do conflito. 
Sensibilizados com a tragédia que cada vez ganhava maior proporção 
“dieron cuenta del drama que estaban viviendo las poblaciones ser-
ranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos fuegos, 
el desatado por los grupos subversivos y el de las fuerzas armadas” 
(DEGREGORI, 2007, p.61).

Acerca da expressão de distintas correntes literárias no universo 
cultural peruano, Degregori (2007) destaca que as diferenças entre nar-
rativa andina e criolla não são de caráter geográfico, como muitos pos-
tulam, mas sociocultural. A narrativa andina, desde seu surgimento, é 
condenada à situação de subalternidade, por seu insistente interesse 
por temas rurais e pelas pequenas cidades da serra, ou seja, pelas vozes 
periféricas da realidade peruana. Na perspectiva do autor, somente 
nos anos de 1990 os escritores passam a adotar o termo “narrativa 
andina” para se referir a sua produção literária como diferente da nar-
rativa “criolla”. Os escritores dessa vertente realizam um esforço para 
oferecer uma imagem ampla do Peru, fazendo referência a distintos 
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setores sociais e abordando temas que caracterizam as manifestações 
culturais pertencentes ao imaginário andino, à revalorização da tra-
dição e à violência política.

A partir dos anos de 1990, os autores “criollos”, até então mais 
interessados em temas urbanos, começam a trabalhar sobre a guerra e 
suas consequências. De acordo com Vich (2009), no final do século XIX 
e início do XX, ocorre o surgimento significativo de textos nos quais a 
representação da violência política é o tema central. Reforçando essa 
ideia, Mark Cox contabiliza que nos anos 2000 já era possível ter acesso a 
um corpus sobre a temática da violência, envolvendo cerca de sessenta 
escritores, mais de uma centena de contos e dezenas de romances, 
números aumentados significativamente ano a ano. (COX, 2004). 

Tanto a narrativa andina quanto a “criolla” trazem consigo um 
conjunto de representações que tem a possibilidade de ativar múltiplos 
sentidos e discussões sobre a inquietude do ser em um contexto em 
que a violência se apresenta sob diversas faces ou, ainda, encontra-se 
soterrada na cultura e nas instituições do Estado. Na concepção de Vich 
(2009), a violência no Peru não está somente em explosões de pólvora 
e armas, mas também em imagens e palavras que a convoca e a per-
petua. A experiência literária, assim, pode proporcionar a descoberta 
de facetas da realidade violenta através do olhar do outro, permitindo 
observar o drama coletivo por meio de histórias pessoais. Portanto, a 
narrativa peruana sobre a violência, por meio do verossímil e do sim-
bólico, procura abarcar eventos de um mundo real, transformando esse 
mundo em uma nova forma, buscando resgatá-lo do senso comum, pois 
“nunca hay que olvidar que el sentido común es a menudo la represión 
común” (VICH, 2009, p. 11).

2 Alonso Cueto: investigação e memórias sobre a violência 

Huyssen (2000) analisa que o debate sobre a memória de con-
flitos ocorre com mais força na contemporaneidade devido à sensação 
de perda de referente e desestabilidade das identidades causadas, entre 
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outras razões, pelo impacto da globalização. Para o pesquisador, a perda 
de raízes do contexto atual dificulta a sobrevivência de rastos do passado 
no presente e dilui a necessidade de futuro, originando uma “explosão da 
memória” que procura compensar a aceleração da vida contemporânea e 
servir como ponto de referência frente ao temor do olvido.

Como uma reação frente ao terror, a representação simbólica 
peruana das últimas duas décadas vem removendo os subterrâneos da 
violência, inscrevendo no modo de fazer de grande parte dos artistas 
e escritores o desejo de busca por memórias esquecidas ou ocultadas. 
Sob essa perspectiva, o escritor Alonso Cueto propõe, nos romances 
Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005), reflexões a respeito do 
processo de (re) elaboração das memórias pessoais e coletivas do Peru. 

A partir de sua primeira publicação, La batalla del pasado, em 
1983, Cueto, nascido em 30 de abril de 1954, em Lima, vem se desta-
cando como importante representante do âmbito cultural do Peru 
contemporâneo. Além de exercer a docência na Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), também escreve regularmente para jornais 
locais e participa frequentemente de festivais de literatura, congressos 
e oficinas de escrita. 

Apesar de apresentar, na primeira etapa da carreira artística, 
obras com enfoque nos desafios da vida sentimental, são os temas 
políticos que desempenham um papel importante em sua obra, assim 
como em sua concepção de literatura. A corrupção e a crueldade do 
fujimorismo, encarnada na figura do chefe do Serviço de Inteligencia 
Nacional (SIN) Vladimiro Montesinos, são representadas no romance 
Grandes miradas (2003) marcando o início de seu interesse por explorar 
a violência política. Mas foi com o sucesso da representação de busca 
pela memória coletiva da violência de La hora azul, obra agraciada com 
o Premio Herralde em 2005, que o escritor passou a ocupar uma posição 
de reconhecimento no panorama literário em língua espanhola. 

O ficcionista acredita que a capacidade de progresso de uma soci-
edade depende, em parte, da disposição para refletir sobre si mesma, 
reconstruir suas memórias, exibir suas feridas e confrontar-se com seu 
pior pesadelo. Cueto enfatiza que uma das maneiras possíveis de se 
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realizar esse processo reflexivo é por meio da literatura. Esse ponto de 
vista se evidencia nas obras em questão ao abordarem o grande abismo 
existente entre os órgãos do governo e o povo, pois, segundo o autor, 
“apesar dos avanços que tivemos nos últimos tempos, ainda existe uma 
separação muito grande entre as classes políticas e o resto da popu-
lação” (CUETO, 2006). 

Seguindo essa postura, o romancista se aprofunda no estudo 
dos processos que perpetuam a violência, observando a conduta dos 
sujeitos em relação à maneira como elaboram suas memórias e a 
capacidade que apresentam – ou não – para reinterpretar o ocorrido 
e atribuir novos sentidos ao conflito. Visando a tal propósito, Cueto se 
aproxima esteticamente, em Grandes miradas e La horaazul, à novela 
negra, modalidade de grande aceitação popular na América Latina e 
que, de acordo com Ed Christian (2001), apresenta estreita relação com 
as questões sociais, históricas e culturais da realidade nacional. Para 
o pesquisador, a novela negra (“hard-boiled” ou “police procedural 
detective fiction”) constitui-se como um subgênero propício para as 
considerações de caráter social por apresentar, entre outras caracterís-
ticas, o personagem investigador como principal traço distintivo. Esse 
investigador passa, frequentemente, de uma atitude de suspeita, ques-
tionando fatos duvidosos, para a crítica da sociedade. 

Portanto, não é de se surpreender que um grupo significativo de 
autores contemporâneos comece a contestar a história oficial através 
da produção da novela negra. Sua importância é enfatizada pelo 
editor espanhol Miguel Ángel Matillanes, durante a Semana Negra del 
20081. Ainda que seja necessário reconhecer o interesse financeiro que 
permeia sua declaração, o comentário de Matillanes, representante da 
editora Algaida, resume a importância do gênero para a representação 
das temáticas relacionadas com a violência:

La novela negra, aparte de ser prácticamente el único género 
que en la actualidad permite desarrollar novela social, es el más 
adecuado para abordar determinadas temáticas: el terrorismo, 

1 O festival Semana Negra foi criado por Paco IgnacioTaibo II e acontece todos os anos em Gijón. Tem desempe-
nhado um papel essencial na propagação da novela negra. Durante os dias em que se realiza a Semana Negra, 
acontece uma feira do livro e vários eventos culturais.
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las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la corrup-
ción en todas sus formas, la delincuencia organizada, los críme-
nes de Estado, y en definitiva todo el horror del hombre ante el 
convulso mundo del siglo XXI. A vecesincluso desde unos plan-
teamientos a los que no pueden llegar el ensayo o ladivulgación 
(MATILLANES, 2008).

Gabriel Saxton-Ruiz (2010) reforça a ideia de que a vertente nar-
rativa negra constitui uma variedade decididamente social e ressalta 
que, para desenvolver tais temas, utiliza a estratégia de dar mais ênfase 
ao processo investigativo e não tanto ao esclarecimento do delito. 
Desse modo, o quem e o como perdem sua importância, sendo o porquê 
que sustenta a proposta literária negra ao indagar sobre as causas dos 
conflitos e suas implicações com os males da sociedade, desvelando seu 
aspecto de compromisso social. Conforme Saxton-Ruiz, esse é o prin-
cipal traço diferenciador entre a novela negra e a literatura policial, pois 
a última desenvolve a ideia de que o crime é um ato isolado dentro de 
uma sociedade estável em que a ordem é restabelecida no desenlace da 
trama graças à coragem e à inteligência de um investigador. 

Opondo-se a esse constructo, o personagem investigador da 
novela negra, segundo Saxton-Ruiz, “habita un mundo donde rige 
la desconfianza hacia las autoridades y el crimen es un fenómeno 
omnipresente, no un caso poco habitual” (SAXTON-RUIZ, 2010, p. 
91). De acordo com as circunstâncias citadas pelo teórico, o detetive 
da literatura negra está submetido ao contexto violento, encontra-se 
envolvido em lutas contra o poder, sendo o processo de investigação o 
elemento mais importante em sua tarefa de fazer justiça. A busca desse 
personagem, na maioria das vezes, não leva a um final apaziguador, 
ao contrário, apresenta suposições negativas sobre a realidade. E, ao 
mesmo tempo, resgata a arte de narrar, de contar uma história com 
recursos que atraem a um público leitor mais amplo e não somente a 
elite acadêmica, uma vez que o aspecto formal da novela negra aponta 
para o caráter democratizante da obra (SAXTON-RUIZ, 2010). 

Um dos recursos utilizados pelo escritor para atingir tal objetivo 
é dividir a obra em capítulos curtos, que costumam terminar com uma 
situação de suspense e com indícios ou pistas do que virá. Assim, pode 
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fomentar no leitor a expectativa de acompanhar e testemunhar a 
conclusão dos acontecimentos. Tal técnica é empregada em seriados 
e filmes para prender a atenção do público e imprime às narrativas o 
caráter popular dos gêneros midiáticos. Portanto, ao aproximar suas 
narrativas do marco narrativo referido, Cueto apresenta uma dupla pro-
posta: construir uma estética compromissada com a ressignificação da 
memória e oferecer a oportunidade a um grande número de pessoas 
de participar do debate e reavaliar as várias facetas do conflito interno, 
retirando do esquecimento parte da violência ocorrida. 

Pode-se observar em Grandes miradas e em La hora azul a 
valorização do processo que busca as causas dos enfrentamentos 
entre personagens detetives e as instituições que detêm o poder e 
a diminuição em importância da solução dos mesmos, a apresen-
tação de temas sobre a heterogeneidade nacional e a disparidade 
social e econômica do país, o apontamento de pistas para a cons-
trução de sentidos e para uma radiografia crítica da nação e o 
desenlace que intensifica a visão negativa da sociedade peruana e 
instaura novas dúvidas e perguntas sobre as condutas dos sujeitos 
em casos extremos de violência. Ambas narrativas contam a história 
de pessoas que arriscam tudo para descobrir a verdade, mas que, ao 
final, não conseguem produzir grandes mudanças nas circunstâncias 
impostas pelo conflito.

Outra característica da novela negra incorporada pelo escritor é a 
construção de personagens que podem cometer injustiças e crimes, não 
possuem convicções muito profundas, são vulneráveis, lhes falta uma 
ideologia e apresentam ceticismo sobre sua vida, seu futuro e sobre a 
visão que possuem do entorno. Contudo, juntamente com a percepção 
sombria de mundo, esses personagens também são sensíveis ao amor 
e à fé. Em função de sua proposta estética, o romancista confronta os 
personagens desiludidos e cínicos com situações conflitantes e explora 
a maneira como reagem e se constituem frente ao inesperado. O foco 
da narrativa não está nos atos violentos, nos crimes ou nas armas, mas 
nos motivos que levam os sujeitos a envolverem-se na situação de vio-
lência e como estes se narram a partir do ocorrido. 
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A alusão ou incorporação nas obras Grandes miradas (2003) e 
La hora azul (2005) de excertos de documentos oficiais e enunciações 
“reais” sobre as táticas de violência empregadas pelo Sendero Luminoso 
e pelos militares podem colaborar para acessar níveis mais profundos 
de significação das obras de Cueto quando observamos que, ao mesmo 
tempo, é apresentada a facilidade e a frequência com que se manipulam 
esses expedientes legais. Essa construção possibilita ao leitor o questio-
namento da supremacia da versão oficial do que foi escrito sobre o con-
flito, contribuir para retomar o diálogo sobre a história recente do Peru 
e convidar para o pensamento crítico sobre as diversas versões da vio-
lência política do país. Cueto imprime à narrativa um ritmo acelerado e 
ofegante ao construir o relato com períodos curtos, entrecortados e jus-
tapostos. Essa especificidade de narrar as ações como se fossem faladas 
cria uma espécie de jogo rápido de ideias, pensamentos e imagens que 
atraem o leitor e podem levá-lo a refletir sobre a realidade. Também 
contribui para o processo de reflexão a maneira como o autor evita o 
excesso de descrições sem análise.

O tempo cronológico mistura-se ao psicológico, da duração das 
vivências dos personagens. O processo subjetivo de (re)construção da 
memória é dinâmico, retrocedendo e avançando constantemente de 
acordo com as vivências, o enredo das obras desenvolve-se desconti-
nuamente, com saltos, antecipações, retrospectivas, cortes do tempo e 
do espaço em que se desenvolvem as ações. Portanto, essa construção 
incontínua da narrativa pode representar o trabalho de elaboração e 
reelaboração das memórias e esquecimentos que proporciona a neces-
sária relação entre o passado e o presente, e abre novas possibilidades 
de ressignificações dos conflitos. As descrições de espaços urbanos e 
andinos são construídas a partir das impressões pessoais dos perso-
nagens, refletindo seu estado emocional. O espaço exterior se mistura à 
memória e à imaginação dos sujeitos. Desse modo, o leitor pode sentir 
em seu próprio corpo a tensão, o desassossego, o medo e a angústia 
vivenciada pelos personagens. 

Outro recurso presente em Cueto é o monólogo interior, comos 
registros, em diário ou fluxo de consciência, das impressões e senti-
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mentos de alguns personagens. Com o uso dessa técnica, torna-se pos-
sível mostrar a busca interior empreendida pela personagem e como o 
narrar sobre si pode ser entendido, no romance, como a representação 
da violência a partir das sensações de cada personagem e da maneira 
como este se constitui após ser submetido ao terror.

Sendo assim, percebe-se a coerência com a “batalha de 
memórias”. Cueto foge de uma memória oficial. A investigação a que se 
jogam seus protagonistas será gerada, naturalmente, por uma ou mais 
perguntas, se constituirá na busca frenética pela verdade e se concluirá 
na compreensão – certamente paradoxal – de que a resposta está em 
vários lugares, em diversos e díspares lugares e vozes.

Nelly Richard (1999) propõe a intervenção de reescrituras para 
que seja possível a quebra de verdades unilaterais e abertura de fissuras 
nos sentidos que a história fecha. Para a pesquisadora, esse processo 
torna-se possível quando é privilegiada a linguagem da arte e da lite-
ratura que, diferentemente do discurso científico, pode explorar zonas 
de conflito dos sujeitos repletas de ocultos e latências, resgatando, 
assim, o aspecto mais frágil e comovente da memória do desastre: 

Tribunales, comisiones, monumentos, citan regularmente a la 
memoria [...] pero dejando fuera de sus hablas diligentes toda 
la materia herida del recuerdo: densidad psíquica, volumen 
experiencial, huella afectiva [...] Rastrear, socavar, desenterrar, 
marcan la voluntad de hacer aparecer a trozos de cuerpos y de 
verdad que faltan para juntar así una prueba que complete lo 
incompletado por la justicia […] reinsertados en una narración 
biográfica e histórica que admita su prueba y teja alrededor de 
ella coexistencia de sentidos (RICHARD, 1999, p. 27).

Nesse sentido, a escrita de Cueto dispõe de recursos que investigam 
a densidade simbólica das narrativas das personagens sobre o que sentem 
e como interpretam o terror. Pelo entendimento dos processos subjetivos 
que perpetuam a violência, o autor procura retirar do esquecimento as 
memórias silenciadas pelo medo e pelo poder de um discurso hegemônico 
que apaga as vozes periféricas. Se, por um lado, Grandes miradas (2003) 
revela imagens e percepções vinculadas a figuras do governo como se 
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fossem captadas pela câmera de um observador obsessivo pela verdade e 
que pode captar a totalidade dos acontecimentos desde um único ponto, 
por outro lado, La hora azul (2005) conta uma história familiar por meio do 
relato intimista do protagonista investigador.

Ambos os enredos são ambientados na cidade de Lima onde se 
cruzam limites fronteiriços entre classes sociais e se tramam relações 
que permitem que personagens vinculados ao poder e à classe domi-
nante exerçam o controle e se apropriem das memórias do terror. Por-
tanto, a partir de uma construção narrativa que envolve o leitor com a 
trama de mistério e de suspense, Alonso Cueto permite ao leitor refletir 
sobre a violência e oferece a possibilidade de reinterpretar a tragédia 
coletiva, problematizando a batalha de memórias, através do reconhe-
cimento das suas várias facetas. Sobretudo, Cueto aponta, nas referidas 
obras, para a salutar necessidade de resguardar essa batalha, em detri-
mento a uma memória salvadora, mas ineficaz diante do que ainda se 
tem a dizer sobre os traumas provocados pelo conflito. 
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FLOR DE RETAMA, CANCIÓN DEL SENDERO

Víctor Vich
 Pontifícia Universidad Católica del Perú

Ser maestro en el Perú es una forma muy hermosa de morir.
Ricardo Dolorier

1995, enero. Las siete en punto de la mañana y yo ya estaba en el 
colectivo que me llevaría a Huanta, ciudad que no conocía salvo por lec-
turas y referencias de todo tipo. Éramos cinco personas y hacía frío ese día. 
No bien entramos a la carretera, el conductor nos miró con solemnidad 
pero también con una sonrisa y puso un cassette en el radio. “Es Martina 
Portocarrero –nos dijo-, ahora ya podemos escucharla tranquilos”.

En ese entonces lo peor ya había pasado. En las alturas de Huanta, 
los campesinos comenzaban a retornar a sus comunidades y ese día yo 
iba a encontrarme con Pepe Coronel, quien resistió toda la época de la 
violencia trabajando en la zona. En ese momento, los ronderos estaba 
bien organizados, las familias participaban de distintos proyectos de 
desarrollo y varios jóvenes campesinos tenían ganas de volver a sus 
comunidades. Era verdad que seguían existiendo zonas peligrosas, que 
todavía se producían algunos atentados y que en la universidad conti-
nuaban apareciendo pintas que llamaban fervientemente a no desistir 
de la lucha armada, pero lo verdaderamente cierto era que, para la 
gran mayoría de la gente, el infierno ya había pasado y nuevos vientos 
comenzaban a correr por Ayacucho.

Durante los peores años del conflicto armado, escuchar las can-
ciones de Martina Portocarrero implicaba arriesgarse a ser sospechoso 
de terrorismo. Así me lo comentó el conductor luego de que comenzara 
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a sonar la primera canción. De hecho, aquella grabación recogía un 
famoso concierto realizado en el Teatro Municipal de Lima en enero de 
1997 que fue muy recordado porque luego del mismo la policía detuvo a 
Martina por una razón muy concreta: había cantado La flor de Retama.1

Aunque su autor nunca fue militante de Sendero Luminoso y 
fue compuesta diez años antes del inicio de la guerra, esta canción 
se había convertido en una especie de himno de los levantados en 
armas. Escucharla en privado, o cantarla en público, era muy peli-
groso. Gracias a un amigo, yo la escuché por primera vez en Lima 
cuando cursaba el segundo ciclo en la universidad y recuerdo ese 
momento como un acto clandestino: el volumen muy bajo y las 
palabras de mi amigo explicándome su origen y sus particularidades. 
Pero ya varios años después, ese mismo día, yo vi que todos los pasa-
jeros de aquel colectivo se la sabían de memoria y que una ligera 
emoción se apoderaba de sus rostros.

Esta canción recrea los violentos sucesos ocurridos en Huanta, 
en 1969, a razón de la promulgación de un decreto supremo que 
limitaba la gratuidad de la enseñanza en todo el país. Carlos Iván 
Degegrori (1990) asegura que se trató de un día central para entender 
buena parte de lo que sucedió años después. Tal decreto promulgaba 
que los alumnos que desaprobaran cualquier curso durante el año 
escolar perderían la gratuidad de la enseñanza y que deberían pagar 
la cuota de 100 soles mensuales al año siguiente. Rechazado por cam-
pesinos, estudiantes y por las asociaciones de padres de familia a lo 
largo y ancho del país, fue en Huanta donde se produjo la protesta 
más grande y más sangrienta. Los principales periódicos aseguraron 
que diez mil campesinos tomaron dicha ciudad y que la turba atacó 
los puestos policiales con una furia incontenible. El enfrentamiento 
tuvo como saldo alrededor de 50 muertos y 37 detenidos. Uno de los 
detenidos fue el entonces catedrático de la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga Abimael Guzmán Reynoso. Tres días después 

1 Las canciones y la música en general fueron muy importantes en la constitución de la comunidad senderista. Un 
ejemplo notable de ello puede observarse en el testimonio de Lurgio Gavilán (2012), donde se observa muy bien 
cómo ellas cumplían un rol principal en el adoctrinamiento de los militantes y en las propias acciones de combate. 
Sobre este tema se ha escrito poco todavía. Puede consultarse el trabajo de Torres Arancivia (2010). 
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de la promulgación de tal decreto, al gobierno de las FFAA no le quedó 
más remedio que derogarlo. 

Pero Abimael no fue el compositor de la canción, sino Ricardo 
Dolorier, un destacado profesor de lengua y literatura que perteneció a 
esa generación de maestros formados al interior de lo que se ha llamado 
la “idea crítica” del Perú (PORTOCARRERO; OLIART, 1989). Nacido en 
Huanta, Dolorier creció en dicha ciudad pero ya joven viajó a Lima para 
estudiar en la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle. Luego de 
graduarse como docente, regresó a su ciudad natal y trabajó cinco años 
en el prestigioso colegio González Vigil. Este dato es muy importante 
porque los estudiantes de aquel colegio tuvieron una participación sig-
nificativa en la mencionada revuelta popular. 

Aunque Dolorier no estuvo presente en los sucesos que narra la 
canción (en 1963, había decidió regresar a Lima), muy pronto se enteró 
de ellos gracias a las noticias y a los testimonios que recibía de algunos 
amigos que regresaban a Lima. Fue en dicha universidad, hoy conocida 
como “La Cantuta”, donde en el mes de diciembre de 1970 compuso 
La Flor de Retama. En un inicio, la canción comenzó a sonar en algunos 
bares de Lima, hasta que en 1971 “el trío Huanta” la grabó en un disco 
que la volvió más popular. Hoy en día esta canción pertenece al patri-
monio sonoro de la música ayacuchana y de la nación en general. 

De hecho, ya sabemos que la música es un dispositivo fundamental 
en los procesos de construcción de las identidades colectivas. Ella, a 
partir de sus sonidos y del conjunto de las representaciones que sus letras 
proveen, contribuye a dar forma a las estructuras de sentimiento y, a veces, 
a modelar a los movimientos sociales en curso (VILA, 1996). Puede decirse 
que la música interpela a los oyentes en tanto les provee de diversos ele-
mentos que sirven para cuestionarse política y emocionalmente sobre la 
realidad que se vive. Si resulta claro que las identidades tienen un compo-
nente fundamentalmente discursivo, las canciones de este tipo parecen 
cumplir un rol fundamental. Comentemos entonces su propia letra:

Vengan todos a ver, ay, vamos a ver,

Vengan todos a ver, ay, vamos a ver
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en la plazuela de Huanta, 

amarillito flor de retama, 

amarillito, amarillando, flor de retama

en la plazuela de Huanta, 

amarillito flor de retama, 

amarillito, amarillando flor de retama 

donde la sangre del pueblo, ay, se derrama 

donde la sangre del pueblo, ay, se derrama 

allí mismito florece, amarillito, flor de retama,

amarillito, amarrillando flor de retama

Allí mismito florece, amarillito flor de retama,

amarillito, amarrillando flor de retama. 

(Allí donde los cerros se encienden hasta alcanzar la aurora, allí

donde sus faldas se hacen mujeres, sus niños

tienen que ser hombres antes de ser niños

Allí, amarillito

crece la flor de la retama)

Por “cinco esquinas” están, los Sinchis entrando están,

Por “cinco esquinas” están, los Sinchis entrando están 

van a matar estudiantes, huantinos de corazón, 

amarillito, amarillando, flor de retama, 

van a matar estudiantes, huantinos de corazón, 

amarillito, amarillando flor de retama

van a matar campesinos, huantinos de corazón,

amarillito amarillando flor de retama 

van a matar campesinos, huantinos de corazón,

amarillito amarillando flor de retama

La sangre del pueblo tiene rico perfume

La sangre del pueblo tiene rico perfume 

huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas

a pólvora y dinamita. 

huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas

a pólvora y dinamita 
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a pólvora y dinamita ¡Carajo! 

a pólvora y dinamita ¡Carajo!

“Vengan todos a ver” surge aquí como una invocación llena de 
ansiedad. Por eso mismo, esta canción comienza representando una 
voz externa que convoca a todo el pueblo a fin de que éste se convierta 
en testigo de lo que está sucediendo. La letra, en efecto, narra que en 
la plaza de Huanta está ocurriendo algo atroz que es preciso observar 
para luego poder producir un real testimonio de todo ello. Como puede 
notarse, el uso eficaz del imperativo le imprime a la letra un tono de 
urgencia que poco a poco irá acentuándose a efectos de la repetición de 
todo un conjunto de elementos que insisten en lo mismo. 

Sin embargo, es interesante notar cómo aquel mandato externo 
queda inmediatamente asimilado en los receptores que lo hacen suyo 
inmediatamente. En efecto, mediado por una potente interjección de 
dolor (¡ay!), ese primer vengan todos a ver de pronto se convierte en un 
vamos a todos a ver. Es decir, rápidamente esa voz externa consigue que 
la comunidad entera termine asimilada en su propio discurso. Hay que 
notar entonces que dos son las voces en juego: una que ordena y manda, 
y otra que responde a fin de volverse partícipe de todo lo sucedido. Sos-
tengo que este juego entre una voz externa que convoca a todos y un 
nosotros implícito que cumple el mandato, me parece central no solo 
para entender el efecto político de la canción sino, además, la lógica de 
los principales actores políticos durante todo el conflicto armado.2

Vayamos por partes: ¿Qué es lo que a esa voz le parece impor-
tante que todos vean? ¿Cuál es la “verdad” de lo que está ocurriendo en 
Huanta y que es urgente que todos constaten? ¿Qué es aquello que hay 
que testimoniar para que no queden dudas al respecto? La respuesta 
no es muy difícil. Se trata de comprobar cómo el Estado peruano se 
relaciona de una manera violenta con la población andina; de observar 
el enfrentamiento entre el Estado y la sociedad, actores que aparecen 
representados como entidades profundamente antagónicas y repe-
lentes. Es decir, aquí al Estado se le figura como una instancia ajena y 

2 Sobre este tema puede consultarse el fundamental estudio de Degregori (2011) y, para la repre-
sentación literaria, Vich (2002) y Ubilluz, Hibbett y Vich (2009).
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con respecto a la sociedad de la que surge. Lejos de cristalizar los inte-
reses de toda la sociedad, se ha convertido en un poder abusivo capaz 
de matar a quienes protestan por algo justo. 

Como podrá inferirse, esta manera de representar al Estado es 
una estrategia para los objetivos de la canción y fue parte central del 
discurso senderista. En efecto, ella nos hace ver lo que está sucediendo 
en Huanta que no es otra cosa que una polarización absoluta, al Estado 
comportándose como un enemigo y ajeno a cualquier interés popular. 
Desde ahí, el dramatismo de la letra es preciso y casi perfecto. Podemos 
decir entonces que la canción muestra a tres de los actores sociales del 
momento: campesinos, estudiantes y soldados. Los dos primeros son 
los más importantes porque durante la década del sesenta se habían 
convertido en actores claves de la nueva identidad regional. De hecho, 
no hay posibilidad de comprender el sentido de los sucesos que ocur-
rieron ese día en Huanta si se desconoce que durante la década del 
sesenta Ayacucho vivió una verdadera transformación social, producto 
de la reapertura de la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Esta 
casa de estudios se convirtió, en efecto, en el principal agente moderni-
zador de la región activando la idea de que solo con la educación podía 
salirse de la miseria y de la marginalidad histórica (DEGREGORI, 1990). 

En pocos años, todos los sectores sociales, pero especialmente 
los campesinos, depositaron en la universidad sus anhelos de ascenso 
social. No solo buena parte de su estudiantado provenía del mundo 
rural, sino que los alumnos solían realizar sus prácticas profesionales 
en las comunidades campesinas y escribían sus tesis interpretando la 
realidad local.3 Es decir, la articulación entre la academia y el mundo 
rural fue muy importante en el escenario ayacuchano de la década del 
sesenta y así se entiende mejor el hecho de que esta canción muestre, 
con tanta ilusión y seguridad, una sólida alianza al momento de enfren-
tarse al enemigo: el Estado. Si sabemos que la ideología es un discurso 
que obliga a posicionarse de una determinada manera ante la realidad, 
esta canción subraya tal alianza como natural y correcta.

3 Jeffrey Gamarra (2010) ha publicado un importante estudio en el que debate con Degregori la 
precisión de esta tesis. 
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Sin embargo, un nuevo elemento aparece en el escenario. Ahí 
donde la sangre del pueblo se derrama, ahí mismo donde están matando 
a aquellos que luchan por algo justo, se afirma que hay una flor que surge 
como la semilla de una realidad distinta por venir. Ella es, sin duda alguna, 
la metáfora de la revolución popular (convertida luego en atentados sende-
ristas) que comienza a encarnar la dinámica misma de la guerra: la muerte 
se vuelve algo valioso si ocurre por un ideal y la sangre tiene un sentido que 
hay que propagar. Dicho de otra manera: la canción posiciona a sus oyentes 
ante una representación positiva de la muerte a la que entiende como un 
agente capaz de instaurar un nuevo sentido sobre la vida; una muerte que 
no es muerte porque al instante genera una nueva vida. 

Desde ese punto de vista, aquello que al inicio de la letra todos 
debían constatar ya no apunta únicamente a la caracterización del 
Estado como un agente externo y opresor sino, sobre todo, al impac-
tante surgimiento de la revolución popular, vale decir, a la compro-
bación de que en ese momento estaba apareciendo un acontecimiento 
fecundo (pero a la vez dramático) con el que todos debían involucrarse. 
De hecho, la interjección ¡carajo! que se repite una y otra vez en la 
versión de Martina, concentra todo el dolor de lo que sucedió ese día 
y, sin duda, de lo que aún estaría por venir. Riveros (2005) sostiene que 
ese “carajo” es una lisura inédita en el cancionero popular, pero que es 
también una palabra triste que añade un sentimiento de impotencia y 
de revancha hacia el futuro.

En buena cuenta es importante notar que los principales ele-
mentos que dieron origen a Sendero Luminoso se encuentran casi 
todos presentes en esta canción: un fuerte malestar social, el reconoci-
miento del Estado como una institución externa y opuesta a la sociedad, 
la voluntad ansiosa por generar una alianza entre estudiantes y campe-
sinos y el intento cruel por construirle algún sentido a la muerte este-
tizando el dolor. Dicho con otras palabras: si el Estado era entendido 
como un agente opresor, si la sociedad ya no se reconocía más en él y si 
la relación entre ellos era de pura confrontación y conflicto, entonces la 
revolución se presentaba como aquello -hermoso aunque trágico- que 
finalmente detendría aquel antagonismo.



358 ROSANE MARIA CARDOSO

 Es sabido, sin embargo, que luego de los hechos de Huanta, 
Sendero Luminoso no inició la lucha armada sino que, más bien, 
optó por replegarse en la universidad de Huamanga y que, desde ahí, 
comenzó a realizar un paciente trabajo político generando “bases de 
apoyo” entre los campesinos y los estudiantes. A lo largo de toda la 
década del setenta, SL se fue apropiando de un sistema educativo cada 
vez más ignorado por el Estado peruano. Y de hecho, la alianza entre 
los campesinos y los estudiantes fue la columna central de la lucha 
durante los primeros años de la violencia política. Poco a poco, la diri-
gencia liderada por Abimael Guzmán se fue endureciendo y, en efecto, 
comenzó a representar al “partido” como una instancia fundamental-
mente superior encargada de realizar todos los mandatos políticos.

Pero la historia no acaba ahí: una vez que Sendero fue derrotado, 
la canción no dejó de cantarse. Más bien, es interesante notar que 
comenzó a recuperar nuevos y viejos significados políticos. De hecho, 
otros fueron los actores que comenzaron a cantarla, o quizá fueron los 
mismos pero ya bajo otras circunstancias. Lo que quiero decir es que la 
historia social de dicha canción parece ser la de un largo viaje con dis-
tintas paradas y estaciones. En efecto, primero fue la expresión de pro-
testa ciudadana por un hecho injusto. Luego pasó a convertirse en una 
especie de himno del senderismo y, finalmente, regresó a la sociedad 
civil para recuperar ahí su valor más auténtico: el de la legítima protesta 
popular. Hoy ella ha dejado de ser una “canción senderista” y se ha con-
vertido, más bien, en un símbolo de la identidad ayacuchana y en un 
sólido agente de memoria popular que se resignifica en el presente. 

Sabemos que todo estudio de la música popular debe implicar 
siempre la reflexión acerca de los usos a lo que ella se adscribe, vale 
decir, las maneras en que se consume para contribuir a formar identi-
dades, muchas veces acordes a los procesos sociales en curso. Por eso es 
interesante constatar los mecanismos mediante los cuales esta canción 
funcionó en el pasado, pero también resulta clave observar cómo hoy 
ella funciona como un objeto cultural que va de acuerdo a los intereses 
de sus usuarios. Si ya sabemos que la construcción de toda identidad 
involucra una tensa lucha de sentidos, los usos de “La Flor de la Retama” 
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son un ejemplo notable para observar significados que también apuntan 
a todo lo que se ha dicho sobre ella (VILA, 1996, p. 5).

Y, repito, lo primero que se dijo fue que se trataba de una “canción 
de protesta”. Luego, se convirtió en una “canción senderista” en tanto 
glorificaba la muerte y alegorizaba una revolución sangrienta. Hoy, 
cuando se canta nuevamente en conciertos y en espacios públicos, 
podría decir que la canción se ha convertido nuevamente en un objeto 
cultural a partir de cual muchas personas encuentran en ella algún punto 
de identificación que no ha cambiado. Ese parece ser haber sido buena 
parte de su recorrido social. 

De hecho, quiero terminar contando con otra anécdota. A finales 
de los años noventa, cuando la dictadura de Fujimori comenzaba a des-
moronarse, Virginia y yo caminando por el centro de Lima nos cruzamos 
con un gran afiche que anunciaba un gran concierto de Martina Porto-
carrero en el auditorio de la Universidad Nacional de Ingeniería. Intuyo 
que fuimos casi los últimos en conseguir entradas — era ese mismo día 
— pues cuando llegamos casi todas las localidades estaban vendidas. 
Sin embargo, una vez en nuestros asientos nos pusimos a conversar con 
las personas que estaban a los costados y comprobamos que casi todos 
eran ayacuchanos. Comenzamos entonces a conversar amablemente.

De pronto, Martina Portocarrero ingresó al escenario y comenzó 
a cantar con esa voz épica - y por momentos sentenciosos - que la carac-
teriza. Y cantó desde huaynos tradicionales hasta aquellos otros, más 
modernos, que la habían hecho muy famosa. Luego del intermedio, 
muchas otras canciones siguieron sucediéndose. Pero aquella canción 
no aparecía en el repertorio y seguramente todos los asistentes nos pre-
guntábamos si efectivamente iba a optar por cantarla ese día. 

La Flor de Retama fue la última de todas. Cuando los primeros 
acordes comenzaron a sonar, algunos espectadores se pusieron de pie, 
contagiaron al resto y la mayoría se paró de sus asientos como si se 
tratara de un acto solemne. Todos los asistentes comenzaron a cantar 
sin miedo y creo que nosotros también. La canción, en efecto, había 
“regresado” a su lugar de origen o, más bien, encontraba un nuevo lugar 
para poder resignificarse a sí misma. Me refiero a que en ese momento, 
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ya al final de una dictadura mafiosa y también criminal, era urgente con-
tinuar expresando el malestar por lo sucedido (por lo que seguía suce-
diendo en el país) y por una historia dramática y terriblemente dolorosa. 
Ese día, como muchos otros, esa canción “recuperaba” su legitimidad 
como un objeto de disenso político, aunque, felizmente alejada de la 
violencia terrorista. Luego de treinta años de haberse compuesto -y con 
mucha tragedia atravesada en la garganta- la flor de la retama insistía 
en construir su propia voz.
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