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Hay quienes imaginan el olvido
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el olvido estd lleno de memoria.
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APRESENTACAO

Desde sua origem, a histdria da América Latina tem estado vin-
culada a violéncia, em funcao de saques continuos e dos chamados
processos civilizatorios em todo territorio. Somado a esse contexto,
ditaduras militares, agdes de guerrilha e altos indices de criminalidade
atinentes a vida urbana parecem ratificar determinada imagem de
violéncia a regido. Tal entendimento constitui parte do patrimonio e
da heranga que sdo transferidos de uma geragao a outra. Na Ameérica
hispanica, a violéncia ndo é uma alternativa frente a qual o individuo
possa ser indiferente, “es la estructura misma en que me hallo (...) es
la prueba de que yo existo”, sequndo Ariel Dorfman (1972, p. 15).

No entanto, refletir sobre as raizes dos fenomenos violentos
na América Latina é decisivo para a compreensao da problema-
tica. Juan Marino (2004) destaca o condicionamento historico da
desigualdade, exercido pelo “poder simbdlico diferencial” das cul-
turas. Conforme o pesquisador, a ligagcdo forcada entre o mundo
europeu e as sociedades pré-colombianas, no caso especifico da
América Latina, tém influéncia direta no que se refere a lacuna
social e a configuracdo do dualismo de classes, ndo s6 econémico
como também simbdlico geral. Portanto, a regido latino-ameri-
cana emerge no cenario histdrico nos séculos XVI e XVIl com uma
nitida “formacgao cultural de classe”, dual e antagdnica, que apre-
senta desdobramentos dramaticos por seu carater excludente.

Marino sustenta a existéncia de quatro ciclos historicos de vio-
|éncia na constitui¢do do continente. A primeira fase envolve as lutas
indigenas agrarias, cujo paradigma classico € a Revolugao Mexicana,
em que grupos agrario-indigenistas e de escravos fazem um levante
armado em busca, basicamente, da reconquista da terra e de politi-
cas que recuperem seus direitos morais, desmantelados pelos euro-
peus. O tedrico ressalta que as derrotas sofridas por essas massas



levaram, praticamente, ao exterminio fisico dos povos indigenas e a
transformacao religiosa dos que sobreviveram, fato que lhes impe-
diu de reagir e sequir com o conflito. Contudo, “a semente da violén-
cia estava lancada” (MARINO, 2004, p. 5).

Depois de consolidadas as entidades nacionais, o autor
identifica uma segunda fase de conflitos, caracterizados por gru-
pos marginais ou periféricos ao sistema social que realizam um
processo de mobilizagdo “moral” contra os governos. "Em sua
forma mais pura, encontramos os “cangaceiros” do Nordeste
no Brasil e os “bandoleiros” da Colombia, caracterizados por sua
marginalidade com relacao ao contexto social maior” (MARINO,
2004, p. 5). Nas duas primeiras fases apresentadas pelo pesquisa-
dor, ainda ndo ha um corpo ideoldgico que fornega sustentagao
a uma identidade social dos movimentos de oposi¢cao ao poder.
Entretanto, contribuem para o amadurecimento das forgas con-
tra o sistema, impulsionando o ciclo de violéncia seguinte.

O terceiro ciclo de constituicdo de uma América Latina
violenta se constitui pelos "movimentos revolucionarios marxis-
tas”. Ocorre, entdo, a formagao de um carater politico e a busca
da legitimidade mediante movimentos contrarios aos sistemas
atuais. Representam uma contestag¢ao de classe muito mais pro-
funda, tendo como maior estimulo e como paradigma o triunfo
da Revolugdo Cubana. Frente ao contexto mundial capitalista e
ao desprestigio das ideologias marxistas, decorrente do fracasso
do socialismo soviético, essa forma de reestruturacdo da Amé-
rica Latina fracassa e abre uma nova etapa com futuro indeter-
minado. A democracia eleitoral inicia-se postulando uma via de
acesso ao poder e ao exercicio da autoridade que busca a elimina-
¢ao do dualismo social. Porém, na fase em questao, evidencia-se
um crescimento sem precedentes da violéncia (MARINO, 2004).
A violéncia urbana, ja agravada na América Latina pelo dualismo
histdrico, potencializa-se por meio da organizagao do crime.



Os Estados, debilitados pela crise da década de 1980 e
pressionados pelo neoliberalismo a partir dos anos de 1990, aca-
bam reduzindo algumas das fung¢des basicas para a populagdo —
infraestrutura, escolas, saude - que se traduz em educacgao pre-
caria, urbanizacao descontrolada e uma sensacao de abandono.
O Estado, ao reduzir seu papel em favor da abertura do mercado
para a concorréncia internacional, impulsiona a globalizacao
financeira e acaba por aumentar ainda mais as desigualdades
sociais. Outro resultado do processo descrito é o afastamento
do Estado de certas regides e comunidades mais carentes de
recursos, o que abre espaco para que grupos subversivos tomem
o poder, como ocorreu na guerrilha colombiana, por exemplo,
e em outros paises latino-americanos. Surgem, entdo, pode-
res paralelos ao Estado que, geralmente, estdo relacionados ao
trafico de drogas e que impoem seu dominio utilizando-se de
extrema violéncia.

De certa forma, representar a violéncia é simbolizar nossa
identidade latino-americana. Para Dorfman (1972), a angustia
gerada pela condigao violenta e complexa esta dada com dimen-
soes evidentes na narrativa contemporanea hispano-americana,
representando possibilidades de reconstrucao de uma condigao
sempre presente. Nessa perspectiva, a tematica é incorporada
de forma contundente na literatura e oportuniza a reflexdo sobre
como o sujeito se enfrenta com o contexto violento e como se cons-
titui a partir da problematica. Entretanto, o tedrico salienta que se
torna fundamental refletir sobre as diversas formas como o tema
se apresenta e como o homem americano enfrenta tal problema.

Nao ha um discurso universal sobre violéncia, pois cada
sociedade possui normas, valores morais, critérios juridicos e
mesmo disposi¢oes pessoais para defini-la. Dessa forma, avaliar
o que é violéncia dependerd dos critérios que regem 0s grupos
sociais: “cada sociedade esta as voltas com a sua propria violéncia



segundo seus proprios critérios e trata seus proprios problemas
com maior ou menor éxito” (MICHAUD, 2001, p. 14).

A complexidade de definir um conceito de violéncia torna-
-se ainda maior pelo fato de que nem sempre é possivel perceber
a esséncia do ato violento; ndo é possivel demarcar claramente as
razdes que encobrem certas praticas violentas presentes na socie-
dade. Isso acontece, geralmente, em situacoes de guerra, em que
os valores ideoldgicos ou econdmicos sao mais importantes que a
preservacao da vida. Nesse contexto, por exemplo, o ponto de vista
do assassinato pode mudar de sentido, sendo que o ato violento de
matar deixa de ser um crime para se converter num ato de heroismo.

O paradoxo do reconhecimento da violéncia torna possivel a
manipulacdo e a pratica de dominacdo entre desiguais. E nesse con-
texto que a violéncia politica, sutilmente, coloca-se como “um instru-
mento de luta e um meio eficaz de combater a injustica social, pos-
sibilitando, ao mesmo tempo, a ascensado ao poder politico de novas
classes sociais” (ODALIA, 1983, p. 51). Geralmente, esse tipo de vio-
|éncia busca a tomada de poder €, em nome disso, usa o argumento
da defesa de certos grupos sociais e da proclamacgao da justica igua-
litaria. Provavelmente, essas ages serdo vistas por alguns grupos
como atos de coragem e bravura. Portanto, ainda que o conteudo
semantico universal da palavra violéncia, estabelecida por sua origem
latina violentia, remeta a um “carater bravio, forca” ndo podemos ser
tentados a aceitar o reducionismo da definicdo do termo somente
como uma questao de agressoes que deixam marcas. Salientamos
que a coerc¢ao e a intimidagao por meio do discurso e o ato de mani-
pular as memoarias também configuram atos violentos.

Osestudos de Karl Kohut (2002) reforcam aideia da violéncia
como elemento definidor da ficgao latino-americana do século XX
e acrescentam a decisiva contribui¢ao da sensibilidade dos escri-
tores diante da problematica. Para o autor, a grande maioria dos
fendmenos violentos do referido periodo tem sua contrapartida



na literatura. Cita, entre eles, o romance da revolu¢ao mexicana,
da ditadura, da guerrilha, da violéncia na Colémbia, na Venezuela
e no Peru. Kohut também ressalta que a tematica da violéncia ndo
esta presente com a mesma forga nas obras literarias da América
Latina em geral, pois sua forma de representacao pode variar de
acordo com o pais ou com a época historica.

De fato, quando se fala de literatura latino-americana, é
preciso questionar de que literatura se esta tratando. Da litera-
tura dos conquistadores — espanhdis, portugueses, franceses,
holandeses, ingleses e, mais tarde, o caso do Caribe — que escre-
vem sobre a América da perspectiva europeia. Ou da literatura
latino-americana dos jesuitas, que foram expulsos do continente
em 1767 e passaram a constituir uma espécie de consciéncia de
América na Europa. Ou, ainda, de literaturas indigenas que, em
varios paises latinos, ja ndo sao minorias.

Este livro reUne artigos de autores brasileiros e hispanicos, cujo
maior objetivo é refletir sobre a narrativa contemporanea e abordar
o fendmeno da violéncia na América Latina e seus efeitos sobre os
sujeitos. O objetivo central do texto, portanto, mais do que identi-
ficar atos de violéncia perpetrados por ditaduras, narcotrafico, con-
flitos armados internos e a vida urbana, remete ao homem que os
vivencia. Nesse sentido, a discussdo sobre a memaria é fundamental,
considerando que a narrativa atual frequentemente se vale dela para
perceber o homem que narra a si e a histdria de seu pais.

A realidade social é complexa, contraditoria e repleta de
conflitos. Nesse contexto, a elaboragao de memdrias sobre deter-
minado evento estabelece relagdes com diferentes e complexos
niveis — histdrico, social, politico, simbdlico, cultural e pessoal —que
se influenciam e se entrelagam de maneira simultanea. A socidloga
Elizabeth Jelin (2012) propde trés premissas centrais para pensar
sobre as presencas e sentidos atribuidos ao passado de crise e
supressao da dignidade humana que atravessaram alguns paises



da América Latina. A primeira premissa proposta pela autora se
volta para o entendimento das memadrias como processos subjeti-
vos ancorados em experiéncias e marcas simbdlicas e materiais; a
segunda consiste em pensar as memorias como objetos de dispu-
tas e conflitos, considerando que os produtores de sentidos estao
envolvidos em relagdes de poder; e a terceira premissa busca histo-
ricizar as memorias, reconhecendo que existem mudangas histori-
cas nos sentidos do passado (JELIN, 2012, p. 36).

A argumentacdo de Jelin se baseia na logica de que, pri-
meiro, é preciso entender as memorias como processos subje-
tivos, constituidos mutuamente com as relagdes sociais, com
as politicas e com a historia, e que fixam parametros de iden-
tidade. Quem tem memoria e recorda sdo os seres individuais,
sempre inseridos em grupos sociais especificos. Contudo, o que
se recorda e o que se esquece esta intimamente relacionado a
vivéncias pessoais mediadas por lagos sociais conscientes ou
inconscientes, por crencas, por padroes de comportamento,
sentimentos e emogodes. Desse modo, a pesquisadora coloca
mais énfase nos quadros sociais da memaria do que na memo-
ria coletiva, alertando sobre o perigo de que esta seja entendida
como uma entidade prépria, que pode se cristalizar e separar-se
dos individuos, pois entende que: “[...] la experienciay la memo-
ria individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tor-
nan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia indi-
vidual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en
el narrary el escuchar” (JELIN, 2012, p. 37).

Dessa forma, a memoria é entendida como processos de
construgdo que permitem aos distintos atores sociais algar suas
vozes e participar das batalhas de sentidos do passado. Ao com-
preendermos as memarias como objeto de disputa, passamos
a considerar o sujeito como agente de transformagdo simbdlica
capaz de incorporar novas interpretagoes ao que passou (JELIN,



2012). Contudo, os novos sentidos atribuidos ao ocorrido violento
podem ser influenciados pelas relagdoes de poder estabelecidas
pela hegemonia que estdo sempre presentes nos conflitos. Assim,
constituem-se as tentativas de confiscar as memdrias subalternas
e impor um discurso oficial: “Se trata de una “lucha por “mi ver-
dad”, con promotores/as y emprendedores/as, con intentos de
monopolizacion y de apropiacion” (JELIN, 2012, p. 25).

No inicio do século XXI, percebe-se que distintos governos,
em diferentes ambitos, procuram encarar o passado por meio da
promogao de agdes relacionadas a justica e ao reconhecimento
da violéncia politica e suas vitimas. Jelin (2012) destaca que, na
maioria das vezes, estao implicitas nas posturas governamentais
propostas de esquecimentos ou de reconciliagdo, ao colocarem a
énfase do processo na constru¢ao de um futuro democratico, sem
levar em consideragdo as feridas do passado.

Outras formas de impor e de se apropriar das memorias,
utilizadas por atores preocupados em manter a estabilidade das
instituicoes democraticas envolvem a instalagao de monumen-
tos, memoriais, organizacdo de eventos e utilizacdo de simbo-
los. A proposta é repleta de ambiguidade, pois esta implicada
por uma seletividade que leva ao siléncio e também porque
enfatiza o excesso de registro e de comemoragao que esvazia
a capacidade de refletir e inferir consequéncias para o futuro
(JELIN, 2012). Portanto, “pretenden imponer ‘sus’ memorias.
[...] hay intentos de ‘domesticar’ las luchas, proponiendo poli-
ticas de memorias tranquilizadoras” (JELIN, 2012, p. 19). Para
fugir da concepcao pretensiosa que procura convencer os sujei-
tos de que existe uma Unica solu¢do e um Unico modelo para
se resolver os problemas, a pesquisadora propde a aproximacao
com analises que retomam a constru¢ao de uma autoridade e
legitimidade social, as quais incorporam experiéncias passadas
e expectativas futuras, consideram os sentimentos dos atores



envolvidos, os contextos de acdo e orientam nosso agir a se
colocar no lugar do outro constantemente.

O enfoque proposto considera que o carater das memorias é
construido e pode mudar os significados do ocorrido, dos siléncios
e esquecimentos que fazem parte da historia e estabelecem novas
expectativas para o futuro. Reconhece, portanto, a influéncia das
mudancas histdricas na elaborac¢do dos sentidos sobre o passado,
assim como a transformagao do lugar atribuido as memarias em
diferentes sociedades, culturas, lutas politicas e ideoldgicas (JELIN,
2012). Desse modo, as novas geragdes e 0s novos atores sociais
tém a possibilidade de mudar as interpretacoes do que ja passou
e tentar impedir que o passado seja esquecido, pois “el sentido del
pasado estd en un presente, y en funcion de un futuro deseado”
(JELIN, 2012, p. 46). O esquecimento, o siléncio, os “buracos” da
mem0ria sdo parte do tenso processo de lutas politicas e sociais, e
a disputa sobre os sentidos do passado, muitas vezes, pode se colo-
car contra o esquecimento: “lembrar para ndo repetir”.

A pergunta que perpassa as paginas deste livro se volta para
as formas de representagdo da violéncia em obras da literatura
latino-americana contemporanea. Nessa perspectiva, considera-se
a ficcdo, em sua proposta estética, como possibilidade de discutir
as relagoes entre o sujeito e as memdrias da violéncia, pautando
as discussoes por olhares plurais que problematizam as varias rea-
lidades da América Latina. Assim, além de estabelecer o debate
sempre polémico sobre sociedade e estética, o dialogo proposto
por este livro escrito por varias maos busca romper com verdades
unilaterais instituidas pela memoria oficial, além de trazer refle-
x0es sobre os modos de escritura que vém se firmando no cenario
literario latino-americano, repensando os canones e a imagem da
América Latina na literatura.

Os dezesseis artigos, em suas reflexdes criticas e tedricas,
dedicam-se aos temas que sequem:



Alex Morillo apresenta a obra de Enrique Rosas Paravicino,
autor que, segundo Morillo, pertence a geragao de escritores
que assumem como projeto estético a recriacao do heterogéneo
cenario peruano, o que permite que sua escritura seja conside-
rada a partir de um discurso literario migrante.

Ana Leunda discute cultura, violéncia e subjetividade em
Lituma en los Andes, obra de 1993 de Mario Vargas Llosa. Leunda
indaga a ordem da vida cotidiana tragada pelo romance, focali-
zando, através das personagens centrais, a percepgao do autor/
criador sobre as relagdes entre o Estado e os senderistas, entre as
personagens e entre o racional e o mitoldgico.

Anselmo Alés aborda a violéncia de género no Peru, a partir
No se lo digas a nadie, livro de estreia de Jaime Bayly. A obra traz
asrecordagdes de um jovem da alta burguesia limenha, cuja cons-
tituicdo da identidade homossexual, ao longo dos anos, revela
0s preconceitos vigentes nas institui¢oes, ao mesmo tempo em
deixa perceber os problemas politicos do pais.

Bruno Lopez Petzoldt reconstrdi a trajetoria do escritor Ber-
nardo Neri Farina que, além de tratar da representacdo da violéncia
de determinada época no Paraguai, investiga detalhes dos meca-
nismos de poder e de repressao, cujo impacto segue instigando
estudos a respeito, do ponto de vista interdisciplinar, mas também,
como nos interessa, como presenca literaria significativa.

Tendo como contexto historico o Conflito Armado Interno
vivido pelo Peru entre os anos de 1980 e 2000, 0 momento pos-
terior a ele, relacionado aos trabalhos da Comissao da Verdade
e Reconciliacao desse pais e a divulgacdo do Relatorio Final, em
2003, CarlaDameane P. de Souza busca refletir sobre asimagens,
no sentido de memoaria em seus formatos visuais e mnemonicos,
como desencadeadoras de versdes sobre eventos de violéncia.

Carla Zanatta Scapini analisa uma vertente ainda pouco
contemplada no campo da narrativa sobre a violéncia. A partir



de Cela forte mulher, do jornalista Antonio Carlos Prado, defende
a necessidade de compreender quem sao aqueles que cometem
crimes, através da perspectiva dos transgressores.

Carmen Perilli pensa o luto em expressoes artisticas perua-
nas do pds-guerra. A voz dos testemunhos permite ver as marcas
profundas deixadas pelo conflito na regidao Oreja de Perro, cuja
populacao foi devastada pela guerra interna. O espaco da tragé-
dia se configura como um mundo particular, fechado, uma totali-
dade, evocando, segundo a autora, a narragdo oral e mitica.

Catiussa Martin e Daiane Lopes discutem o teor tes-
temunhal da narrativa recente de escritores peruanos como
forma de processar o trauma resultante da violéncia sofrida
nos anos de terror da guerra entre o Estado e o grupo Sen-
dero Luminoso. No processo narrativo, misturam-se misti-
cismo, cultura regional e a trajetdria historica que conta sobre
o modo como é marcado determinado grupo social. Com isso,
as autoras reportam ao sentido da atual literatura peruana que
se solidariza com as muitas vitimas de violéncia no contexto da
Ameérica hispanica.

Enrique Rosas Paravicino comenta o romance mais recente
do escritor cubano Leonardo Padura, El hombre que amaba a los per-
ros, que aborda o assassinato de Leodn Trotski e as novas conformi-
dades sociais e politicas que afetam todo o mundo ocidental. Paravi-
cino traga uma profunda analise da estética de Padura que se volta,
mais uma vez, para a amalgama de realidade historica com fic¢ao,
criando um jogo onde formula critica ao processo politico cubano.

Jaime Baez discute a denominada “literatura da violén-
cia” na Colémbia, assim como a insisténcia do tema na narrativa
colombiana contemporanea, a partir do viés da complexidade
historica-critica do pais. Com isso, analisa com profundidade o
conceito de “violentologia”, contemplando a trajetdria literaria e
detendo-se em Evelio Rosero.



Como se constitui um ditador? Essa é a pergunta langada por
José Manuel Camacho Delgado sobre a peca chave dos Estados
autoritarios. A partir dessa figura, o estudioso avalia a narrativa de
ditadura na América Hispanica e a representacdo e os desdobra-
mentos da imagem do ditador em romances.

Luana Porto, através dos contos de Marcelino Freire e de
Beatriz Bracher, defende que textos literarios contemporaneos
apresentam uma leitura de praticas de violéncia em diferentes
cenarios sociais. Em linhas gerais, podemos reconhecer que mui-
tos autores contemporaneos tém buscado compreender o con-
texto social brasileiro e propor reflexdes sobre ele, o que possibilita
pensar a literatura brasileira em sua articulagao com a vida social
numa perspectiva critica da sociologia da literatura formulada por
Antonio Candido, para quem interessa observar em que medida a
arte é uma expressao da sociedade, voltada para a representagdo e
problematiza¢do de problemas sociais.

Melissa Gongalves Boéchat toma como objeto dois ensaios
feitos por fotografos argentinos:Ausencias, de Gustavo Germano,
e Buena memoria, de Marcelo Brodsky, além de abordar o livro
Hoy, do poeta também argentino Juan Gelman. Através deles, o
horror vivido por pessoas comuns transforma-se em narrativa nas
imagens de autores que revisitam e reescrevem algumas das mais
duras e tristes paginas da histdria de nosso continente.

Romulo Monte Alto, ao propor uma viagem pelos territo-
rios da memoria, leva os leitores a obra de Fernando Cueto, foca-
lizando Ese camino existe, em que elabora um minucioso processo
de linguagem com vozes que convergem e divergem na apresen-
tacdo de memorias sobre o conflito interno peruano. O artigo de
Monte Alto é seguido por entrevista com o autor estudado.

O artigo de Rosane Maria Cardoso e Elisandra Lorenzoni Lei-
ria discute o processo narrativo para contar a batalha de memorias
que se estabelece a respeito do conflito armado no Peru. Ao trazer a



baila as vozes periféricas, muitos autores recorrem a um estilo deteti-
vesco que se aproxima da novela negra a fim de desvendar o que esta
além da historia oficial, pautada por interesses especificos.

No uUltimo artigo deste livro, Victor Vich faz emergir, de certo
modo, o cotidiano durante “La guerrasucia”. Algo simples, como escu-
tar determinada musica, poderia significar suspeita de fazer parte do
grupo terrorista. A partir dessa premissa, Vich comenta o impacto da
cancao La flor de Retama, musica que, apesar de criada muito antes
do conflito, passou a representar uma espécie de hino dos rebeldes, o
que provocou uma onda repressora por parte do Estado.

Com este livro, esperamos estabelecer uma rede de discus-
soes sobre a narrativa contemporanea na América Latina, da pers-
pectiva da violéncia e da memoria. Privilegiamos a voz de sujeitos
narradores que (se) debatem (ante) a historia oficial, com o que
foi apagado dela, fazendo emergir vozes periféricas e variadas.

Rosane Maria Cardoso
Organizadora
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EL SIGNO MITICO DEL DESPLAZAMIENTO: PEREGRINACION Y
DESTIERRO EN MUCHAS LUNAS EN MACHU PICCHUY EL GRAN SENOR, DE
ENRIQUE ROSAS PARAVICINO

Alex Morillo Sotomayor
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Universidad Cientifica del Sur

1 Enrique Rosas Paravicino en la tradicion literaria peruana
contemporanea

Desde el campo de la literatura, nuestras reflexiones criticas y
teoricas deben apuntar a la revaloracion de escritores cuya produccion,
poco estudiada dentro del medio académico local, no tienen la difusion
que su trascendencia y representatividad ameritan. Este es el caso de
Enrique Rosas Paravicino (Cuzco, 1948), cuyas obras dan cuenta de un
tejido cultural heterogéneo. Las ficciones de Rosas son reveladoras en
la medida que amplifican e intensifican la exploracion de la realidad,
asumida como una fuente rica e interminable de sentidos, propios de
referentes culturales disimiles.

Desde las crénicas de viaje en torno al “nuevo mundo” americano,
pasando por las cronicas coloniales, el discurso indigenista, hasta lo que
actualmente concebimos como literatura nacional, lo heterogéneo se
erige en el referente constitutivo donde se produce la convergencia y
la interrelacion de diversos codigos socioculturales. Esa premisa podria
ramificarse en dos acepciones mas para su mayor comprension: de esta
forma, sobre la base de una heterogeneidad social — la sociedad como
el espacio de la convivencia entre sujetos e imaginarios dispares — se
construye una heterogeneidad cultural — la produccion discursiva que
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plasma las complejas significaciones de dicha convivencia (CORNEJO,
1980, p. 22-27; 1982, p. 73)"

De este modo, Rosas pertenece a la generacidon de escritores
que asumen como proyecto estético la recreacion del escenario hete-
rogéneo peruano. Siendo un autor contemporaneo, creemos conve-
niente ubicarlo dentro de una tradicion literaria que actualiza el tra-
tamiento de dicho escenario a la luz de un nuevo discurso: el discurso
literario migrante. Este discurso, abordado tedricamente en un primer
momento por Antonio Cornejo Polar, ofrece una lectura mas profunda
0, si se quiere, mas “sintonizada” con las dinamicas y tensiones de la
realidad heterogénea reciente.

Precisemos aun mas los conceptos en cuestion. Como sabemos,
la migracidon es el fendmeno social que transformd el imaginario
peruano desde mediados del siglo XX. Consistio en el desplazamiento
de la poblacion, generalmente del ande, hacia espacios urbanos en
vias de modernizacion, en los cuales se vislumbraba la realizacion de
una idea de progreso. Tal desplazamiento trajo consigo repercusiones
econdmicas, sociales, politicas y culturales. En esta Ultima repercusion
ubicamos a los textos literarios, y a las obras de arte en general, que se
constituyeron, progresivamente, en el signo que explord sensiblemente
dicho fendmeno. Para Cornejo Polar, la migracion constituye “el hecho
de mas incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna del
area andina” (CORNEJO, 1996, p. 837). En efecto, la migracion fue un
acontecimiento incisivo y determinante en la medida que actualizd las
categorias de centro y de periferia con las que se ha venido concibiendo
laimagen de la realidad peruana desde la época colonial.

Cornejo Polar reconoce como el intérprete del fendmeno migra-
torio al sujeto migrante. La heterogeneidad, de esta manera, en tanto
efecto del desplazamiento, se constituye en la condicidn interna de este
sujetoy, por extension, de su produccion discursiva, literaria o no. Entre
los multiples desplazamientos que existen, el critico peruano se ocupa
del que mas ha poblado el discurso literario peruano: el recorrido que

*El critico literario peruano Raul Bueno redefine la ramificacion propuesta por Cornejo Polar en términos de una hete-

",

rogeneidad “basica” o “primaria”, frente a una heterogeneidad discursiva, respectivamente (BUENO, 1996, p. 30-31).
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va del campo —vinculado estrechamente con sentimientos de plenitud,
pureza e “identidades primordiales” — a la urbe — identificada con sen-
timientos de hostilidad y con un desenlace vital forzoso. La discursivi-
zacion de este desplazamiento posee una retdrica particular caracte-
rizada por el desgarramiento, la nostalgia y el extraniamiento (desde los
yaravies de Melgar hasta la obra de Vargas Llosa, pasando por la poesia
de Vallejo y la narrativa de Arguedas); pero también se caracteriza
por una “fuerza triunfal” (Leoncio Bueno, Cronwell Jara y la poesia de
Arguedas). Como vemos, de esta variedad de registros se puede inferir
que no existe un Unico desplazamiento, ni una sola retdrica. Finalmente,
Cornejo Polar sostiene que la condicidon heterogénea del discurso lite-
rario migrante no se resuelve en una dialéctica, en su concepcion hege-
liana de transformacion de los opuestos en una forma superior —y acaso
conciliadora — de sintesis, puesto que en lugar de homogenizar los refe-
rentes disimiles explora la riqueza de sus interacciones?.

Enfocandonos en la tradicion literaria andina contemporanea,
advertimos que sus integrantes han asumido un rol sociocultural desde
su condicion migrante, con producciones que recrean escenarios, per-
sonajes, tematicas, lenguajes, visiones y posturas propias de tal hori-
zonte dinamico. Escritores como Oscar Colchado Lucio, Félix Huaman
Cabrera, Gregorio Martinez, Julidn Pérez, Eduardo Gonzalez Viaia,
Zein Zorrilla, Macedonio Villafan, entre otros, son gestores de discursos
heterogéneos que se apropian de multiples cdédigos culturales para
resignificarlos tensionalmente hasta forjar una propuesta estética que
les proporciona una identidad vital y discursiva.

En el caso de Rosas, su constante labor en la recreacion de un dis-
curso ficcional donde tanto lo histérico como lo mitico son referentes
imprescindibles, lo consolida como uno de los exponentes mas impor-
tantes de la literatura andina contemporanea. Su inclusion en esta
tradicion es explicada mejor por el escritor y critico literario peruano
Miguel Gutiérrez, quien nos dice que Rosas “nos muestra una realidad
en que la indianizacidn —_la cultura y los valores del mundo indigena_—
alcanza y penetra a todos los grupos y capas sociales, convirtiéndose

2Cornejo Polar escribe: “[...] el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor
de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico” (p. 841).
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en un substrato que incorpora y transforma todos los elementos que
la modernidad occidental aporta.” (GUTIERREZ, 1999, p. 47-48). Por su
parte, el critico literario peruano Juan Carlos Galdo destaca la impor-
tancia que tienen los discursos histdricos y miticos en la obra de Rosas,
porque con estos se lleva a cabo la incorporacion critica (siempre
demandante de respuestas) del referente extratextual. En una reflexion
donde también revalora la produccién de otro fundamental represen-
tante de la literatura andina contemporanea, como Oscar Colchado
Lucio, precisa lo siguiente: "Obras como las de Colchado y Rosas actua-
lizan el significado de la diversidad cultural, evidenciando la precariedad
del discurso de lo homogéneo asociado con la *modernidad.” Esto es,
confirman el caracter heterogéneo y contradictorio de la tradicion lite-
raria peruana” (GALDO, 2000, p.108).

En esta investigacion exploraremos dos novelas del autor, El Gran
Serior y Muchas lunas en Machu Picchu3. En EGS se narran diversas his-
torias que convergen en una accion eje: la peregrinacion. Durante este
desplazamiento, a modo de ofrenda, emergen una serie de temporali-
dades, desde las mas remotas hasta las mas actuales, todas ellas mar-
cadas por una religiosidad intensa que gira en torno a la celebracion
del Qoyllur Riti, en el Cusco. Por su parte, en MLMP se apela a un factor
crucial para la conservacion y la renovacion del imaginario andino: la
memoria. De este modo, el autor apela a una gran capacidad inventiva
donde el conocimiento historico, la vision mitica y el sentir religioso
se entrelazan para reconstruir la incursion espaiola y el destierro de la
Ultima civilizacion que habité Huifiamarca, Victos o Machu Picchu“. Desde
nuestra perspectiva, ambos textos son relevantes porque profundizan
sobre nuestra compleja heterogeneidad sociocultural al aproximarnos a
la construccion de una identidad colectiva situada tensionalmente entre
un pasado no resuelto y un presente conflictivo; nos muestran, ademas,
la violencia como una experiencia de sentido recurrente y determinante

3En el caso de la primera obra, todas las citas corresponden a la coedicion del Centro Bartolomé de las Casas y
Lluvia Editores (2006), y su mencion sera abreviada como MLMP; en cuanto a la segunda, las citas corresponden
a la edicion de San Marcos (2000) y sera nombrada como EGS.

“Tal y como se explica en MLMP, la primera denominacién posee una significacion mitica ligada a la natura-
leza, remitiéndonos al “vinculo entre la piedra y la eternidad”; la segunda era, en realidad, un cédigo ligado a
un sentido estratégico de resistencia y desvio, por parte de los indigenas; mientras que la tercera es el nombre
del cerro sobre el cual se construyé la ciudad y con el que se le conoce actualmente.
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para esta construccions. Por este motivo, metaforizan una accion dis-
tintiva de la literatura migrante: el desplazamiento, entendido como un
recorrido desde el cual el caminante teje su cosmovision.

2 Vision mitica: resistencia cultural del imaginario andino

La heterogeneidad que signa literariamente Rosas se erige sobre
un imaginario concreto, el andino. Reflexionar, en tal sentido, sobre la
simbologia mitica de este imaginario y la relacién que establece con
otros modos de significacion, como la ideologia, nos permitira apreciar
con mayor detalle su despliegue en las dos novelas del autor que abor-
daremos mas adelante. Apelaremos, en primer lugar, a las investiga-
ciones realizadas por el antropologo mexicano Abilio Vergara Figueroa.

En un articulo titulado “Imaginario, simbolismo e ideologia”,
AbilioVergara analiza las relaciones de complementariedad y de contra-
diccion entre el concepto de imaginario y algunos de sus componentes,
tales como laideologiay el simbolo. La relacion entre imaginario e ideo-
logia es explicada de la siguiente manera: la ideologia “es un elemento,
un momento y una forma (elaborada) del imaginario” (VERGARA, 2007,
p.124). El imaginario, entonces, es asumido desde su constitucion uni-
taria — una imagen de pretension totalizante, mas no homogénea, con-
formada por diversos elementos —, temporal — un proceso conformado
por etapas o momentos—y expresiva—una construccion que adopta una
forma concreta. El imaginario es mucho mas amplio y mas antiguo que
la ideologia. Esta, por su parte, tiene un caracter normativo, sincrético
y dominante debido a los sectores sociales que lo impulsan (p. 128). Asi

5El socidlogo peruano Félix Reategui establece una distincion entre las nociones de muerte y violencia, cons-
tituyentes de un mismo fendmeno de voluntades contrapuestas enfrentadas por el poder: “La muerte en el
paramo andino o en esquina limefa es una historia personal, a lo sumo familiar. La violencia que concebimos con
espiritu de generalidad —violencia que imaginamos para apropiarnos mentalmente de ella- sdlo podria haberle
ocurrido a una comunidad abstracta, una que no tiene biografia sino historia y para la cual la experiencia no existe
como drama sino como proceso” (REATEGUI, 2006, p. 430). Siguiendo lo propuesto por Re4tegui, analizaremos
los fragmentos narrativos asumiendo que la representacion de una muerte concreta correspondera a un dominio
figurativo que remite al dominio tematico de la violencia. Por otro lado, sobre la violencia como eje teméticoenla
narrativa peruana de los siglos XIX y XX, Efrain Kristal asegura que ha sido representada como el sintoma de una
crisis social entre diversas clases que tienen en lo indigena un punto de confrontacion. Su instrumentalizacion,
continua el critico literario peruano, se ha articulado desde posturas ideoldgicas paternalistas para ejercer poder
sobre sectores débiles o indefensos (KRISTAL, 2004).
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mismo, nos dice Vergara, el imaginario es una dimension donde pugnan
diversas formas de poder. De este modo, el imaginario también es un
espacio de disputa y de resistencia. En suma, esta relacion revela una
dindmica ciclica, en la medida que la ideologia es

un referente normativo frente al que se pone y evalua cualquier idea,
pensamiento, accion [...] busca verificar y resguardar sus contor-
nos, sus principios, sus reglas, mientras que el imaginario [...],
en su actividad imaginal busca horadarlo, corroerlo, obligarlo a
mutar, aunque sea con pequefias astucias, con el humor, con la
displicencia, luego con otras elaboraciones mas sistematicas que
(ya) se vuelven, nuevamente, ideologia” (p. 125, cursivas el autor).

La violencia en las dos novelas se despliega como una referencia
tematica que nos demanda una ampliacion de nuestra perspectiva
critica. En efecto, si desde esta misma criticidad asumimos que lo
estético es un producto cultural, el cual, en su sensibilidad, en su alcance
incalculable para el lector, en su fuerza reveladora desde lo metafarico,
vuelve mas aprehensible lo real, entonces lo que pondremos en practica
es una interpretacion de la obra con la que es posible advertir que la
violencia signada en los textos opera desde dos formas ideoldgicas de
registro historico: a) la radical y fundamentalista de Sendero Luminoso
en EGS y b) la eurocéntrica del sujeto colonizador en MLMP. Los
agentes de ambas ideologias impusieron e imponen todo tipo de jerar-
quizaciones, son trasgresores de drdenes establecidos, actuan bajo una
l6gica excluyente y paternalista donde el otro-antagonista (el capitalista
imperialista para uno, el indigena para el otro) debe ser subordinado y
exterminado. Estas ideologias se instalaron en el imaginario andino y se
desplegaron en él hasta generar una franca tensionalidad. La tension, en
efecto, yace en la fuerza desbordante, dinamica y “centrifuga” del ima-
ginario andino que termina por desarticular o descentrar la naturaleza
“centripeta”, estatica de dichas ideologias impuestas que tienen en la
muerte su mejor argumento. El imaginario, frente a ello, permanece, se
vivifica en sus posteriores realizaciones transculturales.

La relacion entre imaginario y simbolo es, esencialmente,
de complementariedad. El imaginario necesita del simbolo para
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adoptar una forma, una expresion, para fijarse en un sistema social
de comunicacioén. Lo simbdlico requiere, a su vez, de una apertura
imaginaria que dinamice sus proyecciones de sentido®. El imaginario
excede al simbolo, porque elabora imagenes que este solo fija par-
cialmente. Asi, aquel se erige en una atmosfera, un contexto “mol-
deado por el simbolo que a su vez es moldeado —y corroido o poten-
ciado — por el imaginario” (p. 132). El imaginario, para Vergara, no se
reduce a una situacion o “producto” definido, consumado. Se cons-
tituye, mas bien, en un proceso que se caracteriza por su “cualidad
articuladora”, de ahi su dinamismo y su “inestabilidad "creadora’.
En suma, la materializacion simbdlica del imaginario da cuenta de
un “espacio imaginal” donde los significados se relativizan y surge
un “didlogo comunicativo recreador” compuesto de contradicciones
y convergencias (p. 133-134).

Por otro lado, lo simbdlico necesita de la memoria para su
realizacion: “sin memoria no hay reconocimiento y sin imaginacién
se instalaria la quietud” (p. 110). A través de la memoria nos des-
plazamos hacia el pasado y construimos “identidades adcriptivas”.
Asi, la memoria actua como un “dispositivo” de anclaje de todo
aquello cuyo sentido merece prevalecer y en el que se cree. Esta
mirada hacia atras adopta la forma de un recorrido narrativo que
encuentra en los referentes histdricos y miticos sus mayores y pri-
vilegiadas fuentes de significacion. De esta manera, el universo sim-
bélico que encontramos en obras como la de Rosas se constituye en
un recurso de anclaje y de apertura, al mismo tiempo, en torno al
imaginario andino, que de por si resulta complejo e inabarcable. En
este punto, es necesario preguntarnos lo siguiente: suna vision his-
toricista, retrospectiva, puede revelar nuestra condicidon de sujetos
en el futuro? La apropiacidon del pasado encuentra en la historia
esencial que nos depara la memoria colectiva andina, de sustrato

©Vergara escribe: “Es a partir del trabajo simbdlico que podemos acceder a los imaginarios de una sociedad,
puesto que el simbolismo no solamente supone una actividad imaginaria matriz, sino que también opera como
factor de creacion imaginal permanente: activa los mecanismos de la imaginacion y le provee de los recursos
para que se muestre. De esta forma, el simbolo «conecta» lo individual a lo social y lo socializa, conformandolo a
su vez” (p. 135, cursivas del autor).
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oral’, un fundamento identitario que el proyecto estético del autor
se propone rescatar y vivificar.

Si el imaginario andino, entendido asi, configura y, a la vez,
excede a las ideologias que la habitan y a las simbologias que la mate-
rializan, nos preguntamos aqui si tendrad otro rasgo distintivo funda-
mental. Desde nuestra perspectiva, es lo mitico en tanto una expe-
riencia matriz y reveladora de sentido. Para abordar las implicancias de
la significacion mitica en ambas obras, acudiremos, previamente, a los
postulados de Claude Levi-Strauss, Yuri Lotman, Tomas Pavel, Algirdas
Greimas, Mircea Eliade y Lubomir Dolezel, principalmente.

Un primer rasgo de toda realidad mitificada, a decir de
Thomas Pavel, es que posee dos niveles ontoldgicos: uno de caracter
profano, que viene a ser la realidad inmediata del mortal con todas
sus limitaciones; y uno de caracter sagrado, un espacio privilegiado
habitado por los dioses y los héroes, una dimensidn que es asumida
como superior, en la medida que esta mas dotada de verdad. Los
dos niveles aludidos, continua Pavel, se constituyen hasta hoy en
un rasgo inherente de la organizacion cultural del hombre. Ambas
dimensiones se dinamizan en funcion de la incursion de lo sagrado
en lo profano para desentraiar la compleja realidad de aquel. Inhe-
rente también es el proceso de mitificacion a partir del cual los seres
y los hechos de la dimension profana son “elevados” a la dimension
sagrada para que puedan ser mejor contemplados y, en tal sentido,
mejor comprendidos. Mitificar, por lo tanto, implica poner en pers-
pectiva algo para que se vuelva “familiarmente verdadero”, “emi-
nentemente visible” (PAVEL, 1997, p. 176).

7La actualizacion intensa de lo mitico en el discurso ficcional nos lleva a preguntarnos sobre las implicancias de su
fijacién escrita. Para investigadores como Oscar Quezada, esta fijacion revela una “enunciacion sensible” cuyas
resonancias nos remiten al lugar original de lo mitico, a saber, la experiencia de la oralidad: “[...] hay otro modo
de dar razon de las cosas ligado a un enunciacion sensible, afectiva, dicente, ‘fisica’, que ha seqguido operando
basicamente en la tradicion oral. Todo lo que ella diga no podra ser verificado mediante la experiencia metodica
racional y resultard meramente mitico” (QUEZADA, 2007, p. 143, cursivas del autor). Una conciencia mitica cree
en la magia de la palabra y de la imagen, porque cree en la unidad entre la palabra y las cosas: “la imagen tiene
la misma fuerza que cualquier existencia fisica. No representa al individuo, es el individuo mismo [...] El hombre
mitico estd como poseido por esa magia. Después de todo, la palabra es imagen acustica realizada material-
mente de muchas maneras” (p. 77, cursivas del autor). Concebir la palabra como una “imagen acUstica” es una
forma de atender el llamado de la trascendencia de la transmision oral y de su fijacion en la memoria, via y fuente
esenciales, respectivamente, en la permanencia de lo mitico.
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La temporalidad ciclica es otro rasgo fundamental del sentido
mitico. Yuri Lotman nos explica que el caracter circular de una narracion
mitificada implica la anulacidn del despliegue lineal en términos de un
principio y de un fin rotundos. Esto se percibe con mayor claridad en el
devenir existencial del hombre mitico, cuyo paso de una etapa a otra
trae consigo el transito de una version anterior a una version renovada.
Asi, el devenir vital se consolida en una cadena de renacimientos. Por
ello, la muerte misma nunca supone una consumacion definitiva, ni
mucho menos una dimensidn que se opone a la vida. La consumacion
del cuerpo es una oportunidad para la transfiguracion del ser en otras
representaciones, lo que incluso trae, como consecuencia, la conver-
gencia de espacios y tiempos en la narracion (LOTMAN, 1996, p.131)._

La visidon mitica esencializa al hombre integrandolo profunda-
mente a la naturaleza y al cosmos. De esto se desprende, como un
tercer rasgo, que dicha vision se concretiza en la confrontacion, vale
decir, opera como una reaccién, un posicionamiento desde donde se
resiste culturalmente contra la vision moderna extremadamente prag-
matica y utilitarista que genera una franca deshumanizacion. En efecto,
como sostiene Lubomir Dolezel, la actualizacion del sentido mitico en
las propuestas estéticas modernas revela “la precariedad de la con-
dicion humana”. La literatura, en estos términos, se erige en el signo
que testimonia dicha deshumanizacidn y demanda la restitucion de un
orden y una condicion perdidos (DOLEZEL, 1999, p. 276-278).

La relacion con la naturaleza es un cuarto rasgo que determina la
diferencia entre una y otra vision. Lo que desencaden? la racionalidad
moderna instrumental fue un cambio de actitud frente a la naturaleza:
el hombre ya no se sentia parte ella, pues la comenzo a ver solo como
un medio de productividad. Aqui cabe recordar lo que sefala Mircea
Eliade en torno al sentido mitico de la naturaleza. Eliade sostiene que
la naturaleza se constituye en el espacio puro que custodia y transmite
lo sagrado. De este modo, la emergencia de lo sagrado acontece
cuando lo sobrenatural (lo pleno, lo absoluto) se refleja en lo natural,
liberando o desatando la esencialidad del ser, antes soterrada por inad-
vertida. La sacralidad, como estado cercano y, mas aun, propio de las
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personas, regenera cualquier condicion, proporciona una nueva inte-
gridad. Actualmente, el hombre se encuentra prisionero en escenarios
modernos de un escepticismo francamente deshumanizante, por eso
mismo debe acudir al lugar, a la fuente de la que alguna vez surgid para
retornar a la experiencia de lo sagrado (ELIADE, 1967, p. 119).

Un quinto rasgo importante tiene que ver con las transforma-
ciones que ocurren en el mundo mitico. Greimas afirma que las trans-
formaciones comprometen la naturaleza y la funcion de las presencias
miticas animadas o “susceptibles de animacién”. La condicion genuina
de los seres miticos, signados por la transformacion, es el sincretismo.
Desde esta perspectiva, la gran metafora del hombre en este esce-
nario es la de un recipiente sacralizado que alberga en su corporalidad
la energia del mundo, o la de un prisma que recepciona y refracta la
luz de toda la existencia. De este modo, cada nueva transformacion
desencadena nuevas atribuciones para el ser mitico y para su entorno.
Asi tenemos transitos de persona a animal, entre animales, de objetos
inanimados a seres animados, etc. (GREIMAS, 1973, p. 220-227).

Otro rasgo medular es la ritualidad, esencia de lo mitico, que pro-
picia la integracion del hombre al universo. Este hombre ritualizado ya
no se siente distanciado de las otras presencias, se sabe parte de ellas,
por eso no las manipula ni las descarta cuando las cree inservibles. Cons-
truye su identidad recreandolas, interpretandolas como portadoras de
sentidos que inciden hondamente en su existencia. En la serie de acon-
tecimientos miticos narrados las presencias involucradas estan siempre
animadas: todo elemento tiene vida, por ende porta intencion, sefiala un
recorrido, es influyente, transmite su forma de existir a todo lo demas. La
ritualidad, entonces, se materializa en un momento de profunda corres-
pondencia cdsmica. El cuerpo se deja acontecer en una sucesion de trans-
formaciones que signan unay otra vez dicha correspondencia. Como sos-
tiene Lotman, el hombre mitico se vale para fijar sus experiencias de una
“representacion dramatica ritual” (LOTMAN, 1996, p.132).

La presencia y la articulacion de estos rasgos nos permiten hablar
de una racionalidad sistematica que configura lo mitico. Una racionalidad
que, a decir de Lévi-Strauss, posee un caracter heterogéneo en la medida
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que da cuenta de la “divergencia” o la “discontinuidad” de todo aquello
que acontece en la realidad del hombre (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 15)°.
Cuando la experiencia mitica es representada, esto es, cuando se vuelve
mitologia, cobija una cosmovisidn que posiciona al hombre frente a su
realidad. De este modo, la mitologia lleva en si el germen de la apertura
y de la transformacion, y crece en el fértil campo del referente vital de
los nuevos hombres que lo acogen. En efecto, el hombre resignifica hoy
el sentido mitico para hallar, reafirmarse, en un sustento de caracter
esencial y permanente. Desde esta perspectiva, nuestra opcion es hablar
de una vision mitica. Nos apoyaremos a partir de ahora en esta Ultima
denominacion para referirnos a la experiencia del ser que configura una
significacion que lo integra al mundo. Consideramos que la nocién de
vision es mas acertada para hablar de lo mitico, porque tanto lo racional
como lo afectivo configuran esta experiencia que, apenas es evocada,
emerge e impregna todos los momentos del devenir mundano.

En EGS y en MLMP, la vision mitica no solo es evocada para
profundizar en la riqueza heterogénea y transcultural de los espacios
representados, sino también para restituirlos frente a las ideologias
de la muerte que intentan transgredirlo, degradarlo. En ambos textos,
los personajes conviven con lo mitico, tejiendo durante la peregri-
nacion al Qoyllur Riti y el destierro de Machu Picchu una rica version
de la cosmovision andina.

3 La peregrinacién en EGS: primer signo mitico del
desplazamiento

La peregrinacion es un recorrido de fe, un acontecimiento que
conecta al hombre con la dimensidn sagrada que da sentido a su realidad

8Santiago Lopez Maguifia concibe lo mitico como una forma de racionalidad a la que le corresponde una cap-
tacion semantica que aspira “a un nuevo sistema, a un nuevo saber que, una vez instalado, se torna referencial
y deductible [...] permite establecer equivalencias y solidaridades, formar sistemas analégicos y metafdricos,
fundar el sentido y la significacion” (LOPEZ, 2009). En la misma linea, Oscar Quezada afirma que lo mitico, en su
esencia, en su origen, supone una forma de racionalidad, por ello no se debe entender el mito y el logos como
dos estados auténomos y diferenciados, ni mucho menos considerar una supuesta evolucion del primero hacia
el segundo. Desde su naturaleza racional, el mito opone el cosmos —el “territorio habitado”- al caos —el “espacio
desconocido e indeterminado”— (QUEZADA, 2007, p.108).
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inmediata. Esta_premisa encierra la vision de mundo de los personajes que
construyen la trama de EGS. El centro de adoracion en esta historia es el
nevado de Ausangate en el Cusco, un centro que se erige en un punto de
convergencia de diversos grupos humanos, los cuales en caravanas, cua-
drillas o comitivas van tornando visible un escenario heterogéneo dinamico.

Los agentes que migran a este centro, usualmente referidos como
“advenedizos” o “afuerinos”, son revestidos de una significacion religiosa,
convirtiéndose en “peregrinos”, “novenantes” o “adoradores”. Otra deno-
minacion que merece una mencion aparte son los “Chaskis del Sefor”. El
uso de la palabra chaski en la novela denota una apropiacion del referente
incaico® con el que se alude a los “pabluchas”, una suerte de custodios del
orden que trasladan un bloque de hielo como ofrenda desde la cordillera
hasta la catedral del Cusco. Estos peregrinos realizan un desplazamiento
doblemente sagrado, puesto que no solo llevan a cuestas la ofrenda —
prueba irrefutable de un sentir religioso —, sino ademas son los interme-
diarios 0 mensajeros entre la divinidad de la cordillera y la divinidad cris-
tiana. En tal sentido, la vision mitica de los pabluchas reune, entreteje, en
su acto ritualesco, en su transito impregnado de sacralidad, los imaginarios
andino y occidental, de modo que la pervivencia de tales imaginarios se
logra desde una experiencia concreta transcultural impulsada por la nece-
sidad vital de posicionarse en el mundo®. La conciencia religiosa de los ado-
radores se actualiza y se despliega sobre una realidad espiritual complejay
desbordante, provista de resistencias frente a la ideologia de violencia y de
la muerte senderista, como veremos mas adelante.

La peregrinacidn, en tanto una simbologia mitica del desplaza-
miento, generala transformacion del sujeto: sus accionesy sus discursos
—suintegridad — esta atada a un sabery a un sentir que lo renuevan, esto
es, locuranylo purifican de la degradacion de los tiempos modernos que
restan espacio a las experiencias sensibles y esenciales. En ese sentido,

9En efecto, el chasqui era el mensajero oficial del imperio incaico. Su rol social era fundamental, puesto que recogia y
transmitia las noticias que sucedian mas alla de las fronteras de la Ciudad Sagrada.

*E| critico literario norteamericano Mark R. Cox afirma, a propdsito de la literatura peruana sobre la violencia
desde la década del ochenta, que junto a la utilizacion de nuevas técnicas narrativasy la presencia de un referente
narrativo mas amplio, se plasma constantemente una doble racionalidad, la cientifico-occidental y la mitica-an-
dina (COX, 20043, p. 10), siendo los escritores andinos los que mas se han preocupado en el tratamiento de dicha
dualidad (COX, 2004b, p. 68).
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el desplazamiento no solo es fisico, sino también interior. Sin embargo,
cabe resaltar que la vision mitico-religiosa no solo aglutina o acumula lo
heterogéneo. En realidad, los transitos impregnados de sacralidad dan
vida a un horizonte cultural forjado en un tinkuy, en una interaccion ten-
sional. En otras palabras, a Rosas no le basta con referir la existencia de
una convivencia cultural, explora sobre todo los mecanismos dindmicos
de apropiacion y de resistencia que sustentan el posicionamiento de las
voces que ascienden y descienden el nevado.

La obra fija dicha tensionalidad recreando la confrontacion de
fuerzas de sentido divergentes que se concretizaron desgarradora-
mente en la realidad peruana a partir del conflicto armado que la
fragmento desde las Ultimas décadas del siglo veinte hasta el dia de
hoy. Como sabemos, el imaginario andino, con toda la miticidad que
la enriquece, fue constantemente instrumentalizado por la ideologia
subvertora y radical de los terroristas. Citamos un primer pasaje de
la novela en el que se aprecia esta instrumentalizacidn a partir de
la discusidon que sostienen algunos militantes senderistas sobre el
modo de insertarse en la festividad para cometer el atentado que
tenian planeado contra algunas autoridades. Asi narra uno de los
subversivos momentos antes de la incursion:

Fue Maximo, en su condicion de mando supremo del Comité
Regional, quien nos misiond el encargo de filtrar esta festividad
de esencia campesina. Nos encargé ademas levantar un informe
completo sobre los pormenores de la concentracion. “Pero ni se
dejen fascinar por la maravilla de las danzas y de la tradicion”,
nos advirti6 esa tarde Méaximo. El, que hace dos afios ya estuvo
aqui, en condicion de observador habia visto la posibilidad de
dotar a estas masas de una nueva y fértil conciencia. “Esa pro-
funda conviccidn religiosa hay que trocarla por una sélida con-
ciencia de clase” (ROSAS, 2000, p.48).

Los personajes que se identifican con el accionar subversivo apelan
a un mecanismo de apropiacion con el que pretenden transformar la
experiencia esencialmente afectiva, espiritual de la creencia arraigada
por una “revolucion” racional. Intentan reemplazar la “conviccion reli-
giosa” de los peregrinos, aparentemente improductiva, por una nueva y
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fértil conciencia social que evalUe las ideas y el accionar de la sociedad,
liberandola de sus propias carencias y desigualdades, todo ello impulsado
desde un compromiso histdrico asumido como impostergable™. No obs-
tante, para los terroristas filtrarse en la festividad supone una empresa
riesgosa, pues “la maravilla de las danzas y de la tradicion” tiene el poder
del deslumbramiento, lo que significaria la desestabilizacion del herme-
tismo de su ideologia. Por ello, la fe transculturada en una explosion de
formas, movimientos y colores es vista como un factor distractor o con-
trarrevolucionario. En este punto es preciso resaltar el alcance del sentido
mitico en el discurso ideoldgico radical, el cual se reviste de una codifi-
cacion ritualesca, tal y como advertimos en Sergio, uno de los militantes
infiltrados en el santuario, cuando reflexiona sobre la muerte: “La muerte
es una forma superior de consagracion del Revolucionario” (p. 123). El
hecho de que el terrorista conciba la muerte como una entrega absoluta
que lleva al hombre-ofrenda a una instancia superior, es una clara sefal de
que laideologia se ha mitificado, y en consecuencia se ha tornado porosa,
se ha descentrado. Y esto porque, en oposicion a una logica excluyente,
la vision mitica defiende una perspectiva totalizadora en la que el hombre
sintoniza con las demas presencias que lo rodean.

La peregrinacion, inmersa en la naturaleza colectiva de la religio-
sidad andina, permite la convergencia de diversos sujetos que dejan de
lado su condicién individual para convertirse en un solo Gran Cuerpo,
cuya presencia no tiene sentido si no expresa polifonicamente las inten-
ciones quelollevaarealizarel recorrido: liberarse de la carga que supone
la culpa inherente del hombre y apropiarse de la “sensacion de gozo
emanada del interior de los templos”. De este modo, el caracter cere-
monioso del lenguaje (“un decir para”) es decisivo, porque da cuenta de
una enunciacion que migra a través del tiempo para activarse en las ver-
siones, los rumores, las especulaciones, los ecos que edifican el instante

= E| critico literario peruano Gustavo Faverdn ha sefialado que en la narrativa sobre la violencia es constante
la recreacion de una lectura mitica de la realidad que vincula el conflicto armado con algunas ideas propias del
imaginario andino identificadas con la transformacion, tales como el Inkarri o el Pachacuti: “Es arduo imaginar un
fendmeno que haya podido interpretarse en los Andes como un pachacuti con mas ruda claridad que el surgimi-
ento de Sendero Luminoso y la respuesta estatal [...] «Incendiar la pradera», el mil veces repetido lema maoista,
podia con facilidad enmascararse de un espiritu mitico andino: sélo acabando con todo lo preexistente se abre
la tierra para el advenimiento de lo nuevo” (FAVERON, 2006, p. 12-13). El préstamo, aunque es un tipo de apro-
piacion, revela también una tensa superposicion de intencionalidades en la que prevalece, después de todo, la
riqueza del sentido mitico.
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Unico de la invocacion de los personajes. Asi lo podemos constatar con
la llegada de los adoradores al santuario en plena festividad de la Cor-
dillera, quienes convierten este lugar en un recinto poblado de ruegos
y de imploraciones hacia la divinidad sincrética. Nombres como “Gran
Sefor”, “Cristo de la Rinconada”, “Senor de la Cordillera”, “Patron
Jurado”, demuestran el registro multi-referencial de sus narradores, en
el que un uso no priva de fuerza y vigencia al otro.

La estructuracion del sentido mitico es desplegada en la narracion
cuando nos muestra la oposicion y la complementariedad entre una
dimension sagrada —el mundo de lo alto — y una dimension profana —
el mundo de lo bajo —, de modo que mientras la primera dimension nos
remite a una instancia deseada de expiacion y de purificacion, la segunda
nos remite a un entorno donde la violencia, en sus multiples acciones y
discursividades, determinan el destino de las personas. De lo anterior
se deduce que la significacion religiosa del desplazamiento reviste sim-
bolicamente el horizonte de los personajes: el ascenso por el nevado de
Ausangate va colmando de sacralidad al novenante en la medida que se
desplaza hasta las alturas donde se ubica el templo cristiano y mora la
divinidad andina de la cordillera. Este acto de elevarse material y espiri-
tualmente es una busqueda de sentido que incrementa la fe a causa de
la cercania con la experiencia restauradora: abajo yace el caos — lo desdi-
bujado por el desgarramiento —; arriba se habita en el cosmos — el orde-
namiento ideal del mundo. El ascenso, por lo tanto, supone el desprendi-
miento de un estado opresor, doliente, predispuesto a la degradacion y al
castigo, en pos de un estado liberador, reivindicatorio y renovador.

La vision mitica de la que se vale la novela revela, también, los
desfases de la modernizacion. Este desfase es el detonante de un
repertorio de jerarquizaciones provocado por los mismos personajes,
quienes se signan mutuamente con la marca del atraso. La historia
del peregrino Lizandro Jordan encarna muy bien esta modernidad
conflictiva. Jordan es un minero acaudalado proveniente del Cusco
que emigro a la selva donde hizo fortuna y se enamoré de una mujer
de la zona. La mirada discriminadora que recae sobre esta relacion
por parte del juez Castelo es claramente subalternizante: “El juez
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se sorprendio de que Lizardo, en verdad, la quisiera a esta chu’ncha
hereje y pintarrajeada, como pensaba de Merceditas” (p. 180). Como
podemos apreciar, a Merceditas se le atribuye apelativos que aluden
a una mala combinacion de su esencia natural (calificada peyorativa-
mente como chuncha) y la superficialidad de sus habitos (la imagen
hiperbolica del maquillado). Ante los ojos del letrado, ella es el signo
de la alienacidn, la version negativa del nativo civilizado. En suma,
la vision mitica sanciona el desfase de lo moderno exhibiéndolo y
colmando de sentido precisamente sus fisuras.

Empapados de modernidad, personajes como Lizandro tra-
ducen en términos miticos una identidad perfilada como sincrética,
toda vez que reposa sobre la base de referentes culturales andinos y
selvaticos: “Yo solo quiero decir de ella hoy dos palabras, dos cositas
que me han convertido en eso que ahora soy: un Atahualpa de
monte, con mando sobre los rios y con poder sobre el Paititi” (p. 181).
Lizandro no solo se une con la mujer, sino también con su habitat.
Asi, la posesion amorosa que ostenta el personaje se torna totali-
zadora, atribuyéndose control y poder sobre el medio natural. Pesa a
este discurso de dominio, la naturaleza, cuyo despliegue polisémico
manifiesta lo sagrado, siempre se erige en la obra en el espacio puroy
superior’?, mientras que el poder de los hombres yace en su condicion
de intérpretes del “espectaculo” natural, anhelando reconocer en este
el “rastro”, la “pureza” y la “ventura” de las divinidades que adoran®.

22Retomando las reflexiones de Santiago Lopez, nos dice que la lectura mitica sobre la naturaleza es entendida en
los términos de un Otro superior para el hombre, bajo la forma de fuerzas destructoras “cuyos poderes se aplican
o se vierten en actuaciones que se juzgan gratificadoras o punitivas de acuerdo al modo de relacién que los hom-
bres establecen con ellos” (LOPEZ, 2009). Por su parte, Quezada sostiene que estos fenémenos naturales son
huellas del sentido mitico porque se muestran “como algo organizado que se capta como significacion e incita
a hacer significar” (QUEZADA, 2007, p. 177). En suma, la naturaleza, mitificada, es una referencia concreta que
instaura y transforma el orden, motivo de vida o de muerte, portadory dador de sentido.

3En otras entregas de Rosas la simbologia mitica del desplazamiento y de la naturaleza es evidente. Es el caso
del cuento titulado “Por la puerta del viento”. Su protagonista, Nivardo Portugal, padre politico de Edmundo, un
terrorista muerto recientemente, narra los motivos que provocaron la muerte de su hijo, lamentandose por el
hecho de trasladar desde el Cusco hasta su pueblo el féretro con el que lo enterraria. Dicho testimonio da cuenta
de un conjunto de interpolaciones temporales y espaciales, dado que desde el recorrido en tiempo presente se
evoca una serie de recuerdos que van construyendo la trama. La naturaleza aqui también materializa la vision
mitica, pues se manifiesta en la forma de un viento misterioso y legendario que trae consigo la desgracia: “El caso
es que todo empez6 con el viento. Un viento que venia de muy atras, desde siglos oscuros y tormentosos. A su
paso los cerros comenzaron a desperezarse. Los hombres prestaron sorprendidos el oido al viento. Y al cabo de
intensos dias de escuchar varias voces y gemidos, que venian no se sabe de donde, se mostraron muy inquietos
como presagiando un cataclismo. Los activistas hicieron lo demas” (ROSAS 2006b, p. 246). El viento es el origen
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La exhibiciony el desmontaje delinflujo modernizador es ain mas
palpable cuando se describe la festividad tradicional, progresivamente
alterada debido a la concurrencia de los *mercachifles” y las “bandas de
metal”, |a alteracion se evidencia también en los cambios que ocurre en
la vestimenta de los peregrinos y en el transporte que utilizan*. Veamos
el siguiente fragmento que corresponde al testimonio de apertura de la
segunda parte del libro donde se narra la construccion de una carretera
que une Cusco y Ocongate:

No demord mucho la carretera en pasar por Mahuayani. Con
este progreso el santuario crecié en importancia. Se alzé sobre
la roca un templo de mejor prestancia. Entonces empezaron
a llegar no sélo peregrinos de Paucartambo y Quispicanchi,
sino de otras tantas provincias. Bailarines de diversas regiones
comenzaron a frecuentar el lugar. Después llegaron comparsas
del extranjero. Poco a poco la fiesta dejo de ser exclusiva de los
indios. Hoy en dia van los citadinos con igual carga de penas que
descargar (ROSAS, 2000, p. 110-111).

Elincremento de visitantes al Santuario, el establecimiento de un
gran “campo ferial” en sus inmediaciones y la construccion de un nuevo
templosonlosindices de unasignificacion mas compleja del peregrinaje.
Tal complejidad se explica a partir de la incursion de la modernidad que
difumina los limites entre la ancestralidad y el progreso. La carretera es
el gran simbolo de esta modernidad que, a su vez, nos permite hablar
de la interseccion de un tiempo historico y un tiempo mitico o, en todo
caso, de una miticidad actualizada constantemente en el devenir de una
masa ferviente cada vez mas heterogénea, emparentada en el dolory
en la necesidad de exculpacion. Asimismo, estos indices nos muestran
cdmo una caracteristica propia de la ritualidad mitica es resignificada
bajo el rétulo de lo moderno: la ofrenda que signa su intensidad en la
materializacion que la sostiene.

del caos, es el ente trasgresor de la armonia, el equilibrio y la quietud, y el propagador de las “voces y gemidos”
que anuncian la llegada de un movimiento alzado que “expandia su fuego”.

*Pese a la desvirtualizacion de la festividad aludida en la novela, su esencia transcultural sigue siendo representa-
tiva dentro del imaginario andino, tal y como lo entiende la historiadora peruana Maria Rostworowski: “Los rituales
y celebraciones de Qolluritti, en la region del Cusco son los que mejor han conservado las costumbres andinas.
Posiblemente la distancia, el aislamiento, la gran altura de las montafas, el frio y la nieve facilitaron mantener las
creencias indigenas” (ROSTWOROWSKI, 2008).
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En la novela, no solo se hace referencia al Qoyllur Riti, festividad
que, como ya hemos explicado, consiste en el desplazamiento hacia el
santuario ubicado en la Cordillera. Tal experiencia religiosa se comple-
menta con otra de gran importancia denominada el Corpus Cristi, festi-
vidad cuyo punto de confluenciay desarrollo es la Catedral ubicadaenla
plaza de armas del Cusco. Con la segunda, advertimos no solo el transito
y el encuentro de fervientes, sino también de divinidades, puesto que
congrega, en una suerte de “sesion”, a todos los santos de la ciudad
que formaran parte de la procesion que recorrerd la plaza central. El
verdadero impacto transculturador se desata cuando acuden a la festi-
vidad las huacas o “bultos de los antiguos”, las divinidades provenientes
del imaginario andino. A esto le sumamos el otro tipo de peregrinaje
aludido al final de la obra por el prioste Triveiio, quien confiesa a otros
dos peregrinos, la pareja de esposos Alberto e Isolda, que el acto ofer-
torio no es privativo del mundo de los vivos, pues los muertos, que con-
forman un gran numero de segquidores, incluso mucho mayor, también
acuden a la cita religiosa. La peregrinacion, desde esta perspectiva, es
un acto liminal donde los vivos se desplazan “con musica y comparsas”
y los muertos lo hacen “en silencio”.

Todas estas referencias trabajadas en EGS fundamentan la articu-
laciéon del imaginario andino desde una vision mitica que se presenta como
una construccién dinamica en la que los adoradores se rigen por concep-
ciones dualistas, totalizadoras, esencializadas en la naturaleza, enlazadas a
tiempos inmemoriales y actualizadas en procesos transculturales.

4 El destierro en MLMP: segundo signo mitico del
desplazamiento

En MLMP, el itinerario de la memoria traslada al lector hasta la
construccion y el progresivo desarrollo de la ciudad sagrada de Huifia-
marca, la salida de sus Ultimos habitantes, el destierro hacia el Cusco
y, posteriormente, el entierro de la cabeza del inca TUpac Amaru en el
nevado de Ausangante, por parte de una comitiva de los desterrados
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encabezada por Astor Ninango, protagonista de la novela. Paralela-
mente a este conjunto de sucesos, se narra la ocupacion del Cusco
por parte de los espafioles y las constantes resistencias de los incas en
medio de parciales triunfos y fracasos.

Para recrear el grado cero de la transculturacion del imaginario
andino, se apela a la superposicion de los tiempos y a las variaciones de
las voces narrativas en segunda o en tercera persona, del mismo modo
los personajes intervienen contando desde su propia version cada uno
de los sucesos. Resaltamos, ademas, la intensa y rica complicidad entre
las fuentes histdricas y mitoldgicas sobre las que se erige la narracion. En
cuanto a la sequnda fuente, advertimos una continua intertextualidad con
las versiones miticas de El Dorado, el mito del Inkarri y el mito de Ollantay.

La primera simbologia mitica en esta obra reviste al Intipuncu,
una edificacion que sirve de signo liminal para el peregrino, pues sefiala
la separacion entre la ciudad de Huifamarca o Machu Picchu y todo
aquello que se encuentra alrededor, protegiendo precisamente su sacra-
lidad de las manos de los invasores: “Aqui empezaba la zona sagrada
para los que venian, asi como terminaba para quienes volvian en éxtasis
al mundo exterior. Desde esta alta mamposteria miramos por Ultima
vez la bienamada ciudad. Ella aparecia abajo, extendida a nuestros
pies, apenas como una mujer de oro disuelta en niebla” (ROSAS, 20064,
p. 11-12). El narrador, en esta cita, refiere un desplazamiento desde el
espacio interno sagrado, con el cual se identifica estrechamente, hacia
el espacio externo degradado, primero por la guerra atroz desatada
entre Huascar y Atahualpa, y luego por la incursidn violenta de los
espafioles. Ambos nefastos sucesos convergen en una era oscura que
los desterrados denominan la “edad del Murciélago”. Desde esta pers-
pectiva, el desplazamiento puede ser interpretado como un destierro
que encierra en su realizacion una significacion mitica, toda vez que el
lugar desde el cual se parte es relacionado con la fertilidad, la belleza
y la luminosidad (la mujer de oro), cédigos de una estrategia animista
cuyo intenso entramado da cuenta de un dominio parcialmente desci-
frable (la disolucion y la niebla). En la frontera, solo se tiene acceso a la
antigua morada desde el acto de la contemplacion. Esto, desde luego,
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produce el desgarramiento del contemplador, quien apela a lo mitico
para no perder el arraigo: ese sentir que lo centra, lo estabiliza y con el
que tendra que resistir frente la violenta mundacidad del colonizador.

La ciudad, sin embargo, no sufre un vaciamiento o abandono
total, pues al mismo tiempo es una “estancia privativa de los antepa-
sados y de sus maneras de pasar la eternidad” (p. 218). De esta forma,
la ciudad es liminal también porque en ella se supera la habitual manera
de concebir el ciclo existencial del hombre. La muerte, en ese sentido,
vendria a ser una modalidad de la existencia. El estrecho vinculo entre
las dimensiones de la vida y la muerte, aparentemente antagonicas,
revela una relacion de complementariedad a partir de una vision que,
con sus intervalos o niveles de manifestacion, se torna mitica en la
medida que cohesiona, integra lo usualmente disperso y excluyente.
El narrador refiere que fueron los arquitectos fundadores quienes
infundieron a la urbe su naturaleza liminal y transitoria, pues simulta-
neamente al acto de su construccion ya se ideaba el fin de su funcién
como refugio momentaneo de los vivos. Asi, cada alma que la habito,
cada visita peregrina que la adord, cada una de las denominaciones
que la moldearon desde tiempos remotos — “Ciudad Sagrada”, “Ciudad
Secreta”, “Ciudad Numinosa”, “Ciudad Mistica”, “Ciudad de los Ritos"—,
signo de miticidad las alturas de Machu Picchu.

La llegada de los espaiioles al reino del Tawantinsuyo produce una
serie de movilizaciones dentro del imperio incaico. Este contexto con-
vulsionado genera, en un primer momento, un incremento de los pere-
grinos a la Ciudad Sagraday, en un sequndo momento, el destierro de sus
Ultimos ocupantes, lo cual se encontraba cifrada no solo en el vaticinio de
sus arquitectos, sino también en los designios del “Radiante Civilizador":

Bien, el tiempo se acabd. Ya no mds Ciudad Sagrada en la mon-
tana, ni esperanza de que desde aqui reconstruirian la patria de
los incas; el dltimo astrénomo ha quedado sepulto en su sarcéfago
y vosotros, hijos mios, sequiréis andando por los caminos que os
sefalé. Asi hablo otra vez en medio de las voces revueltas y los
oscuros aguaceros que bajaban de la cordillera. Nosotros acata-
mos esa disposicion y reanudamos el camino hacia el Sureste,
rumbo al Cusco (p. 40, cursivas del autor).
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La divinidad andina incursiona en la dimensidn profana para redi-
sefar el destino de los pobladores. Su corporalidad es la voz que recae
y retumba en medio de las otras voces que habitan la ciudad. Una vez
presentificada, autentifica la nueva identidad del habitante, quien a
partir de ahora vivira en el desplazamiento, llevara su cultura a cuestas,
ird abriéndose camino y, en ese transito, alimentara el imaginario que
porta con nuevas experiencias culturales. Desde esta perspectiva, con-
sideramos que también se puede hablar de una sacralizacion del des-
terrado, en la medida que custodia y transmite la vision mitica, riega
de sentido mitico el mundo en cada nuevo escenario alcanzado. Por lo
tanto, si bien el destierro lleva inherente el sentido de la desposesion,
cuando es revestido de miticidad se convierte en una operacion de apro-
piacion, vale decir, de preservacion y transmision del saber. De alguna
manera, el desterrado cuando migra de tiempos y espacios esta funda-
mentando su correspondencia con un orden cdsmico: proviene de un
espacio particular, pero su destino es el universo, la no-frontera.

Son diversos y significativos los recorridos en la novela que
refuerzan la nocion de desplazamiento como una accidn-eje que porta
un sentido mitico. Tenemos, por ejemplo, el viaje que realiza el inca
Pachacutec al caindn de Toroncoy, debido a un presagio que se le reveld
en suefos y que significaria a la postre la fundacion de Huiflamarca; la
busqueda que emprende Astor Ninango de su padre desaparecido hasta
Paucartambo; el viaje de exploracion del inca TUpac Yupanqui a la Poli-
nesia; la hambruna desatada en el altiplano del Collao que obligd a la
poblacidn, liderada por el “Profeta Negro” Raurac Sallo, a un peregrinaje
marcado por el padecimiento y el ritualismo hacia el Cusco; el cerco al
Cusco llevado a cabo por Manco Inca para expulsar a los espafioles y res-
taurar el imperio y la huida de las jovenes virgenes del culto al sol, las
denominadas “ajllas”, desde el Cusco hasta Huifiamarca, ante el aviso de
la llegada de los espafioles. En todos estos recorridos, la memoria se erige
en el soporte que fija lo ocurrido desde dos versiones: a) la enunciacion
de los personajes principales y b) los “rumores”, las “narraciones lejanas”
que prolongan, actualizan y complementan las historias. Provenientes de
todos los tiempos, estas voces tejen un discurso cuyo caracter polifonico,
polisémico y multi-referencial se debe a una dinamica de convergencia y
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despliegue, de reunion y dispersion de lo referido. En suma, el discurso
resultante se erige en una gran version viva que rescata y reconstruye
aquellas otras versiones alojadas en el pasado, presentificandolas con la
fuerza de un testimonio o un posicionamiento frente al mundo.

Por otro lado, la emergencia de la memoria necesita de una con-
dicion especial, a saber, lalucidez: “La lucidez es una enfermedad de los
dioses, susceptible de ser contagiada a los brujos y a los narradores de
historias” (p. 108). Toda enfermedad provoca que el ser padezca hasta
su transformacion. Ya en transicion, asume un estado delirante, toda
vez que experimenta la alteracion de su normalidad. El estado de la
lucidez, en consecuencia, marca la existencia de los narradores, dotan-
doles de una sabiduria que acontece extraordinariamente en el relator
(por contagio divino) mediante la palabra. De lo anterior podemos
deducir que el sentido mitico no solo esta en la historia propiamente
dicha, sino también en la competencia a la hora de evocarla, incluso en
el estado latente de la informacidn, pues lo que no logra enunciarse en
el momento de la revelacion no es un mensaje perdido, es mas bien un
resto significativo en tanto posible. Por todas estas consideraciones, la
memoria es figurada en la novela con un contorno poroso por el que
sale y entra el torrente desbordante de los recuerdos:

Abres un forado en la memoria y los recuerdos se desembal-
san incontenibles. Tapas ese agujero con mucho esfuerzo y los
recuerdos se coagulan por breves dias. Hoy mismo, a la luz de
esta vela de sebo de llama, sientes venir atropelladas las voces
de muchos afios atras, desde otros dias y noches lejanos que
parpadean vividos en las rendijas de la memoria (p. 147).

Creemos que la memoria signa el destierro como una resistencia
cultural que desenmascara las intenciones del otro foraneo. Este revela-
miento tiene la particularidad de relativizar la atribucidn privativa de lo
civilizado por parte del occidental. De esta manera, la naturaleza noble
y sagrada de una poblacion conformada por sacerdotes, fiustas, astro-
nomos, adivinos, orfebres, arquitectos, virgenes, tejedores y amautas
es la prueba mas fehaciente de una alta cultura que tiene en su esencia
mitica y en su legado histdrico unas huellas imposibles de disolver, por
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mas trasgresor que sea el accionar del invasor. Lo sagrado andino, en su
condicion atemporal (continuo presente), ciclica, totalizadora e infinita,
tiende a desbordar la mundanidad de la empresa conquistadora.

Una forma particular de resistencia cultural a partir de lamemoria
ocurre cuando esta enhebra una historia diferente de la que se difunde
desde larazon eurocéntrica del sujeto colonizador®. Una referencia con-
creta al respecto tiene que ver con la creacion de la escritura que, segun
la narracion, ocurrio cuando el padre de Astor Ninango observaba minu-
ciosamente las estrellas — en cuanto a sus formas, posiciones y tamafnos
— contrastando lo observado con los elementos que conforman la natu-
raleza; de ese modo, el plano cdsmicoy el plano natural confabularon en
el origen otro de la escritura. Posteriormente, muerto el padre, al pro-
tagonista se le revela la doble trascendencia de esta escritura inca: una,
la mas restringida, tiene que ver con un sistema especifico de fijacion
y transmisidn a través de un conjunto de coédigos; la otra, mucho mas
compleja, se encuentra mimetizada con el espacio y la materia de la
urbe, pues la ciudad es vista como una gran codificacion, una “escritura
de piedra” que guarda sigilosamente los mensajes de sus creadores y de
sus habitantes a la espera de ser desentrafiados por nuevas voces.

Uno de losmomentos cruciales en la obra es la muerte del vltimo
heredero de la dinastia inca, TUpac Amaru, por el caracter profético
que lleva consigo este episodio. En el calendario solar consultado por
Astor Ninango, este acontecimiento significaba “el temido e inevi-
table encuentro de los tiempos o el cruce de las edades de la muerte
y del renacimiento. Y lo mas perturbador era que la ejecucion del
inca coincidia numéricamente con el fin del ciclo de vida de la ciudad
Oculta...” (p. 72-73). Esta cita describe claramente un proceso meto-
nimico de causasy efectos: tras la muerte del Inca, garante y mediador
del cosmos, se impone el caos — lo desgarrado y lo desconocido —,
generandose un pachacuti o inversion del mundo. Esta perturbacion
de alcances césmicos es la que desencadena el eminente abandono
de la ciudad de Huifiamarca. En ese instante, Astor Ninango entiende
que su cuerpo se desplaza pero la memoria retiene, por ello asume el

*sPara una explicacion mas detallada de la razon eurocéntrica como fundamento del sistema de poder coloniza-
dor sobre América, véase QUIJANO, 2000.

47



rol del portador del saber y de la historia de una civilizaciéon destinada
al sacrificio: "Me resigné, Unicamente, a memorizar su velada historia,
la vida mistica y sosegada que cobijé entre sus muros y escalinatas.
Y constaté, de pronto, que su historia tenia la aspereza de la sangre
derramada en la mesa de piedra del sacerdote sacrificador” (p. 73). El
valor sacratisimo de la ciudad llega a su maxima expresién mediante
la simbologia ritualesca de una ofrenda consumada (“la sangre der-
ramada”). El desterrado sacrifica el arraigo, y con ello torna la despo-
sesion en busqueda orientada por el sentido mitico:

Desde hoy la ciudad ya no es nuestra, es ya de los ancestros.
Tenemos que cederles el lugar sagrado que por mandato divino
les corresponde. Es eso lo que indica en clave el Gran Calen-
dario Astronémico. Inclusive en estos momentos ya estamos
residiendo aqui en forma prestada. Los objetos que eran nues-
tros ya no lo son mas; pertenecen a los venerables herederos.
iQue nadie toque nada! Todos los edificios, plazas, aposentos,
escalinatas, jardines y fuentes debemos dejarselos intactos a
los que nos sucederan en la posesion de los bienes. Que nadie
se lleve siquiera un cantaro, menos un trozo de piedra o flor
alguna de sus huertos, que si no, estariamos apropiando-
nos de bienes legados a los sucesores. Solo la memoria sigue
siendo nuestra. La memoria y esta obligacion de preservarla
a cualquier precio alli donde nos lleve la voluntad del Radiante
Inmortal; sea bajo el viento bravo, sea en el sol abrasador; en la
libertad de las punas o en la esclavitud de las minas (p. 74-75).

En esta cita, vemos como el destierro para desatarse primero
cifra minuciosamente el desprendimiento de todo aquello que hasta
ese momento les pertenecia. Lo que en el pasado inmediato, apenas
pronunciado, era lo propio, lo familiar, es ahoralo ajeno, lo prohibido
y lo distante. El tono imperativo de la voz configura esta escision del
ser que, gracias al anclaje de la memoria, recordara lo vivido sagra-
damente. A los desterrados solo les queda, entonces, enfrentar la
enrancia, destino que no les permitira dar cuenta del paradero de su
alma en el “*lago de la muerte”. Asi lo confirma el didlogo entre Astor
Ninango y su nieta Maria Palla, cuando se nos muestra el verdadero
tiempo de la narracion, a saber, un presente en el que ya podemos
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reconocerlos como almas en pena atadas aun a aquel desprendi-
miento®.

El destino de los pobladores provenientes de Huifiamarca es el
Cusco, donde se alojan clandestinamente. Al ingresar, perciben los
olores, las sombrasy las voces de los muertos que la habitan, producto del
exterminio de los espafioles. Un grupo seleccionado, liderado por Astor
Ninango, tiene la mision de llevar la cabeza de TUpac Amaru al nevado de
Ausangate, una de las huacas consagradas al dios Huiracocha. Tal y como
hemos afirmado en la seccion anterior, la peregrinacion a dicho nevado,
que siglos después adoptara el nombre de Qoyllor Riti, forma parte de la
historia narrada en EGS, lo que evidencia otro punto de contacto impor-
tante entre ambas novelas. Aln mas, cuando Astor Ninango y sus comi-
sionados llegan a la cima del nevado para enterrar la cabeza del Inca bajo
los rigores de la ritualidad, notamos que la vestimenta — como recurso
de identificacion para el funcionario militar, el musico o el danzante —, la
musica y el baile son factores mitico-religiosos tan relevantes ahi como
en EGS. En suma, el desenlace del destierro en MLMP se enlaza con el
inicio de EGS, puesto que en medio de la multitud pobre conformada por
los sobrevivientes del recorrido — entre los que se encontraban mitayos,
comuneros yanaconas, alpaqueros de todas las edades y géneros —la voz
de Astor Ninango sugiere la idea de “institucionalizar” una peregrinacion
cada ano "“con la apariencia de adorar a alguna de esas tantas cruces que
los espanarris han alzado en las apachetas” (p. 243). Institucionalizacion
que implica la permanencia y el revestimiento de la fe, instaurando una
ritualidad de naturaleza transcultural®.

**En otros pasajes de la novela apreciamos también referencias a desplazamientos errantes y a almas en pena.
Cuando, por ejemplo, Astor Ninango inicia su viaje en busca de su padre se cruza con el alma de un viajero Chimu
que murio tiempo atras en su travesia por llegar a Huifiamarca.

7En el cuento titulado "Camino de suerte”, Rosas también explora el signo mitico del desplazamiento ubicando
la narracion en el mismo contexto peregrinatorio del Qoyllor Riti. En él se narra la historia de Emiliano Florian, un
terrorista que cae abatido en pleno enfrentamiento. Al mismo tiempo, se cuenta el voto de hermandad y de com-
promiso entre Samuel Florian y Edilberto Tapia, quienes llegan al Santuario para adorar al Sefior del Templo de la
Cordillera. Samuel, hermano del terrorista difunto, encuentra a Rosario, su sobrina huérfana, bajo el cuidado de
Edilberto. Esto explica cdmo el voto es una forma de agradecimiento y de lealtad, un pacto simbélico transcultu-
rador entre dos hombres, a pesar de que viven en tierras diferentes y distantes (uno proviene de la costay el otro
de la sierra) y de que sus apellidos “suenen diferente”.
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5 Conclusiones

La vision mitica encarnada en el imaginario andino no es solo
un componente mas de la propuesta que encierran ambas obras: es su
estructura, su fundamento estético o, para ser mas integrales, cultural.
Creemos que lo miticoy lo histérico, conjugados, urdiendo cosmovision,
replantean los alcances de la ficcionalizacion. En tal sentido, ;qué tan
porosa puede resultar esta, qué tanto se puede enriquecer cuando es
configurada a partir de una discursividad mas compleja?

Si, se torna porosa, pero para resignificarse y, con ello, lograr
impregnarse de un modo mas intenso, mas profundo del imaginario que
le da vida. Las marcas textuales y paratextuales que encontramos en
ambas novelas son numerosas para dar cuenta de tal resignificacion. En
EGS, porejemplo, aparece la siguiente nota que antecede a la narracion:
“Algunos personajes veridicos de estas historias han sido cambiados de
nombre y filiacion a fin de facilitar un mejor abrazo entre la realidad y la
fabula”. Son constantes, ademas, las inserciones de fragmentos presen-
tados como “testimonios” o de canciones, como la de los Qollas que, a
modo de epigrafe, inicia la tercera parte de la novela y en la que se hace
referencia al desplazamiento que se recrea: “Mis compafieros de viaje
del afo pasado,/ ;ddnde estan hoy?/ Algunos estan bajo tierra/ y otro en
pueblos extrafnos” (ROSAS, 2000, p. 201). Por su parte, MLMP tiene un
anexo con otro tipo de mensaje o advertencia: “Los sucesos narrados
en este libro tienen su base en la siguiente relacion historica”, ala que le
sigue una lista cronoldgica donde, efectivamente, se resefa los aconte-
cimientos mas importantes de la historia incaica.

En ambos casos, ;qué efecto se busca generar con estas marcas?,
facaso se quiere transmitir la conviccion de que la ficcionalidad literaria,
como via de conocimiento y de sensibilidad, nos retorna mas anclados
a la realidad? Recrear es fijar lo disperso, lo que se cree olvidado, lo que
se margina, lo que es negado por esencial; por eso mismo recrear es
un signo de miticidad. En EGS y MLMP se ficcionaliza para creer en el
fecundo horizonte de la cultura andina.
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ORDEN DE LA CULTURA, VIOLENCIA'Y SUBJETIVIDAD: UNA
APROXIMACION A LITUMA EN LOS ANDES, DE MARIO VARGAS LLOSA

Ana Ines Leunda
Universidad Nacional de Cérdoba

La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atrave-
sara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que
los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repe-
tido, seria un orden: el Orden). Jorge Luis Borges

1 Inquietudes, a modo de introduccion

El epigrafe de Borges nos invita a pensar en la paradoja que se
esconde detras de todo orden, pues éste no existiria sin un desorden
que solo a través de cierto patron de regularidad es leido como orden.
En este sentido, el desafio para nosotros es disefiar estrategias que nos
permitan reconocer leyes regulatorias de periodos para pensar ten-
siones entre o6rdenes y desordenes.

A su vez, la misma cita nos invita a pensar en la experiencia del
viajero, ya no uno eterno, sino un sujeto concreto, un transeunte que
hace uso de la biblioteca y, por lo tanto, la recorre, podriamos decir,
la vivencia. En cada libro se retoman voces dispares para construir un
mundo creible que se diferencia de otros mundos (otros libros), también
verosimiles, que dialogan con el lector. Es decir, cada mundo de ficcion
también traza ordenes singulares que se articulan y se tensan con las
reqgularidades de la cultura.
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En tal sentido, Silvia Barei (2008), propone la existencia de un
mecanismo retdrico que articula lenguajes dispares y que funciona en
distintos niveles (los volumenes, los estantes, los recorridos de nuestra
biblioteca). Desde esta perspectiva, de manera similar a los tropos ana-
l6gicos, los lenguajes de la cultura (como la ciencia o el arte) trazan
regularidades que pueden ser leidas como naturales, pero que son par-
ticulares de cada periodo de la biblioteca, es decir, de la cultura.

Asuvez, comoenunbucle deretroalimentacion, el sujeto produce
textos (caminar eligiendo libros ya es uno*) que son parte de la cultura
y, al mismo tiempo, la cultura es un texto de textos complejamente
organizados (LOTMAN, 1996) que también condiciona la existencia
de cierto modelo de subjetividad. Reformulando la inquietud inicial, el
interrogante que nos guia es como estudiar los érdenes y desérdenes de
la cultura en textos que simultaneamente son generados por y genera-
dores de subjetividades.

Una primera respuesta afirma, como es sabido, que no es posible
estudiar la cultura, sino en todo caso, fragmentos de ella, a partir de un
recorte particular. En esta oportunidad, nos interesa indagar la novela
latinoamericana y mas especificamente focalizar en Lituma en los Andes
(1993), de Mario Vargas Llosa, en tanto texto complejo organizado por una
conciencia creadora que se ubica en la frontera entre la ficcion y la cultura
de la cual forma parte. Vale aclarar junto a Lotman (1996, p.65) que:

Llamaremos conciencia creadora al dispositivo intelectual capaz
de dar nuevos mensajes. Consideramos mensajes nuevos los que
no pueden ser deducidos de manera univoca con ayuda de algun
algoritmo dado de antemano a partir de algun otro mensaje.
En calidad de tal mensaje inicial puede actuar tanto un texto en
cualquier lengua, como un texto en una lengua-objeto, es decir,
la realidad considerada como texto.

Ademas, creemos relevante sefalar que ya Bajtin (1989) utiliza
la figura de la conciencia creadora, en su caso para hablar especifi-
camente de la novela. El autor-creador o conciencia-creadora no es

*Michel de Certeau (1996) en “Andares de la ciudad” de La invencidn de lo cotidiano aborda de manera sugerente
laidea de pensar los recorridos de los transeUntes como textos de la cultura.
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ningun tipo de narrador, de hecho, no es una voz ya que “es invisible
e inaudible, pero se percibe y organiza desde el interior como una
actividad que ve, oye, se mueve y recuerda” Bajtin (1989, p.74). En
nuestros términos, podriamos decir que es la conciencia que ordena
el mundo novelado, decide quién dice qué, como y cuando. Esta con-
ciencia es una manera de entender el problema de la autoria, como
seflala Aran estudiando a Bajtin, el autor no cubre las otras voces y
tampoco disimula la suya, es decir:

Trabaja activamente para establecer un contrapunto del que
emerge precisamente su idea artistica, que no es una verdad,
sino un punto de vista sobre el mundo, una concepcion particu-
lar del mundo de los otros, que es el propio mundo [...] El autor
se muestra de modo indirecto, mostrando a otro que a su vez se
expone sin saber que es mirado (ARAN, 1998, p. 57).

La Retorica de la Cultura, que se nutre tanto de Lotman como de
Bajtin (BAREI, 2006, 2008), nos ayuda a pensar en este género como
parte de uno de los cuatro drdenes retdricos o lenguajes complejos que
regulanladinamicadelainformacidncultural: el arte, la ciencia, los mitos
y lavida cotidiana. La novela, fragmento del orden artistico, posee gran
potencia para el estudio de la cultura, pues retoma voces-otras, drdenes
retdricos disimiles, que son rearticulados por la conciencia creadora que
construye un mundo complejo, puesto que condensa gran cantidad de
informacion que circula en el poliglotismo cultural.

El caso elegido resulta inquietante ya desde el nivel argumental,
pues convoca la presencia no de una cultura sino de dos comunidades
que habitan el Pery: indigenas e hispanohablantes. En tal sentido,
nuestro didlogo con el texto artistico se torna movilizador, ya que
nos insta a desplazar nuestro foco hacia la frontera entre culturas que
habitan el actual territorio peruano.

El argumento remite a las vivencias de Lituma, un cabo que viaja
desde Piura, la costa peruana, a la sierra para resolver una serie de desa-
pariciones de personas. La primera presuncion que tienen el protago-
nista y su subalterno, Tomas Carrefio, es que la causa del enigma esta en
la accion de Sendero Luminoso, la guerrilla que actud clandestinamente
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en la zona durante la sequnda mitad del siglo XXy de manera particular
en la década de 1980 y principios de 1990.

Acorde a lo antedicho, buscaremos indagar el orden de la vida
cotidiana que traza esta novela focalizando en el protagonista y su
subalterno en conexion con:

1) la modelizacion del Estado y la guerrillg;
2) lasrelaciones parentales/fraternales de los personajes y;
3) los lenguajes cientifico y mitoldgico.

Con eso, esboza algunos ordenes/desérdenes que podemos
reconocer en este texto artistico creado por una subjetividad, la del
autor-creador, que se posiciona en el entramado de la cultura de la cual
también formamos parte.

2 Vida cotidiana y Sendero Luminoso: la excepcién como
regla

Lanovelaseinicia conladenunciadelaesposade unodelos desa-
parecidos ante el subalterno Carrefo: tiene miedo y quiere saber qué
paso con su marido. Es el tercer personaje que se esfuma sin razones
aparentes, ningun cuerpo ha sido encontrado. Esta situacion delinea
una experiencia diaria ligada a la duda y al sufrimiento. Tanto los per-
sonajes que buscan la verdad (Lituma, en primer lugar) como los alle-
gados a los desaparecidos (la denunciante, por ejemplo) padecen, en
primer lugar, porque la muerte es una posible resolucion al enigmay, en
segundo, porque cualquiera puede ser el cuarto o quinto de la lista. Hay
sospechas sobre las causas, pero las elucubraciones no logran resolver
el misterio, cuestion que acentua la tension de cada dia:

Esos tres desaparecidos no se habian escapado de sus familias,
ni habian huido robandose ninguna maquinaria del campa-
mento. Habian ido a enrolarse a la milicia de los terrucos [...]
Pero si los senderistas ya estaban ahi y tenian complices entre
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los peones, ;por qué no habian atacado el puesto? ;Por qué no
los habian ajusticiado ya, a él y a Tomasito? Por sadicos, tal vez.
Querian romperles los nervios antes de hacerlos afiicos con car-
gas de dinamita (VARGAS LLOSA, 1993/1997, p. 35)*

En este mundo de ficcion, Sendero Luminoso puede pensarse como
un gran monstruo: una alteridad extremadamente ajena de los protago-
nistas, que solo deja ver los efectos de su accionary la exhibicion de cuerpos
muertos. Para el cabo y su adjunto no soélo es dificil sino imposible enfrentar
a la guerrilla con éxito: “La revolucion tenia un millén de ojos y un milldn de
oidos”, aunque una sola cabeza: el “presidente Gonzalo” (p. 76).

Explicando algunos rasgos del complejo movimiento, Santiago
Roncagliolo (2005) afirma que Abimael Guzman adopto el alias de presi-
dente Gonzalo durante la lucha armada clandestina que se llevé a cabo
en Pery, fundamentalmente entre la década de 1980 y principios de
1990. En 1992 fue capturado y cumple cadena perpetua en una carcel
de maxima seguridad.

No es posible sintetizar de manera concluyente los rasgos de un
movimiento heterogéneo, aunque vale esquematizar algunos aspectos.
El grupo oper6 en la clandestinidad no sélo en las décadas sefialadas
sino durante medio siglo en el Perd. Guzman, un catedratico formado
en filosofia, parte en la década del ‘60 a recibir instruccion en la China
comunistay recién en el afio 2000 se conforma la *Comisién de laVerdad
y la Reconciliacion”, creada con el objetivo de evaluar el fin del proceso
de conflicto guerrillero en Per.

De manera similar al maoismo, Sendero fomento el culto al lider,
aunque, a diferencia de Mao, lo hizo cuando aun no estaba consolidado
el apoyo popular a la insurreccion. Al mismo tiempo, se opusieron acti-
vamente a cualquier otra organizacion politica, aun cuando fuera de
tendencia de izquierda, y asi enfrentaron tanto al Movimiento Revolu-
cionario TUpac Amaru como a la figura del Che Guevara.

Roncagliolo (2005) explicita que ambas aristas (el culto al lider y
el rechazo por cualquier otro movimiento politico) hablan de un grupo
cuyo accionar estuvo marcado por rasgos fundamentalistas. Se mataba

2Todas las citas se realizaran sobre este volumen, a continuacién indicaremos sélo las paginas entre paréntesis.
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a cualquier posible “enemigo”, cualquier hipotético opositor, aunque
fuera un campesino quechua hablante que carecia de agua corriente.
A su vez, hubo una profunda violencia en el modo de actuar sende-
rista que no solo ligado al uso de coches bomba o cortes masivos de
luz, que también llevaron a cabo, sino fundamentalmente por el ahorro
de municiones que generd matanzas sistematicas cuerpo a cuerpo con
machetes, piedras o las propias manos.

En marzo de 1983, sus columnas masacraron a 69 pobladores,
entre ellos 18 nifios, de Lucanamarca, una aldea que se habia
rebelado contra ellos. Para no desperdiciar balas, la matanza
se realizd con machetes y piedras. Muchos de los campesinos
demoraron en morir. Y no todos los senderistas eran lo suficien-
temente diestros. En algunos cadaveres se hallaron mas de cin-
cuenta heridas de machete (RONCAGLIOLO, 2005)

La novela retoma esta singulary extrema violencia del movimiento
construyendo una atmdsfera profundamente tensa en la que viven los
personajes. Por ejemplo, relata estas muertes sistematicas, especie de
“limpieza” a través del asesinato colectivo, que en algunos casos eran lle-
vados a cabo con la participacion de los vecinos. Dice el narrador:

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyandoles la cabeza
en el broquel del pozo de agua. Los tenian bien sujetos mien-
tras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con piedras que
recogian de la construccion, junto a la casa comunal. La milicia
[senderista] no participd en las ejecuciones. No se dispard un
tiro [...] ¢se debia acaso desperdiciar en ratas y escorpiones las
municiones del pueblo? (p. 79)

Enfatizando el sin sentido y la crueldad de los hechos, en la
novela también se narra el “ajusticiamiento” de una pareja fran-
ceses, Albert y la petit Michéle (p. 17-25), muertos a golpes por
pasear como turistas, y de una ecologista europea y un ingeniero
(p. 117-122) asesinados por llevar a cabo un proceso de reforestacion
con subsidios holandeses. La conciencia creadora también retoma
el caracter clandestino del grupo que actuaba de manera sorpresiva

I\\
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y podia tener miembros infiltrados en cualquier sitio. Su accionar es
implacable y periddico. Suamenaza, una constante.

Ya lo sefalaron las cavilaciones de Lituma citadas mas arriba, la
posibilidad de que este grupo actUe es suficiente para que la vida coti-
diana esté signada por el terror. Situacion que en la novela se modeliza
como una vivencia estoica, tal como se deduce del comentario de
Carreiio: “Sendero ya esta tocandonos la puerta. A nosotros, los terrucos,
no nos van a enrolar en su milicia. Nos haran picadillo, mas bien. A veces
pienso sia usted y a mino nos han mandado aqui al puro sacrificio” (p.16).

Estos guardias civiles, como miembros del aparato estatal, son
particularmente correctos: no se rebelan, no huyen y se limitan a sufrir
suimpotencia para hacer frente al caos organizado que implica Sendero
Luminoso. Su situacion es por demas precaria: las armas son clara-
mente insuficientes, cobran una miseria, habitan una choza con catresy
el escritorio solo es una madera con dos caballetes.

El gobierno es ineficiente ante la situacion. EI mapa de la zona
es singularmente cadtico, ademas, porque otros guardias civiles y
militares actuan de manera diferente a los protagonistas: saquean las
pobres casas, torturan y desaparecen a quienes presuntamente hayan
apoyado a los insurrectos:

Los parientes de los nueve presos se desplazaron hasta Puquio
y las autoridades no supieron darles la menor pista. En ningun
puesto policial, ni en las oficinas del comando politico-militar
figuraba que hubiese llegado un grupo de detenidos proceden-
tes de Andamarca. En cuanto al joven alférez apodado Rastrillo
[a cargo de las detenciones] probablemente habia cambiado de
destino, puesto que no era ninguno de los oficiales presentes y
puesto que en Puquio nadie lo conocia (p. 86).

De este modo, se advierte que las desapariciones con que se
inicia la novela hacen eco no sélo en las muertes ocurridas a manos de
Sendero Luminoso, sino también en las llevadas a cabo por el Estado
Nacional, cuestion que adquiere un nuevo matiz de tinte realista en el
contexto de la cultura peruana. De hecho, la Comision de la Verdad?

3Incluye también el accionar del grupo TUpac Amaru y de las Fuerzas Armadas del Pery entre los afios 1980-2000.
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calcula que existen 69280 muertos de los cuales solamente 22507 estan
identificados. Se estima que Sendero Luminoso fue el responsable de la
muerte de 31330 personas, es decir, un poco menos de la mitad. No obs-
tante estos datos, en la novela se muestra una constante del accionar
violento de Sendero y sélo un caso, el citado, donde se sefiala la ilega-
lidad del Estado. Sobre este aspecto del conflicto, Roncagliolo brinda
un dato relevante que nos permite conocer el modo de accionar de las
Fuerzas Armadas que se opusieron a Sendero:

El general Luis Cisneros, ministro de Defensa [peruano], anuncid
desde el principio en la Camara de Diputados, que su interven-
cion implicaria matanza indiscriminada. A Cisneros lo apodaban
El Gaucho porque habia hecho su carrera en la Argentina de
Videla, de donde tomd los métodos (RONCAGLIOLO, 2005).

Vale detenernos en este matiz del conflicto que remite al
gobierno de facto que tuvo como figura emblematica al dictador Jorge
Rafael Videla. Recordemos que en 2013 murid en prision a donde fue
condenado por numerosos delitos de lesa humanidad llevados a cabo
durante su presidencia de facto entre 1976 y 1981. Estuvo a la cabeza de
la dictadura mas cruenta de la historia argentina que implicé la practica
sistematica del secuestro, la tortura, la muerte y la desaparicion de per-
sonas. Se calcula que hay 30000 “desparecidos”, término usado por el
mismo Videla para aludir a los torturados y asesinados sin que el estado
explicite donde estan sus cuerpos.

En la actualidad, se sabe que el robo de la identidad de los cuerpos
muertos (muchos enterrados en fosas comunes y clandestinas sin identi-
ficacion) se extendié también al robo de bebés de madres que dieron a luz
durante su cautiverio. La Fundacion Abuelas de Plaza de Mayo a través de
un equipo de genetistas y psicdlogos ha recuperado en la actualidad 107
nietos de los aproximadamente 500 aun sin identidad restituida“.

La actuacion del Estado peruano que habria llevado a cabo
“los métodos de la Argentina de Videla” y las cifras de la Comisidn
nos hablan de un pais con un doble terrorismo actuando conjunta-

Puede visitarse la pagina oficial de esta Comision: http://www.cverdad.org.pe/paginao1.php.
“Puede visitarse la pagina oficial de Abuelas de Plaza de Mayo: http://www.abuelas.org.ar/historia.htm.
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mente: uno, el de Sendero y otro, el de las fuerzas armadas y civiles.
No estamos pensando en los fines de “justicia” que perseguian, a su
modo, cada uno de estos dos grupos, sino en los medios violentos al
extremo de rayar el genocidio que llevaron a cabo para conseguirlos.
De hecho, creemos que el fin pierde su sentido en un proceso de
crueldad masiva que parece omitir la relevancia de la experiencia
vivida por los sujetos implicados. Es decir, en ambos casos nos
encontramos con proyectos cuyos “dainos colaterales” son tan dras-
ticos que invalidan cualquier objetivo o motor de la accion.

Como ya hemos anticipado, la novela recorta focalizando, insis-
tiendo una y otra vez en la (i)responsabilidad de los senderistas y se
mitiga el accionar del estado. En el Unico caso mencionado no se nombra
lo vivido por los detenidos ni se enfatiza el padecimiento familiar.

En lo que respecta a nuestros guardias civiles, Lituma no tiene
ninguna mancha en su haber. Sin embargo, Tomasito arrastra algunas
culpas, pues él si ha sido participado en procesos de tortura junto al
teniente Pancorvo. Asi, una noche relata:

-Pescamos a uno y no queria abrir la jeta: “Deja de mirarme y
hacerte el santito como si no entendieras”, le decia el teniente.
“Te advierto que si empiezo a tratarte hablaras como una lora”.
Y lo tratamos.

-;Cual era el tratamiento? —pregunto Lituma.

-Quemarlo con fosforos y encendedores- explicd Carrefio. [...]
era lentisimo. La carne se le cocinaba, empez6 a oler a chichar-
rén. Yo no estaba al tanto todavia, mi cabo. Me vinieron arcadas
y casi me desmayé. [...] Resulta que ni era terruco, sino retrasado
mental. No hablaba porque no podia. No sabia hablar. (p. 69)

Esta alusion a la tortura por parte del Estado, marcada de manera
negativa en la novela, aparece, aun asi, mitigada, pues Carrefio siente
culpa y se redime llevandose a vivir al mudo con él. En este sentido, el
foco en los protagonistas implica narrar las vivencias de dos guardias
civiles con ciertas incapacidades y defectos, pero sin ninguna mala
intencion. Cuestion que una vez mas recae en la acentuacion del horror
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vivido a causa del accionar de Sendero Luminoso. Asi lo reafirma un pro-
fesor danés: “El error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas
con la cabeza. Porque no tienen explicacion racional” (p. 178).

En la novela, la tortura llevada a cabo por Tomasito y la desa-
paricion de los nueve detenidos esta muy lejos del nivel de violencia
monstruosa que lleva a cabo la accion de Sendero Luminoso. Esto nos
permite comenzar a advertir el modelo de mundo, el orden de valores
que construye la novela, es decir, el angulo desde donde se configura el
accionar del grupo como principal responsable del constante desorden
padecido por los protagonistas.

3 La familia, matices en el desorden cotidiano

Lituma y Carrefio comparten la soledad de la sierra y el clima
de tensidn ante una muerte inminente: “Y lo mas probable es que a
los dos nos lleven a la tumba con los uniformes puestos, Tomasito
[dice Lituma]. ;No te cansas a veces de esperarlos? No piensas a
veces «que vengan de una vez y que termine esta maldita guerra de
nervios»?” (p. 160). Durante las noches, el Unico entretenimiento es
escuchar al adjunto relatar porqué esta en ese lugar: ha matado por
amor y su padrino lo ha enviado a esa zona riesgosa para que pague
sus culpas. Este relato dentro del relato corre paralelo, o mas bien
en forma de bucle, acercandose y se alejandose a la experiencia coti-
diana en Naccos.

Através de esta narracion sabemos que Tomasito virgen, a los vein-
tidos afos, ha estado trabajando en la localidad de Tingo Maria, cuidando
al Chancho, un narcotraficante que tiene varias “queridas”. Una de ellas
es Mercedes, mujer oriunda de Piura, de quien se enamora ciegamente.
No han hablado, pero él la ha visto y se ha quedado prendado. Por ello, no
puede resistir que en medio de la pasion entre ellay su jefe éste le pegue,
de modo que ingresa a la habitacion y lo mata a quemarropa.

La violencia que supone el asesinato es no sélo mitigada sino
incluso justificada por el amor incondicional de Carrenito a la piurana.
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El diminutivo, usado en varias oportunidades tanto para el nombre
como para el apellido, junto a su virginidad enfatizan ciertainocencia o
ternura de aquél que es movido por amor: “Con tal de tenerla siempre
amilado, yo por ella hubiera robado y matado otra vez- se le quebro la
voz a Carrefio-. Cualquier cosa. ;Y quiere que le diga algo mas privado?
Nunca mas me tiraré una hembra. No me interesan, no existen. Si no
es Mercedes, ninguna” (p. 277). La voz que se quiebra es un gesto de
emocion que insiste en sefalar los intensos y buenos sentimientos de
quien, no obstante ello, es un asesino sin remordimientos.

Ella se queja una y otra vez ante él, pues la ha metido en un lio
legal innecesario: no lo quiere y estaba mejor con el Chancho:

Quién te nombré mi custodio, quién te pidié defenderme ;Yo
acaso? Te has fregado y me has fregado a mi también, sin tener
culpa de nada (p. 34).

Me levanté solita, nadie me ayudo.Y estaba saliendo, hasta que
te me cruzaste en el camino. Me empujaste otra vez al hueco,
Carrefiito (p. 192).

Sin embargo, él nunca revisa su modo de actuar y sordo afirma
unay otra vez: “Te juro que nunca te pasara nada-.Yo te salvaré siempre,
como anoche” (p. 186). Le regala 4000 ddlares que tenia ahorrados,
para que ella no llore (p. 224) y Mercedes huye con el dinero, una vez
obtenida la libreta electoral que necesitaba (p. 256). Tomas no piensa
en vengarse como le sugiere un amigo, sino sélo en volver a salvarla.
Fantasea con hacerla encarcelar para poder aparecer ante ella como un
héroe y solucionarle los problemas (p. 280). Como se ve, para el autor-
-creador el amor-pasion por un lado, es aquel en el que el hombre actua
en vez de la mujer y no con ella y, por otro, esta marcado por la ideali-
zacion: no importan los sucesos ni las conversaciones, el personaje no
cambia y estd bien ese modo (petrificado) de actuar.

En este mismo orden de valores, el padrino de Carreiio, un alto
comandante que vive de burdel en burdel, se modeliza como figura
ligada al mero placer carnal que contrasta con el amor incondicional de
su ahijado. Cuando lo reprime por el asesinato, afirma:
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-iMatar por amor en estos tiempos! Carajo, para que te exhiban
en una jaula de circo. ;Y a mi me dejarias probar ese culo, para
ver si valia la pena hacer la cojudez que hiciste?

-A mi mujer no la presto a nadie, padrino. Ni siquiera a usted, por
mas respeto que le tenga.

-No creas que porque te hago bromas te he perdonado — dijo el
comandante-. Tu gracia con el Chancho a mi puede costarme el
hermoso par de huevos que me dio Dios (p. 252).

Hay un orden de las relaciones cotidianas ligadas a las pautas de
género: la sexualidad masculina es un valor en si mismo que representa
el padrino con sus chistes grotescos, Carrefio que elige “no prestar a su
mujer”y el mismo Lituma, que se excita sexualmente unay otra vez con
el relato de su amigo y le agrada el comandante: "Cémo me hubiera
gustado conocer a tu padrino- lo interrumpid Lituma admirado. Qué
tipo, Tomasito” (p. 278).

De acuerdo con las elucubraciones del cabo, es probable que el
padrino sea en realidad el padre de su adjunto. La posibilidad cobra
fuerza de certeza cuando Tomas recuerda que su madre trabajo como
sirvienta durante afos en la casa del comandante, que era su patron.
Estas relaciones que incluyen aspectos de clase y de género podrian ser
leidas segun las relaciones de poder implicitas en el vinculo, pero en la
novela son simplemente comentadas sin ningun atisbo de critica.

La idea de un padre ausente nunca genera enojo en el hijo
putativo o algun tipo de reclamo, por el contrario, expresa sélo respeto
y agradecimiento ante él: “Estoy arrepentido de haber quedado mal con
usted, al que tanto lo debemos yo y mi madre —balbuceo el muchacho.
Y sacando fuerzas anadio-: pero perdoneme padrino por lo del Chancho
no lo estoy. Lo mataria de nuevo si resucitara” (p. 251).

Hay una naturalizacion de las relaciones de poder que rigen las
dicotomias hombre/mujer, en la que el hombre es el sexo fuerte y la
mujer, el débil. El padrino es un comandante que ejerce el poder de
clase y de género ante las mujeres del burdel y ante la sirvienta. Tomas
muestra un matiz diferente de este mismo orden de valores, pues en
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su modo de amar la opinién de Mercedes no cuenta en absoluto. El
autor-creador sella su apoyo a este orden cuando brinda un final feliz
al lector: la Ultima escena de la novela es el arribo de la piurana que,
luego de haber abandonado a Carreno, recapacita y va a buscarlo a la
inhdspita sierra de Naccos.

4 La cienciay el mito: 6rdenes de la cultura y subjetividades

Tomas Carrefio habla espafol y quechua, ha nacido en la sierra,
pero segun Lituma, la tierra natal del subalterno deberia ser Piura,
es decir, deberia ser un costefio como Mercedes y él mismo: “Por
tu manera de ser merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en
Piura, Tomasito” y reafirma el narrador “Sin su compaiiia la vida en
estas soledades habria sido tenebrosa” (p. 13). Para el protagonista,
la sierra es el lugar de la ausencia, no hay mujeres deseables y falta
vida, los desaparecidos estan, finalmente, muertos. En el lugar, lo
presente es el desorden y el sufrimiento: los Senderistas (el enemigo
monstruoso), los indigenas (con quienes no se puede comunicar) y
el territorio geogréfico (clima excesivamente frio, lluvioso, con der-
rumbes, etc.).

Piura es, por contraste, el lugar del calor, de las muchachas de ojos
grises y verdosos (como Mercedes) y de amigos de andanzas en burdeles,
quienes seguramente habrian también admirado al padrino. Lituma se
ha desplazado de una zona a otra, permitiendo construir un mundo de
opuestos: él es digno de su tierra “quiere ser el John Wayne de las peli-
culas [...] El justiciero solitario” (p. 202). Conserva en la sierra su cordura de
costefo: “Usted guarda la cabeza fria en este manicomio, mi cabo” (p. 281).

No obstante su bondad, juicio y buenas intenciones, su conoci-
miento es limitado. Recibira los datos que necesita para resolver el caso
del profesor danés antes aludido, a quien se califica de “sabio” (p. 169).
Es el personaje a través del cual el orden de la ciencia occidental (la His-

5Vale mencionar que el protagonista también aparece en otras obras del autor como La casa verde, nombre del
prostibulo de Piura y de La Chunga, obra de teatro:
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toria y la Antropologia) ingresa en la novela para explicar el funciona-
miento de las distintas comunidades indigenas de la sierra.

Segun él sefala, todos los pueblos del pasado eran brutales, los
incas no convivian pacificamente con las comunidades sometidas a su
imperio. Sus opositores, como los huancas, tampoco eran mejores,
por ejemplo, realizaban sacrificios humanos: “eran unas bestias ;algun
pueblo de la antigiedad pasaria el examen? ;Cual no fue cruel e intole-
rante desde la perspectiva de ahora?” (p. 178).

Como se puede deducir de las palabras del profesor, las comu-
nidades indigenas que en el presente habitan la sierra si mantienen
costumbres ancestrales, conservan un pasado anacronico ya superado.
Enfatizando el rasgo de atraso y barbarie que implicaria sostener
creencias o habitos precolombinos, Lituma advierte cual es la causa de
las desapariciones de Naccos: no han sido causadas por los senderistas,
sino por los mismos trabajadores. Al estar rompiendo cerros sagrados
para dar paso a la carretera, realizan sacrificios humanos en beneficio
de los dioses de las montanas.

Para la conciencia creadora, las culturas precolombinas son
simbolo de violencia, conocerlas interesa a modo de curiosidad de
coleccionista, pero nunca como portadoras de valores Utiles para el
presente. El mito justifica la brutalidad. En cambio, la ciencia es capaz
de entenderla y explicarla: “;Asi que los chancas y los huancas sacrifi-
caban gente cuando iban a abrir un camino?” (p. 179), pregunta Lituma.
El profesor responde: “No lo hacian por crueldad sino porque eran muy
religiosos [...] para que no hubiera derrumbes [...] Hay que entenderlos.
Para ellos no habia catastrofes naturales” (p. 180).

El orden mitico es irracional, no tiene valor de verdad, por el
contrario, la historia ayuda a Lituma a develar el misterio de los desa-
parecidos. Una vez solo Lituma exclama: “jJijunagrandisimas!- rugio
entonces, con todas sus fuerzas- jserranos de mierda! jSupersticiosos,
iddlatras, indios de mierda, hijos de la grandisima puta! (p. 203).

Esta claro que no hay nada para aprender de estas comunidades
indigenas, pues son absurdos iddlatras y nada mas. No conmueven
al yo, no lo transforman. En todo caso, lo ayudan a confirmar que el
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orden del mundo occidental de la costa (Piura) es el Unico valido. Pero,
ademas, hay una conexion que traza el autor-creador entre la violencia
de los pueblos precolombinos y la de Sendero Luminoso, sugiriendo
que aquella podria ser la causa de ésta:

Yo me pregunto -murmuro el ingeniero rubio, completamente
abstraido, hablando para si mismo- si lo que pasa en el Peru
no es una resurreccion de toda esa violencia empozada. Como
si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por
alguna razon, saliera de nuevo a la superficie (p. 178)

Ante un problema tan complejo como el de Sendero Luminoso en
Pery, la novela propone una respuesta hipotética: habria una violencia
esencial de raiz precolombina que apareceria en la superficie de la historia
peruana unay otra vez. Las comunidades indigenas que habitan la actual
sierra peruanay el grupo Senderista constituyen problemas en la novela:
ambos son grupos que detentan pobreza y violencia. Llama la atencion
esta manera de entender el problema que considera que la violencia occi-
dental es infima comparada con la de los indigenas y senderistas.

De este modo, la conciencia creadora ordena un mundo de
ficcion que termina siendo una opinion ante el mundo: no hay zonas
borrosas, sino precisos delineamientos que marcan cual es la cultura
que ha accedido a la verdad y cual aun no comprende que para mejorar
debe sumarsele.

Los personajes adhieren a este orden: son justos o injustos, cada
caracter delineado, cada vinculo configura un prototipo de subjeti-
vidad. El foco esta en Lituma y sus busquedas por la verdad y la justicia,
a su lado esta el adjunto enamorado y en la mina (significativamente
llamada “La Esperanza”) se ubica el profesor danés, los ingenieros y
los mineros que los apoyan. El narcotrafico, la corrupcion, la desapa-
ricion y tortura de personas por parte del estado y los guardias civiles,
que incluyen el accionar de Carrefio, son aspectos que estan muy lejos
de hacer pasar a Tomasito, su padrino e incluso al Chancho mismo, al
otro lado de la franja donde habita “la violencia empozada”, aquella
de la barbarie irracional de los indigenas iddlatras y de los violentos de
Sendero Luminoso.
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5 Ultimas inquietudes, a modo de cierre

El autor-creador de una ficcion puede elegir entre multiples variables
a la hora de construir las vivencias de sus personajes. Recorre la biblioteca
de una manera singular, escogiendo aqui y alla porciones de informacion
que van construyendo un andar, un texto, un orden del mundo.

Cada fragmento de lenguaje seleccionado va siendo articulado
para crear sentidos que, como partes del lenguaje complejo del arte,
nunca son obvios o limitados al pensamiento ldgico-racional. La res-
ponsabilidad del autor es clave en este sentido, pues ante la falta de
necesariedad, encontramos el margen de libertad del autor-creador,
subjetividad que habla desde y hacia la cultura.

Como hemos visto, la primera singularidad de Lituma en los
Andes (1993) es que configura un orden de la vida cotidiana ligado a la
excepcion: un grupo guerrillero hostiga la zona donde viven confinados
los protagonistas. El lenguaje de Sendero Luminoso y su presidente
Gonzalo impregna con su violencia los espacios y los tiempos, produ-
ciendo sujetos angustiados que evidencian un nerviosismo profundo y
permanente. No obstante el sufrimiento padecido, hay un estoicismo
y correccion en Lituma y Carrefio que los hace no cometer excesos
durante su estancia presente en Naccos.

Aunque por los eventos pasados que protagoniza, Tomasito
podria ser calificado de torturador y asesino, estos aspectos son mode-
lizados con fuertes atenuantes. Sabemos que ha sido inducido a quemar
a fuego lento a un posible senderista, pero no fue idea suya y siente el
rechazo en el estdmago. Ademas, al comprender que el atormentado
era un mudo retrasado mental se arrepiente al punto de darle un hogar
junto a él. La muerte del Chancho, por su parte, estd justificada por el
amor devocional hacia Mercedes. Contrario a nuestra opinion, para la
conciencia creadora pareciera que es mas importante el fin que mueve
alos personajes, que el medio para lograrlo: encontrar a los guerrilleros,
en el primer caso, y lograr el vinculo con la mujer amada, en el segundo.

El rango de la victima también resulta significativo: si el torturado
hubiera sido un senderista y no un mudo, no hubiera sido tan grave el
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exceso. En el otro caso, el asesinado es el Chancho, un narcotraficante
vinculado a una prostituta a quien no ama. Rasgos negativos que faci-
litan que el homicidio en si no sea cuestionado nunca en la novela. Por
ello, parece modelizarse en la novela una escala de seres (mas o menos)
humanos que justifican en mayor o menor medida la posibilidad de que
sean torturados o muertos. En este sentido, hay una violencia que no
estd empozada y que es parte del accionar de los personajes, legible
entre las lineas del orden que construye (y acepta) el autor-creador.

Los errores del Estado, representados en las Fuerzas Armadas y
Civiles, son deslices de individuos descarriados. El Estado en la novela
es ineficiente, pero no hay Terrorismo en él como podria deducirse que
hubo, segun la equiparacion de Cisneros y Videla explicitada por Ronca-
gliolo. El angulo esta claramente construido para que en el caos haya un
gran responsable: Sendero Luminoso.

Otro tipo de violencia mas sutil y entrelazada de manera inextri-
cable con la subjetividad de los personajes aparece de la mano de las
relaciones parentales y fraternales. Cada personaje se ubica en un lugar
de la escala sexista (machista) del mundo de ficcidn: el padrino amante
de burdeles es un hombre simpatico que Lituma admira y Carrefio
respeta a pesar de ser, presuntamente, su hijo putativo. La ausencia de
criticas implica la aceptacion de este orden de relaciones en las que no
es criticable que el patron “embarace” a la sirvienta, es decir, insiste en
consolidar desigualdades de clase y de género.

Asuvez, el orden cientifico (histdrico, antropoldgico y econdmico)
sirve para legitimar una modelizacion de las culturas indigenas ligadas
a la esencialidad: son atrasadas, inferiores e iddlatras, en el pasado y
en el presente. La historia es usada para explicar racionalmente de qué
manera una sucesion de pueblos ligados a la irracionalidad del mito
deberia occidentalizarse para mejorar. Estd claro que entre Sendero y
los indigenas, ninguno es elegible, a menos que se amalgamen al Unico
orden cultural que puede salvarlos de la barbarie en la que viven.

Ahora bien, como ya puede advertirse, este orden oculta un
desorden, pues niega la voz de la otredad que para salvar sus problemas
debe sumarse a los valores sexistas, clasistas y racistas de una con-
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ciencia creadora, cuya estructura axioldgica vale la pena desordenar.
Hay una escala de medida que clasifica a los personajes en inferiores y
superiores que pierde de vista la violencia implicita en el mismo instru-
mento de medida. En tal sentido, se advierte una posicidon occidental-
-centrada de la conciencia creadora que boga por conservar jerarquias
de clase, razay género a la hora de configurar la frontera intercultural.

Finalmente, s6lo nos resta aclarar que no hemos buscado sefalar
cuadl es el orden del mundo correcto que el autor deberia o no cons-
truir (la ficcion desborda cualquier pretension de restriccion moralista).
Nuestra indagacion ha tenido limites mucho mas acotados y simples,
hemos querido sefialar algunos dibujos que traza el espacio vacio del
laberinto novelesco, marcar las tensiones latentes en un orden preten-
didamente certero, pero que acaso solo esté encorsetando la comple-
jidad intersubjetiva e intercultural del actual Peru. En tal sentido, hemos
querido subrayar lo que dice lo no dicho, el desorden detras de un orden
que elige ubicar la violencia en el monolito de lo monstruoso al tiempo
que mitiga, escamotea e incluso justifica multiples violencias que no
excluyen el silencio de quienes no entran en el escalafon occidental.
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UM PASSEIO NOT SO INNOCENT POR LAS CALLES LIMENAS: VIOLENCIA,
ETNICIDADE E MARICONERIA EM JAIME BAYLY

Anselmo Peres Alos**
Universidade Federal de Santa Maria

Yo prefiero quedarme tranquilito en el cldset. Si crees que tu mision
es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y travestis
[...] te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del
mundo, pero no me pidas que salte contigo al precipicio.

(Alfonso, personagem de No se lo digas a nadie)*

Se é verdade que outros escritores latino-americanos, tais
como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, extrairam da cultura de
massas e dos meios de comunicacao de largo alcance (como o radio e
0 cinema) o sumo para suas poéticas autorais, também é verdade que
o peruano Jaime Bayly é um dos escritores de seu pais que mantém
a relagdo mais estreita (e, porque ndo afirmar, mais proficua) com o
mundo midiatico e com os meios de comunicagdo. Da mesma forma,
o cinema e o rock foram de grande impacto nos esquemas narrativos
adotados por Bayly: a franqueza, o uso constante das marcagdes
de didlogo e a sua capacidade para criar situacdes verossiveis sdao
algumas de suas virtudes mais notérias como escritor. Bayly é, ainda,
um dos escritores que poucos pudores teve ao assumir o impacto de
sua biografia pessoal em seus escritos, confundindo, muitas vezes, os
limites entre a ficcdo e a realidade.

** Doutor em Literatura Comparada pela UFRGS. Professor Adjunto do Departamento de Letras Vernaculas da
UFSM.

2"Se crés que a tua missao é imolar-te pela causa de umas bichinhas e de uns travestis [...] te dou minhas felicita-
¢Oes, tiro o chapéu e te desejo toda a sorte do mundo, mas ndo me pegas que salte contigo ao precipicio” (BAYLY,
2003, p. 141). Todas as tradugdes das citagdes de obras em lingua estrangeira apresentadas neste estudo sdo de
minha responsabilidade.
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No se lo digas a nadie foi o seu romance de estreia. Desde entdo,
publicou mais nove romances, o que assinala uma proficua carreira lite-
raria3. Cabe mencionar também a trajetdria de apresentador televisivo de
Jaime Bayly, uma vez que ela impacta em sua producdo literaria tanto
internamente (em varios romances do autor, o protagonista bissexual
cultiva a mesma profissdo que o escritor, o que é retratado com requintes
de autoironia) quanto externamente, dado que o escritor consegue
divulgar massivamente sua obra gragas ao reconhecimento que tem,
perante o publico leitor, como el nifio terrible de la television peruana.

Organizado em trés partes, o romance de Bayly conta a histdria
de Joaquin Camino, filho da alta burguesia da capital peruana, desde
a descoberta de sua sexualidade, ainda na infancia, até a completa
constituicao de uma identidade homossexual, na idade adulta. As
recordagdes de uma dolorosa e traumatica infancia vivida continuam a
“ecoar” na vida adulta do jovem limenho. Tanto o rechaco por parte da
familia, depois que o protagonista assume publicamente sua condi¢do
homossexual, quanto as mais diversas reverbera¢des dos discursos
heteronormativos reproduzidos por instituicdes como a Igreja, a Escola
e a moral da familia patriarcal sdo problematizados nessa trajetdria.
Ainda que o romance seja uma narrativa heterodiegética“ a postular o
distanciamento entre a voz narrativas “anénima”, que articula os fatos

3No se lo digas a nadie (1994); Fue ayer y no me acuerdo (1995); Los Ultimos dias de ‘La Prensa’ (1996); La noche
esvirgen (1999); Los amigos que perdi (2000); Aqui no hay poesia (2001); La mujer de mi hermano (2002); El hura-
can lleva tu nombre (2004); Y de repente, un angel (2005); El canalla sentimental (2008); El cojo y el loco (2009);
Moriras mafiana (2010); El misterio de Alma Rossi: morriras mafiana Il (2011) e Escupiran sobre mi tumba: moriras
mafiana Il (2012). No se lo digas a nadie e La mujer de mi hermano foram adaptados para o cinema.

“Gérard GENETTE [s.d.], em seus estudos sobre a estrutura do discurso narrativo, caracteriza o narrador em
trés modalidades: o narrador heterodiegético (isto €, aquele que se localiza completamente forma do universo
ficcional da narrativa, e que conta a histdria com recurso a onipresenga, a onividéncia e a onisciéncia, como um
pequeno demiurgo a criar um mundo simultaneamente ao ato de narrar); o narrador homodiegético (ou seja,
aquele que participa da historia que esta contando, via de regra como um personagem de segunda ou terceira
mao, e que testemunhou os eventos que esta relatando) e, finalmente, o narrador autodiegético (vale dizer,
aquele que, ademais de ter testemunhado a histdria que esta contando, figura como protagonista principal da
narrativa. Ele pode ser relacionado ao discuso autobiografico, desde que se tenha em mente que aqui, quando
se fala em possibilidade autobiografica, ela supde tdo somente a sobreposi¢do de narrador e protagonista, mas
nao de autor; em outras palavras uma autobiografia ficcional configura, também, uma narrativa autodiegética.
5 Quando utilizo “narrador”, estou referindo-me a identidade de quem que narra os acontecimentos de um
determinado texto narrativo; ja quando utilizo o termo “voz narrativa”, o que busco evidenciar é a materialidade
linguistica do discurso do narrador, pensado como um constructo de linguagem e materializado nas estruturas
formais presentes no romance. Apdio-me aqui nas reflexdes tedricas de Mieke Bal (1997) e Genette ([s.d.]), com
aintengdo de deixar explicito que as interpretagdes construidas através deste método analitico baseiam-se na
materialidade linguistica do discurso narrativo.

74



apresentados, e o ponto de vista de Joaquin, a focalizagdo cumpre o
papel de dar profundidade ao impacto do discurso homofébico dirigido
ao protagonista, uma vez que o focalizador dominante do romance
estd associado com o olhar de Joaquin, em especial no que diz respeito
a problematica do “assumir-se” homossexual frente aos pais em uma
sociedade tdo conservadora quanto a peruana.

Os problemas que Joaquin enfrenta por ser um sujeito de sexua-
lidade desviante surgem ja na primeira infancia. Enquanto o pai reage
com asco e violéncia a possibilidade de que o filho seja um maricdn, sua
mae, Maricucha, vé a homossexualidade do filho como uma conde-
navel transgressdo aos preceitos morais e religiosos de “La Obra” (i. e.,
a Opus Dei, uma das fagdes mais conservadoras da Igreja Catdlica). Em
contrapartida, outras figuras adultas importantes para o jovem Joaquin
encontram-se envolvidas em vivéncias marginais, ou mesmo clandes-
tinas, de suas sexualidades. E o caso dos monitores de acampamento
da Opus Dei que molestam garotos por ocasido dos retiros de férias,
ou das aventuras extraconjugais vividas por seu pai, Luis Felipe, nos
bordéis e nas viagens a Miami.

Na segunda parte do romance, é apresentada a juventude de
Camino, suas angustias e a trajetdria que leva a constituicdo de sua
propria identidade sexual. Cabe destacar como pontos principais
nesse sentido o affair vivido com Gonzalo, namorado de Rocio, uma de
suas melhores amigas, ou la vida loca compartilhada com o colega de
faculdade Alfonso, ou ainda a viagem a Madrid com Juan Ignacio que
ndo mede esforcos para sufocar seus proprios impulsos homossexuais.
Finalmente, na Ultima parte do romance, tomam lugar a autoafirmagao
da identidade sexual frente a familia, a busca por um companheiro e
a desconfortavel situagdo diaspodrica vivida no eixo Miami-Lima. A
voz narrativa sofre diferentes modula¢des, de acordo com esses trés
recortes temporais, de maneira que se pode perceber o impacto das
instancias heteronormativas sobre o protagonista na infancia, na ado-
lescéncia e na idade adulta. Isso evidencia, em termos de narratologia,
o fato de que a focalizagdo dominante ¢é dada pelo protagonista, a des-
peito da voz narrativa supostamente heterodiegética:
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A voz que narra ndo pode ser confundida com a consciéncia que
focaliza, pois, enquanto no plano textual este narrador que se
declina na primeira pessoa sera sempre um narrador interno, a
focalizagdo ndo necessariamente serd interna: ela pode oscilar
entre interna e externa a medida que o focalizador delegue a
focalizacdo para outros personagens, através do discurso direto.
O que se quer aqui explicitar é que a perspectiva do focalizador
ndo é necessariamente a mesma do narrador, mesmo quando
este narrador é um narrador-protagonista®.

Nos capitulos que compdem a primeira parte, diferentes dis-
cursos institucionais requlam a “verdade” do corpo de Joaquin. Ao ser
transferido para o Colégio Markham, Camino faz amizade com Jorge
Bermudez, seu colega de classe. Este Ihe propde uma “brincadeira” que
consiste em que Joaquin seja escravo de Jorge e lhe obedega em tudo. O
jogo parece inocente e gracioso, e Joaquin imediatamente concorda em
participar. Como primeira ordem, ele deve pegar uma borracha no bolso
do amigo. No entanto, ele percebe rapidamente que ndo ha nenhuma
borracha, ao tocar no pénis do colega:

—No hay ningun borrador — dijo [Joaquin], y sac6 la mano brus-
camente.

—Claro que hay —dijo Jorge, sonriéndo —. Lo acabas de tocar.
—Eso no es un borrador.

—Tbcalo de nuevo, esclavo.

De nuevo, Joaquin metié una mano al bolsillo de Jorge.
—Ahora juega con mi borrador, esclavo - dijo Jorge.

Joaquin acaricid el sexo de Jorge. El sabia muy bien que no
estaba tocando un borrador’.

Para que o narrador tenha conhecimento de que Joaquin mani-
pulava os genitais de Jorge deliberadamente, sabendo exatamente

6ALOS, 2010, p. 848-849.
7 Utilizo aqui a nogdo de aparelho ideoldgico tal qual formulada por Louis Althusser em Ideologia e aparelhos
ideoldgicos do Estado (1974).

76



do que se tratava, é necessario que esteja articulado um processo de
focalizacao interna. Poderia ainda ser dito que o narrador tem acesso
a maneira através da qual o rapaz percebe os eventos narrados. Isso
cria uma cumplicidade entre a organizacao dos eventos enunciados
pela voz narrativa e a maneira pela qual Joaquin toma consciéncia do
ocorrido. Assim, como ele ndo vé nada de errado ou condenavel em
brincar com a genitdlia de Jorge, o narrador também ndo manifesta
qualquer tipo de juizo condenavel a esse fato.

Ainda dentro do acordo da “brincadeira” de senhor e escravo,
Jorge ordena a Joaquin que esvazie os pneus do carro do Inspetor
Moulbright, responsavel pelo controle disciplinar dos alunos, e em que
diversas oportunidades ja havia aplicado “corretivos” (golpes de régua
nas palmas das maos) em Jorge. Joaquin acaba sendo pego e ambos
acabam na sala do inspetor, de maneira a esclarecer quem foi o res-
ponsavel pelo que se passou. Frente as ameacas, Jorge Bermudez nao
hesita e atribui a culpa a Joaquin que, para proteger seu amigo, assume
aresponsabilidade pelo ato. Nao satisfeito com isso, e para garantir sua
saida completamente isento de culpa do caso dos pneus, Jorge delata
Joaquin por mariconeria. Conhecedor do principio heteronormativo cul-
tivado pelo aparelho ideoldgico escolar®, Jorge consegue sair ileso da
confusao ao levantar um problema muito mais grave aos olhos da insti-
tuicdo: o comportamento “imoral” e "pecaminoso” de Joaquin:

— Lo que pasa es que Camino es un maricon, mister Moulbright
—dijo Jorge.

—Moulbright sonrié, como si le hubiesen dado una buena noticia.
— ¢Ah, si? —dijo—. ;Como es eso?

—Camino varias veces me ha querido manosear en la clase —dijo
Jorge®.

8 Utilizo aqui a nogao de aparelho ideoldgico tal qual formulada por Louis Althusser em Ideologia e aparelhos
ideoldgicos do Estado (1974).

9"~ Acontece que [Joaquin] Camino é um viado, senhor Moulbright — disse Jorge.

~Moulbright sorriu, como se houvessem dado uma boa noticia.

~Ah, mesmo? —disse —. Que historia é essa?

~[Joaquin] Camino varias vezes tentou me tocar na aula — disse Jorge” (BAYLY, 2003, p. 32).
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Moulbright dirige-se a Joaquin Camino, perguntando-lhe se a
acusacao feita por Jorge é verdadeira: “tiene usted una degeneracion
de esse tipo”*°, ao que responde Camino: “es cierto que lo he tocado a
Bermudez, mister Moulbright, pero fue porque él me lo pidi¢”*. Ber-
mudez protesta que isso ndao é verdade, Moulbright Ihe da crédito e
Joaquin é punido. Importa salientar aqui o papel da escola no policia-
mento das sexualidades, bem como a simultanea resisténcia manifesta
pelos alunos. O fato de conhecer o funcionamento heteronormativo®
do aparelho escolar ndo apenas permite que Jorge Bermudez subverta
esta ldgica ao praticar jogos sexuais com o colega, como também lhe
garante um “abono” para fugir do controle institucional®, ao langar mao
da acusacgdo contra Joaquin Camino.

A magquinaria escolar, todavia, permite manipulagdes de poder
mais perversas que o jogo de acusagao realizado por Jorge Bermudez ao
longo do romance. Moulbright libera Jorge, mas retém Joaquin em sua
salacomaintencao de lhe aplicar uma disciplina “personalizada”: "-Los
actos de mariconeria son castigados severamente en este colégio —con-
tinud Moulbright —. No hay peor falta que un alumno pueda cometer do
que incurrir en degeneraciones homosexuales”*. Ao mesmo tempo em
que afirma, como porta-voz dainstituicao escolar, aabjecdo comrelacdo
as praticas homossexuais, Moulbright utiliza sua posi¢ao de poder com
relacdo a Joaquin Camino. Em troca de seu siléncio com relagao a “via-
dagem” delatada por Jorge Bermudez, o Inspetor Moulbright obriga
Joaquin a prestar-lhe favores sexuais. Ao mesmo tempo em que se mas-
turba, o inspetor de disciplina aplica palmadas nas nadegas de Joaquin:
“se habia bajado la bragueta. Estaba masturbandose. Joaquin le dio la

2o*[...] vocé tem mesmo este tipo de degeneragdo?” (BAYLY, 2003, p. 33).

=%[...] é verdade que eu toquei em [Jorge], senhor Moulbright, mas foi porque ele me pediu isso” (BAYLY, 2003, p. 33).
22 Anogdo de heteronormatividade da conta de um dispositivo social de regulagao, no qual a premissa ¢ a de que
a base das relagdes no espago publico é a presumida heterossexualidade dos cidaddos. O termo foi criado por
Michael WARNER (1991), em uma dos textos fundadores da teoria queer. O conceito retoma a ideia de heteros-
sexualidade compulsdria, apresentada por Adrienne Rich (1980). Cathy J. COHEN, por sua vez, define heteronor-
matividade como o conjunto de préticas e de institui¢des “que legitimam e privilegiam a heterossexualidade e
relacionamentos heterossexuais como fundamentais e ‘naturais’ dentro da sociedade” (2005, p. 24).

3 Conferir, a respeito do funcionamento das premissas heteronormativas no aparato das institui¢des escolares, o
artigo “Género, epistemologia e performatividade: estratégias pedagdgicas de subversio” (ALOS, 20113, p. 421-429).
24"~ Qs atos de viadagem sdo castigados severamente neste colégio — continuou Moulbright —. N&o ha pior falta
que um aluno possa cometer do que demonstrar degeneragdes homossexuais” (BAYLY, 2003, p. 33).
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espalda. Moulbright siguié palmoteandole o trasero. No bién termino,
le dijo a Joaquin que ya podia irse”*.

Duas questdes importantes devem aqui ser assinaladas. A
primeira delas diz respeito a focaliza¢do: a narracao dos eventos,
de maneira econdmica e direta, reflete a percepcdo de Joaquin,
na medida em que ndo implica em nenhum juizo acerca do com-
portamento hipdcrita de Moulbright, o que fica a cargo do leitor. A
segunda relaciona-se com uma constante que se repetird ao longo
do romance: o fato de que as relagdes erdticas entre homens,
mesmo que socialmente censuradas e proscritas, sdao mostradas
como algo do cotidiano, sendo até mesmo desejadas, ainda que ndo
reconhecidas. Na medida em que tais relagdes sao negadas, silen-
ciadas e, ao mesmo tempo, banalizadas, impossibilita-se que se
lhes atribua algum significado. E deste mecanismo social, que con-
traditoria e simultaneamente cultiva e condena as relagdes erdticas
entre homens, que se explica o titulo do livro: ndo ha problemas em
gue um homem expresse o seu carinho (ou a sua libido) por outro
homem, contanto que no se lo digas a nadie [ndo conte a ninguém].

Uma vez que o romance se passa na capital peruana, em plena
década de 1990, e 0 protagonista pertence a alta burguesia urbana, cabe
perguntar: ha realmente a necessidade de se viver a homossexualidade
de forma clandestina? Nao haveria uma rede social — algo como uma
subcultura gay — que possibilitasse outras maneiras menos dolorosas de
se negociar as vivéncias homossexuais na esfera publica, na sociedade
limenha? Um fator importante para o estabelecimento das doble vidas
entre os jovens da elite limenha é dado pela leitura que Robert Ruz faz ao
refletir sobre o impacto da obra de Jaime Bayly na sociedade peruana. De
acordo com a interpreta¢do de Robert Ruz para el baylyboom:

A reading of Bayly’s text requires a sensitivity to the economic
structuring of homosexual relations, thought not to the fact that
in Lima the family tends to retains economic as well as psycho-
logical functions (it is commonplace for unmarried men to live

5" Ele havia aberto a bragueta. Estava masturbando-se. Joaquin lhe deu as costas. Moulbright continuou aplicando-
Ihe palmadas no traseiro. Nem bem terminou, disse a Joaquin que ja podia ir-se embora” (BAYLY, 2003, p. 34).
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at home) and that few gay venues available in the city are too
expensive for most®.

Ao seobservaradinamicadosrelacionamentos mantidos porJoaquin
com outros homens, os quais mantém suas praticas homossexuais na clan-
destinidade, ficam evidentes os motivos pelos quais esses relacionamentos
estdo fadados ao fracasso. Diferentemente de Joaquin, que encara positi-
vamente sua condicdo sexual e ndo a vé como algo que o emascule, para
0s outros personagens o fato de se levar publicamente uma vida homos-
sexual equivale a perda do status social de cidaddo correto, de “pessoa de
bem”. A descoberta da homossexualidade por parte de seus pais, ao final
da primeira parte do romance, marca uma importante mudanca tanto no
plano da histéria quanto no arranjo narrador/focalizador, uma vez que é
ai que Joaquin é interpelado por uma identidade declinada na orientacdo
sexual. O evento que desencadeia essas mudancas ocorre em uma noite
de verao, quando Joaquin sai de sua cama e deita-se com seu irmao mais
novo. Repentinamente, depois de tocar o corpo de seu irmdo, Joaquin abre
os olhos, depara-se com o quadro da Virgem Maria na parede, e retorna
para sua cama. Seu irmao, Fernando, conta o ocorrido para Maricucha, o
que desperta a ira tanto dela quanto de Luis Felipe:

—Asqueroso — gritd Maricucha, y le did una bofetada a Joaquin [...]

—iUn hijo maricon! — murmurd Luis Felipe, haciendo un gesto de
desprecio — Hubiera preferido un mongolito, carajo.

Depois de ser espancado pelo pai, Joaquin rouba uma das joias
da mae e foge de casa. A fuga marca uma importante reviravolta para o
protagonista, ja que percebe ndo ser possivel a sua permanéncia em um
nucleo familiar patriarcal, dada a sua orientacdo sexual e a ojeriza que a
mesma desperta tanto em sua mae quanto em seu pai. Enquanto o pai é

**"Um leitura do texto de Bayly demanda uma sensibilidade para a estruturagdo econdmica das relagdes homosse-
xuais, assim como para o fato de que, em Lima, as familias tém a tendéncia de reter simultaneamente as fungdes
econdmica e psicoldgica (€ lugar-comum para os homens solteiros viver na casa dos pais) e que os poucos lugares
de socializagdo gay disponiveis na cidade sdo extremamente caros para a maioria dos jovens” (RUZ, 2003, p. 22).
7"~ Asqueroso — gritou Maricucha, e deu uma bofetada em Joaquin[...].

~Um filho viado! — murmurou Luis Felipe, fazendo um gesto de desprezo. — Preferiria ter um filho retardado,
caralho!” (BAYLY, 2003, p. 94)
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o representante da masculinidade hegeménica®® (branca, heterossexual e
economicamente privilegiada), que se sustenta em bases masculinistas e
homofdbicas, Maricucha, com sua dedicagao a ala feminina da Opus Dei,
é a porta-voz da moral religiosa, que relaciona o par opositivo abstinéncia/
concupiscéncia com o par virtude/pecado. No momento em que decide
fugir de casa, Joaquin realiza um ato simbdlico de deslocamento rumo ao
umbral e ao limiar do socialmente inteligivel, espaco no qual se tornara
possivel um gesto de resisténcia aos regimes heteronormativos sinteti-
zados, de maneira explicita, pelas figuras de Luis Felipe e Maricucha.

A partir da segunda parte do romance, a énfase é dada nas dife-
rentes tentativas de Joaquin em articular uma relagdo emocionalmente
profunda com outros homens, bem como as negocia¢des que realiza, no
campo social, com vistas a constituir e legitimar uma identidade a partir de
sua orientacao sexual. Merece destaque o papel das doble vidas mantidas
por varios dos amantes de Joaquin. Isto &, a conducao de uma vida hete-
rossexual na esfera publica em paralelo com uma vida homossexual clan-
destina, na esfera privada, estara presente como modus socialis operandi de
varios parceiros do protagonista, tais como Alfonso e Gonzalo. Alfonso é um
jovem estudante de Direito da Universidad Catdlica, mais interessado em
festas, cocaina e rock and roll do que nas aulas de teoria juridica. Expulsos
da universidade na mesma ocasiao, ele e Joaquin tornam-se amigos e, em
seguida, amantes. Ao contrario de Joaquin, Alfonso vé sua adiccion por los
chicos como uma fase momentanea de sua vida, a ser superada assim que
encontrar uma esposa e casar-se. Gonzalo, por sua vez, é o namorado de
Rocio, uma das melhores amigas de Joaquin e acaba envolvendo-se com
Joaquin Camino e, em uma noitada regada a alcool e cocaina, trata de
seduzi-lo, passando a viver um affair clandestino. Tanto Alfonso quanto
Gonzalo mostram-se conformados com as condi¢des heteronormativas
impostas pela moralidade e pelos valores da classe social a qual pertencem.
Alfonso adota uma postura de “enrustimento”, na qual ndo apenas leva
uma vida dupla (marcada por um rol de parceiros sexuais clandestinos),
mas também resiste a identificar-se como gay ou homossexual:

*® A nogdo de uma masculinidade hegemadnica, cunhada e reelaborada por Robert Connel (1995, 1997 e 1998) é
importante para os estudos de género, na medida em que visibiliza a compreens&o de que ha uma maneira hege-
monica de se viver a masculinidade, mas também ha maneiras subalternizadas, em fun¢do de maior ou menor
potencialidade para subverter a matriz heteronormativa
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— Algun dia voy a dejar las drogas y los chicos, y me voy a tener
que casar — dijo Alfonso, contemplando desde alld arriba las
luces de la noche limefia.

Joaquin lo mird y vio en su rostro un gesto de resignacion.

— Pero mientras se pueda, hay que disfrutar la vida — afadio
Alfonso®.

A postura de Joaquin Camino, aparentemente complacente com
os privilégios de pertencer a elite branca em um pais cuja maioria é de
ascendéncia indigena, revela-se sintomaticamente subversiva quando
se estabelece um paralelo com as posturas de Alfonso, ou mesmo de
Gonzalo. Ao pedir a Gonzalo para que este conte a Rocio sobre o affairem
que estdo envolvidos, ouve como resposta o sequinte: “no seas huevon,
Joaquin, una hembrita nunca debe enterarse de esas cosas. Esas cosas
quedan entre hombres”*. Como estratégia para asseverar que o narrador
apresenta os eventos delegando a focalizagdo ao protagonista Joaquin
Camino, solapando a suposta neutralidade da voz narrativa heterodie-
gética, serdo cotejados dois momentos que sdo, também, bastante signi-
ficativos para a discussdo acerca da subversao do regime heteronormativo
no romance: o dialogo travado com Alfonso, no capitulo “Amistades peli-
grosas”, e os eventos narrados no capitulo “Sabado en la noche”, no qual
Joaquin Camino toma parte, juntamente com dois outros amigos, de uma
violenta investida homofobica contra duas travestis em pleno trottoir.
Nestas duas passagens do romance, é possivel analisar o ideologema®
da homossociabilidade como um ponto importante para a estruturacao
do enredo. Cumpre destacar que estes dois eventos evidenciam a nao-e-
quivaléncia entre as categorias homossexualidade e homossociabilidade.

29"— Algum dia abandonarei as drogas e os rapazes, e terei de me casar — disse Alfonso, contemplando 4 do alto
as luzes da noite limenha.

Joaquin olhou para e ele e viu em seu rosto um gesto de resignagao.

— Mas enquanto for possivel, temos de desfrutar a vida — acrescentou Alfonso” (BAYLY, 2003, p. 131).

="[...] ndo sejas babaca, Joaquin, uma garota nunca deve estar inteirada desse tipo de coisa. Essas coisas ficam
entre homens” (BAYLY, 2003, p. 244).

2"A enunciagdo de um artefato cultural € também o lugar no qual um sujeito se projeta textualmente como sig-
nificante, como principio articulador de valores. O sujeito da enunciagdo, enfim, configura-se como articulador
de um ideologema [...]: uma fungéo intertextual que pode ser lida a partir de sua materializagdo nos diferentes
niveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas coordenadas histd-
ricas e sociais” (ALOS, 2010, p. 859).
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Se em “"Amistades peligrosas” a homossociabilidade ampara as vivéncias
sexuais clandestinas de Alfonso e Joaquin, em “Sabado en la noche” ela
funciona como um principio catalisador a fomentar investidas de vio-
|éncia homofdbica contra travestis®.

Ainda no capitulo “Amistades peligrosas”, o longo dialogo travado
entre Joaquin e Alfonso mostra-se sintomatico do investimento politico
que o protagonista percebe no outing, isto €, na atitude de “assumir-
se”, de “sair do armario”. Joaquin e Alfonso se conhecem ao serem
expulsos da Faculdade de Direito, e a partir dai passam a se encontrar
com frequéncia para beber, fumar maconha, consumir cocaina e falar
mal dos pais e da sociedade limenha, em uma atitude anarquica que
questiona a interveng¢ao do poder sobre as vidas pessoais. Em um dado
momento, confessam que se sentem mutuamente atraidos. Em meio ao
frenesi causado pelo uso da maconha e da cocaina, Alfonso decide gastar
o dinheiro deixado por seu pai para passar as férias indo com Joaquin para
o balneario de Punta Sal. Uma noite, acreditando que ndo estavam sendo
observados, ambos vao para a piscina, onde se beijam e sdo flagrados por
um seguranga, sendo em seguida expulsos do hotel por comportamento
indecoroso. O didlogo em que os personagens discutem acerca das
implicagdes de se viver a homossexualidade no contexto peruano segue
esses acontecimentos, e se passa durante a viagem de regresso a Lima:

;TU te atraverias a contarles a tus viejos que eres homosexual? —
preguntod Joaquin, en el avion de regreso a Lima.

— Ni hablar, estas loco, me harian un escandalo del carajo - dijo
Alfonso.

— Pero si los quiere, deberia ser franco com ellos.

— Al revés, justamente porque los quiero prefiero que nunca lo
sepan. Si se enteran, los haria muy infelices.

— Algun dia se van a enterar por otro lado, Alfonso, y eso seria
peor, porque quedarias como un mentiroso.

22 A homossociabilidade, entendida como sociabilidade entre homens, é diferenciada da homossexualidade por
Eve Kosofsky Sedgwick em Between men: English literature and male homosocial desire (1985).
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— No creo que se enteren, Joaquin. En Lima hay un montdn de
gente que lleva una doble vida. Es cuestion de saber hacerla bien.

— ¢Pero no te sentirias mas tranquilo si les cuenta la verdad?

— No. En este pais hay ciertas cosas que no se deben hablar, y
nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas. En el
Peru puedes ser coquero, ladron o mujeriengo, pero no te podes
dar al lujo de ser maricon.

No momento em que Alfonso afirma que “no Peru podes ser
cocaindmano, ladrdo ou mulherengo, mas ndo podes te dar ao luxo de
ser uma bicha louca”, observa-se a refracao da hegemonia dos discursos
homofdbicos, os quais negam uma existéncia social legitima para os
sujeitos homossexuais. A propria opcdo lexical de Alfonso, ao utilizar
palavras como “viado” ou “bicha louca”*, reforca o fato de que o dis-
curso homofdbico integra o rol dos pressupostos constituintes do script
da classe social dominante em Lima, colaborando para a manutengao
do mito de uma heterossexualidade “natural” e normativa. A conivéncia
de Alfonso com relagdo as expectativas advindas de sua classe também
estd manifesta no momento em que revela seu desejo de, em um futuro
proximo, casar-se (possivelmente com uma esposa submissa) e ter
filhos, mantendo encontros sexuais fortuitos com outros homens na
clandestinidade do adultério. Em contrapartida, para Joaquin ¢ inad-
missivel a possiblidade de um casamento heterossexual meramente
para responder aos anseios de seus pais e ao “pacto heteronormativo”
previsto pelas convengoes sociais de sua classe:

="- Atrever-te-ia a contar aos teus pais que és homossexual? — perguntou Joaquin, no avido de regresso a Lima.
—Nem pensar, estas louco! Fariam um escandalo do caralho - disse Alfonso.

—Mas se quer bem aos teus pais, deveria ser franco com eles.

—Pelo contrario, € justamente porque os amo que prefiro que nunca saibam. Se eles descobrem, eu os faria muito
infelizes.

—Algum dia eles vao descobrir através de alguém, Alfonso, e isso sera pior, porque vais passar por mentiroso.
—Nao creio que descubram, Joaquin. Em Lima ha um montéo de gente que leva uma vida dupla. E uma questao
de saber levar as coisas.

—Mas ndo te sentirias mais tranquilo se lhes contasse a verdade?

— N&o. Neste pais ha certas coisas das quais ndo se deve falar, e nossa debilidade pelos homens é uma dessas
coisas. No Peru podes ser cocaindmano, ladrdo ou mulherengo, mas ndo podes te dar ao luxo de ser uma bicha
louca” (BAYLY, 2003, p. 140).

2No original em espanhol, os termos equivalentes utilizados pelo autor sdo maricon e maricas, ademais da vari-
ante declinada no feminino, maricona.
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—TU no me entiendes, pues. Yo no estoy en contra de la homo-
sexualidad. Lo que te digo es que lo hagas por lo bajo, que no
hagas un escéndalo, que no jodas tu reputacion.

— Es que yo no podria casarme para cuidar mi reputacion y para
contentar a mis viejos, Alfonso. Me sentiria una rata, un manipu-
lador. No podria mirarme en el espejo todas las mafianas.

— El matrimonio tiene suas ventajas, hombre. Si nunca te casas,
vas a terminar solo, amargado, como esos viejos verdes que van
al Haiti a ver se si llevan a uno de esos actores de medio pelo que
se pasean por Miraflores. Piensa: debe ser rico llegar a tu casa
y que tu esposa te prepare una buena comida, que tengas tus
camisas planchaditas, que te corte las ufias y te eche talquito en
los huevos, que tus chibolos juegen contigo y te hagan cagar de
la risa. Porque déjate de cojudeces, Joaquin, la vida familiar es
un deshueve. Yo de todas maneras quiero tener unos cachorritos
para verlos crecer.

Uma das caracteristicas desse longo trecho é a utilizagdo do dis-
curso direto. A utilizacdo do discurso direto, sem a media¢do do nar-
rador, permite que os valores atribuidos a um determinado personagem
emerjam a partir de sua propria fala, sem que o narrador comprometa-se
como uma consciénciaimplicada nasreverberagdesideoldgicas expressas
pelas palavras do personagem. Cabe ressaltar que a articulagdo do dis-
curso direto ndo impede que uma determinada focalizagao, articulada
em um outro momento do romance, permeie os enunciados articulados.
Mais especificamente, o que se quer dizer é que a cumplicidade entre
o narrador e o protagonista, esbocado na primeira parte do romance,
estende-se também para a segunda parte, mesmo que nao haja uma
interferéncia direta da voz narrativa. O antecedente da censura homo-
fobica sofrida pelos dois companheiros no hotel em Punta Sal dinamiza

»"-Tu ndo me entendes. Eu ndo estou contra a homossexualidade. O que te digo é que a pratiques por baixo dos
panos, que nao fagas disso um escandalo, que ndo fodas com a tua reputagao.

— E que ndo ndo poderia casar apenas para manter minha reputacdo e para alegrar meus pais, Alfonso. Eu me
sentiria uma ratazana, um manipulador. Nao poderia olhar-me no espelho pelas manhas.

—0O matrimonio tem suas vantagens, homem. Se nunca te casas, vais terminar sozinho, amargurado, como esses
velhos sujos que vao ao Haiti a ver se conseguem um desses atores mediocres que passeiam por Miraflores.
Pensa: deve ser gostoso chegar a tua casa e que a tua esposa te prepare uma boa comida, que tenhas as tuas
camisas passadinhas a ferro, que te corte as unhas e que te passe talco nas bolas, que tuas criangas brinquem
contigo e que te fagam cagar de tanto rir. Portanto, deixa de deméncias, Joaquin, que a vida familiar € uma distra-
¢do agradavel. Eu, de qualquer jeito, quero ter uns filhotes para ver crescer” (BAYLY, 2003, p. 140).
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ainda mais os aspectos politicos da postura pré-outing de Joaquin. Para
ele, o ato de assumir-se publicamente como homossexual é equivalente a
um levante revolucionario, na medida em que a visibilidade homossexual
possibilitaria uma mudanca nas estruturas sociais heteronormativas:

-Y cuando tienes ganas de estar con un hombre, ;qué haces?

—Sales adarunavuelta, te levantas a alguien, te meten un viaje
y listo. Es como cuando tu carro empieza a fallar: lo llevas al
taller, le hacen su afinamiento, su lavado y engrase y ya esta,
te lo dejen sedita.

— Me parece horrible que los hombres estén ahi solamente para
que te hagan un cambio de aceite de vez en cuando, Alfonso. A
mi me gustaria tener una pareja, vivir con él.

— Eso es imposible en ese pais, Joaquin. Fijate lo que nos acaba
de pasar en Punta Sal. Si quieres vivir con un hombre y hacer una
vida de pareja, vas a tener que largarte del Pery. El Pery no es
Dinamarca, compadre.

—Yo sé, yo sé, pero si todos somos unos covardes y seguimos
metidos en el cldset, las cosas nunca van a cambiar.

— Yo prefiero quedarme tranquilito en el cléset. Si crees que
tu mision es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y
travestis que estan tomando su chelita en la calle de las pizzas,
te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del
mundo, pero no me pidas que salte contigo al precipicio.

—En el fondo te cagas de miedo, Alfonso.

— No es que tenga miedo, Joaquin. Es que no soy un suicida
como tu.

26" E quanto tens vontade de estar com um homem, o que vais fazer?

— Sair para dar uma volta, trepar com alguém, fazer uma viagem, e pronto. E como quando teu carro comeca
a dar problema: leva-o a oficina, e lhe fazem o conserto, o lavam e o engraxam, e esta terminado, te deixam o
carro novinho em folha.

—Parece-me horrivel que os homens estejam ai somente para que te fagam uma troca de 6leo de vez em quando,
Alfonso. Eu gostaria de ter um companheiro, e de viver com ele.

—1Isso é impossivel nesse pais, Joaquin. Olha sé o que acabou de nos acontecer. Se queres viver com um homem
e ter uma vida de casal, teras de abandonar o Peru. O Peru ndo é a Dinamarca, compadre.

— Eu sei, eu sei, mas se todos somos uns covardes e seguimos enfiados no armario, as coisas nunca vdo mudar.
— Eu prefiro ficar tranquilito no armario. Se crés que a tua missdo é imolar-te pela causa de umas bichinas e de
uns travestis que estdo tomado a sua cervejinha na rua das pizzas, te dou minhas felicitagdes, tiro o chapéu e te
desejo toda a sorte do mundo, mas ndo me pegas que salte contigo ao precipicio.

—No fundo te cagas de medo, Alfonso.

—N&o é que eu tenha medo, Joaquin. E que ndo sou um suicida, como tu és” (BAYLY, 2003, p. 140-141).
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Alfonso, a seu turno, considera extremamente improvavel que
a visibilidade realmente tenha tal potencial para alavancar alguma
mudanca social. Incomoda a Alfonso o fato de renunciar a seus privi-
légios de classe ao assumir tal postura enquanto “umas bichinhas e
uns travestis [...] estdo tomando sua cervejinha na rua das pizzas”. O
argumento final de Alfonso desvela o peso do estigma da homossexua-
lidade: ao afirmar que “ndo sou um suicida, como tu és”, compactua
com a logica heteromormativa que define os corpos dos homens
homossexuais como abjetos e ndo-humanos, uma vez que a homosse-
xualidade assumida em publico equivale ao suicidio social. O enrusti-
mento de Alfonso —isto &, sua decisdo por “ficar tranquilito no armario”
—manifestaria entdo uma postura reacionaria e anti-produtiva do ponto
de vista politico? O posicionamento sustentado por Joaquin, com sua
defesa da visibilidade homossexual (implicada no coming out of the
closet, isto é, no “sair do armario”), seria a proposta mais acertada? Nao
de todo. Com certeza, a modulagao discursiva pro-outing é a dominante
do romance, uma vez que a focalizagdo articulada pela voz narrativa
privilegia a perspectiva do protagonista Joaquin Camino. Contudo, as
idéias de Alfonso permitem uma leitura enviesada, da qual é possivel
extrair outras reflexdes complementares as politicas de visibilidade.

Alfonso ndo mantém sua sexualidade em segredo Unica e exclusi-
vamente como maneira de manter os privilégios assegurados aos homens
heterossexuais em uma sociedade patriarcal e heteronormativa; ha
também, em suas palavras, uma importante problematizacdo das politicas
afirmativas que véem no outing a solucdo para a discriminagdo e a violéncia
homofdbicas. A fildsofa Judith Butler, ao refletir sobre o funcionamento da
dinamica do closet (ou ainda, da légica do enrustimento), destaca que:

For being “out” always depend to some extend on being “in”; it
gains its meaning only within that polarity. Hence, being “out”
must produce the closet again and again in order to maintain
itself as “out”. In this case, outness can only produce a new opa-
city; and the closet produces the promisse of a discourse that
can, by definition, never come¥.

7"Assumir-se’ sempre depende, em certa extensao, de ser ‘enrustido’; ‘sair do armario’ ganha o seu significado apenas
dentro desta polaridade. Assim, ‘assumir-se’ produz o ‘enrustimento’ reiteradamente, como a prépria condi¢do de
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Ao se analisar as palavras de Alfonso a luz da afirmagao de Judith
Butler, é possivel pensar nessa “politica do armario”, da qual Alfonso
é adepto, ndo apenas como uma solu¢do conformista para manter os
privilégios da heterossexualidade. Em certa medida, o que Alfonso
expressa € um olhar critico com relacdo ao outing e as politicas de visi-
bilidade das identidades sexuais, um olhar que ndo deixa de ter certa
parcela de pertinéncia. Dentro de uma Idgica desconstrutiva, em todo
binarismo conceitual ha o estabelecimento de uma hierarquia, na qual
o primeiro termo é valorizado em detrimento da desvalorizagdo e nega-
tivizacdo do segundo. Esta nocdo, cujo nascedouro é a filosofia des-
construtiva de Jacques Derrida, tem pautado as reflexdes de diversas
correntes contemporaneas do pensamento politico e da critica cultural.

E a luz dessas idéias que merece ser lido o momento no qual
Joaquin Camino recebe do pai seu presente pelo aniversario de treze
anos. As“casasde encontro” ocupam um espaco no qual asocializagdo se
da exclusivamente entre homens. Dentro das estruturas do patriarcado,
o bordel é o lugar no qual mais evidente fica a objetificacdo da mulher:
as prostitutas sdo reduzidas a condicdo de corpos sexuados, objetos
do desejo masculino, mercadorias ou, ainda, mero valor de troca entre
homens. Decidido a tornar seu filho um homem a qualquer preco, Luis
Felipe leva Joaquin a um prostibulo para que este perca a virgindade e
seja iniciado no mundo dos homens. Ou ainda, de maneira mais esque-
matica, tal como expresso nas palavras do proprio Luis Felipe, para
“comer uma chuchita?® gostosa” pela primeira vez:

— ¢Cudl es tu problema, chibolo? — preguntd ella — ;Te gustan las
pichulas?

—No, no —dijo Joaquin, sorprendido — por qué crees eso?

—No, por nada, papito, por nada. Pero si te gustan las pichulas,
no te preocupes, déjate llevar por el instinto nomas. Si no, vas a
sufrir por las puras.

possibilidade do ‘assumir-se’. Neste caso, 0 ‘assumir-se’ pode apenas produzir uma nova opacidade; e o0 ‘armario’ [ou o
‘enrustimento’] produz a promessa de um discurso que pode, por defini¢do, nunca acontecer” (BUTLER, 1993, p. 309).
28Termo vulgar e grosseiro utilizado no espanhol coloquial falado no Peru para se referir a vagina.

29BAYLY, 2003, p. 65.
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—Gracias, Flora.

—Si quieres, regresa otra vez y tratamos de nuevo, chibolito. Yo
por carne branca y tiernecita, trabajo gratis.

—El se sentd en la cama y se puso los zapatos.

—Te ruego que no le contes a mi pap3, ¢ya? — dijo, amarrandose
los pasadores — por favor, no se lo digas a nadie, Flora.

I[ronicamente, € no momento em que Luis Felipe leva seu filho
para o bordel, um dos espacos mais heteronormativos das sociedades
patriarcais, que Joaquin Camino trava contato, pela primeira vez, com
alguém que ndo julga de maneira depreciativa seu desejo por outros
garotos. O dialogo com a prostituta Flora abre uma nova possibilidade
de valoracao para a homossexualidade. Cabe destacar também que a
instauracao daidentidade sexual de Joaquin se da tanto pela enunciagdo
performativa de sua parte, quanto pela interpelacdo de sua sexualidade
através do discurso de Flora. E ela quem nomeia, e com algum traco de
positividade, a identidade sexual de Joaquin. A interpelagdo do jovem
por esta identidade marica se estabelece definitivamente ao chegar em
casa, quando ele se masturba pensando em um colega de escola e, logo
apos o gozo, identifica-se, ainda que parcialmente, com Flora:

Lo primero que hizo Joaquin al entrar a su cuarto fue quitarse
la ropa y meterse a la ducha. Parado bajo un chorro de agua
caliente, tocd su sexo, lo enjabon¢, lo hizo crecer. Luego cerro
los ojos y se masturboé pensando en un chico del colégio. El chico
se llamaba Billy. Era rubio, fuerte, muy bueno en los desportes.
Joaquin lo habia visto desnudo un par de veces en el camarin
del colégio. Sintiendo el chorro de agua caliente en la espalda,
las pienas relajadas, el sexo firme, Joaquin se imagind a Billy

*"—Qual é o teu problema, rapaz? — perguntou ela —. Tu gostas de pichulas?

—Na&o, ndo —disse Joaquin, surpreendido — por que pensas isso?

—Nao, por nada, paizinho, por nada. Mas se tu gostas de pichulas, ndo te preocupes, deixa-te levar pelo instinto.
Caso contrario, vais sofrer horrores.

—Obrigado, Flora.

— Se quiseres, volta um outro dia e tentamos de novo, rapazinho. Eu, por carne branca e maciazinha, trabalho
de graga.

— Ele sentou-se na cama e colocou os sapatos.

—Imploro-te que ndo contes nada ao meu pai, pode ser? — disse, amarrando os sapatos — por favor, ndo conte a
ninguém, Flora” (BAYLY, 2003, p. 64).
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sudoroso en el camarin, se imagino bajandole el pantaldn corto,
bajandole el suspensor, chupandosela, echdndose boca abajo
para que Billy se la metiése, se imagino a Billy moviéndose atras
suyo, mordiéndole la espalda. Si, papito, hazme cosasrricas, dijo,
mordiéndose los labios. Termind. Abric los ojos. Se rio solo pen-
sando que habia hablado como Flora®.

Antes de se julgar apressadamente as vivéncias clandestinas da
homossexualidade, é importante ressaltar o papel da contradi¢do na
constituicdo tanto de Gonzalo e Alfonso, quanto do proprio Joaquin
Camino. Ndo se pode perder de vista que la doble vida é a Unica condi¢ao
possivel de existéncia social para estes dois personagens. O que pode
parecer uma postura leviana para os herdeiros das politicas afirmativas
pos-Stonewall estadunidenses €, ao mesmo tempo, uma performance
relativamente subversiva no contexto das moralidades elitistas de Lima.
Jaime Bayly, com seu romance, subverte e questiona o capital cultural
heteronormativo das elites peruanas. Ou ainda, pensando nos termos
de Raymond Williams (1977), o romance de Bayly colabora na consti-
tuicdo de novas estruturas de sentimento, interferindo diretamente no
campo das negociagdes simbolicas, as quais impactam a legitimidade
social atribuida as subjetividades subalternizadas.

Esse tipo de contraponto ideoldgico é justamente o que empresta
a obra de Bayly sua forca critica, desmantelando mitos sociais com
relagdo a sociedade peruana. Sua linguagem coloquial e o uso constante
dos dialogos, longe de diminuirem o valor da obra — como afirmam
alguns de seus criticos — apontam para o fato de que é no cotidiano
microscopico das relagdes sociais que se instaura o violento confronto
entre sexualidades hegemonicas e subalternizadas. O narrador, de uma
suposta neutralidade por situar-se fora do enredo de No se lo digas a
nadie, ao ter sua voz combinada com a focalizagdo dominante, dada

3“A primeira coisa que Joaquin fez ao entrar em seu quarto foi tirar a roupa e enfiar-se no chuveiro. Parado embaixo
de um jato de agua quente, tocou seu sexo, o ensaboou, o fez crescer. Em sequida fechou os olhos e masturbou-se
pensando em um garoto do colégio. O garoto chamava-se Billy. Era loiro, forte, muito bom nos esportes. Joaquin
o havia visto desnudo algumas vezes no vestiario do colégio. Sentindo o jato de agua quente nas costas, as pernas
relaxadas, o sexo rijo, Joaquin imaginou Billy suado no vestiario, imaginou-se baixando suas calcas, baixando-lhe
o suporte, chupando-o, abaixando a boca para que Billy o penetrasse. Imaginou Billy movendo-se atras dele, mor-
dendo-lhe as costas. Sim, paizinho, faz-me coisas gostosas, disse, mordendo-se os labios. Gozou. Abriu os olhos.
Riu-se sozinho, pensando que havia falado como Flora” (BAYLY, 2003, p. 68-69, ifos meus).
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pelo protagonista Joaquin Camino, pde em xeque sua isen¢do ao acum-
pliciar-se de maneira visivel com o locus do protagonista da narrativa.

Sob o ponto de vista das teorias narratologicas classicas®?, o
romance de Jaime Bayly articula um narrador extradiegético que
somente ao final do romance se mostrara “acumpliciado” com a pers-
pectiva de Joaquin Camino. Contudo, ainda que tal acumpliciamento
somente possa ser explicitado no final da narrativa, é possivel, ao longo
do romance, observar a sintonia entre o narrador extradiegético e o
protagonista Joaquin Camino através da maneira pela qual sdo apre-
sentados os outros personagens, bem como suas crengas e valores.
Merecem destaque, nesse sentido, os personagens Luis Felipe e Mari-
cucha, genitores do protagonista.

Luis Felipe é descrito como um homem que busca compulsivamente
o reconhecimento publico através da ostentacdo do poder financeiro e da
masculinidade. Maricucha, em contrapartida, é apresentada como uma
mulher frustrada no casamento, e que se entrega completamente aos
preceitos morais da Opus Dei. Estes dois personagens podem ser conside-
rados como os “porta-vozes” de dois grandes discursos da sexualidade: o
da heteronormatividade masculinista, por parte do pai, e o que relaciona
0 sexo ao pecado e a devassiddo, ao qual sua mae estd afiliada. Pode-se
considerar estes dois personagens como a sintese das duas grandes forgas
sociais contra as quais Joaquin tera de se debater em sua busca pela legiti-
midade de sua orientacao sexual. Nestes termos, o espaco privado do lar
paterno ndo deve ser entendido em oposicao ao espaco publico; o espago
domiciliar, em No se lo digas a nadie, ndo é apenas o carcere privado ao qual
estdo destinados os cidaddos de segunda categoria (ou mesmo aqueles
alijados de toda e qualquer cidadania), em oposi¢ao ao ambito do espaco
publico, no qual os sujeitos em posse de plena e reconhecida cidadania
debatem suas ideias. No romance de Jaime Bayly, a casa dos pais € um
microcosmo, a antessala da dgora, e neste microcosmo se reproduzem, em
escala reduzida, as formagodes discursivas® que oprimem Joaquin, e que o
oprimirao por ocasido de sua entrada no espaco publico.

32LANSER, 1986; LANDA, ONEGA, 1995; BAL, 1997.
33 Utilizo aqui o termo no sentido formulado por Michel Foucault em A arqueologia do saber (2000).
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Esse “ingresso” no mundo publico, no qual se dao as relagoes
sociais, é reiteradamente adiado, ja que paraJoaquin nao resta outro lugar
que o umbral da dagora, um espaco de liminaridade, fora do espago social
legitimado pelas regras heteronormativas. A escolha pelo espago domi-
ciliar como célula-mater da sociedade e, ao mesmo tempo, como micro-
cosmo no qual estdo contidas as mesmas forgas sociais que operam no
macrocosmo social, possibilita compreender os discursos de Luis Felipe
e Maricucha de maneira amplificada. Isto €, Luis Felipe e Maricucha ndo
falam meramente como sujeitos de suas proprias vozes e cosmovisoes,
mas como os porta-vozes de instituicdes marcadamente ideoldgicas e
de sabida eficiéncia no controle dos corpos e das subjetividades sexuais:
de um lado, os valores do patriarcado branco das elites peruanas, repre-
sentados pelo pai; de outro, os valores sacralizados pela ala mais conser-
vadora da Igreja Catolica, a Opus Dei, representados pela mae.

Uma vez que para Luis Felipe o exercicio da masculinidade
hegemonica é o pressuposto para o exercicio do poder, a homossexua-
lidade do filho implica no aceite de uma simbdlica emasculagdo, a qual o
torna inapto para a cidadania plena e o livre exercicio do legado de auto-
ridade representado pelo pai. Mais do que a orientagdo sexual do filho, o
que perturba Luis Felipe é a confissdo publica da homossexualidade, pois,
quando vivida clandestinamente, tal condi¢do ndo é impeditiva para que
um filho seja sucessor do legado paterno, de acordo com o imaginario
nacional peruano expresso no romance de Bayly. Dado que os interesses
de classe de Luis Felipe estdo legitimados por um ideario patriarcalista, no
qual se destaca a valorizacdo da masculinidade hegeménica e da heteros-
sexualidade, Joaquin rompe com as bases fundamentais do poder patri-
arcal ao declarar-se homossexual, condi¢ao proscrita no ambito publico.
E nesse sentido que a homossexualidade torna-se a condicdo da limina-
ridade social de Joaquin, o qual se encontra condenado a uma cidadania de
segunda categoria na homofdbica e patriarcal sociedade peruana.

Maricucha, ao cumprir o script de mulher devota a rezar permanen-
temente, garantindo assim o perddo dos pecados e a salvagdo de todas
as almas da familia patriarcal, encarna o ideal de uma representacao
marianista do feminino, bastante forte ndo apenas no Peru, mas em pra-
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ticamente todas as culturas nacionais latino-americanas. O marianismo
consiste em se tomar o icone cristdo da Virgem Maria, bem como todos
os valores nessa imagem concatenados (pureza, santidade, submissao
e teméncia a Deus) como modelo arquetipico de identidade feminina a
ser sequido pelas mulheres “de bem”. O marianismo tem um importante
papel na constituicdo identitaria de Maricucha: ao ver toda manifestagao
ou interesse sexual como pecado, esta se coloca como a patrulheira da
virtude dos membros de sua familia, quase que uma procuradora de Deus
a negociar a salvacao das almas do esposo e dos filhos.

Ao se interpretar a liminaridade das escolhas pessoais de Joaquin
e seu embate com os valores representados pelos pais, sua busca por
experiéncias sexuais (e, mais tarde, a fuga de casa e a drogadicdo)
devem ser lidas como metéforas oposicionistas, ou ainda, como a
maneira simbolica de afastar-se do patriarcalismo racista e elitista do
pai, bem como da falaciosa moral crist3, denunciada nos abusos que
os padres e seminaristas cometem com os jovens sob seus cuidados.
Enquanto para Luis Felipe a mariconeria do filho é vista como falta de
carater e de hombridade, para Maricucha ela implica em pecado. Alias,
para ela, a possibilidade do pecado é a grande ameaga que ronda o
filho, para o qual Maricucha tem uma aspiragao secreta: o sacerdocio.
Cumpre assinalar também que Maricucha nao é felizem seu casamento
com Luis Felipe, a despeito das condi¢des financeiras e do status social
que goza: “a veces no veo las horas de que el Sefior me lleve al cielo. [...]
La vida terrenal es desilusion tras desilusion tras desilusion”3«. Assim,
seu apego a fé e a “vida celestial” que a aguarda depois da sua morte
fornece também algo de amparo as desditas de sua vida.

Como o acolito da masculinidade hegemonica, Luis Felipe
incitaem Joaquin posturasde desconfiancaeviolénciacomrelagdoao
outro. E necessario estar sempre alerta e disposto a provar a propria
hombridade publicamente, seja em confrontos fisicos com outros
colegas de escola, seja na objetificagdo e no abuso das mulheres.
Neste sentido, a masculinidade heterossexual e hegemonica é ins-
crita no corpo a partir de um arduo processo de carater performativo.

3"[...] as vezes ndo vejo a hora em que o Senhor me leve para o céu. [...] A vida terrena é desilusao atras de desi-
lusdo atras de desilusdo” (BAYLY, 2003, p. 71).
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Ha que se aprender a ser homem. A necessidade de um corpo forte e
embrutecido, forjado nas brigas com outros garotos e nos exercicios
fisicos (tais como a natagdo e o futebol), se dd na medida em que isso
legitima e legibiliza a identidade heterossexual masculina no proprio
corpo. Na esteira desse argumento, pode-se interpretar a consti-
tuicdo fisica de Joaquin (magro, delicado, pouco dado a pratica de
esportes) como uma postura de resisténcia a inscri¢do desse modelo
de masculinidade, representado pelo pai, em seu prdprio corpo.
Logo que Joaquin muda de escola, no principio do romance, este
o interpela a ostentar uma masculinidade de indole violenta como
valor positivo frente a seus outros colegas. As evasivas desculpas do
filho, ao argumentar, de maneira timida, que “es que no soy bueno
mechando, papi”?*, fomentam a postura homofdbica de Luis Felipe,
que vé no falsete da voz do filho os primeiros indicios de efemina-
mento: “— ;Qué? Habla fuerte, carajo. A los hombres la voz nos sale
de los cojones. TU pareces que hablaras por el poto, muchacho”3.

Ao revés das projecoes de Luis Felipe, que deseja ver no filho
um prolongamento de si mesmo e do poder patriarcal que repre-
senta, as aspiracdes de Maricucha sdo as de que seu filho torne-se um
casto sacerdote: “yo lo sé lo que tU quieres, mami. TU quieres que yo
sea sacerdote”¥, declara o jovem Joaquin, mostrando-se conhecedor
do destino que lhe é auspiciado pela mae. O exercicio de uma sexua-
lidade fora do padrdo heterossexual mostra-se como um desafio ndo
apenas aos papéis de género assumidos e performativizados pelo pai e
pela mae, mas se estendem como critica a institui¢des sociais que, mais
além da heteronormatividade e da logica de uma sociedade gendrada,
tais como a Igreja, o classismo e o patriarcado branco, regulam e nor-
mativizam as praticas dos jovens das classes abastadas.

Ainda que o narrador ndao denuncie nem a si mesmo, nem a
Joaquin Camino como antirracistas, a descricao das arbitrariedades
regidas pelos imperativos do imperialismo branco em Lima permite ler,

35"[...] “é que eu ndo sou bom de briga, papai” (BAYLY, 2003, p. 18).

"0 qué? Fala grosso, caralho! A nds, homens, a voz sai dos bagos. Tu, por tua vez, parece que falas pelo cu,
garoto” (BAYLY, 2003, p. 18).

¥7"[...] eu sei 0 que tu queres, mamae. Tu queres é que eu seja sacerdote” (BAYLY, 2003, p. 12).
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através da crueza de algumas descri¢des, uma modalizagao discursiva
avessa ao racismo institucionalizado. Discorda-se aqui da asseveragao
enunciada por alguns criticos, como Robert Ruz, ao afirmar que a
posicdo privilegiada de Jaime Bayly em seu oficio de escritor — o perten-
cimento a elite econdmica e racial peruana — o tornaria insensivel a pro-
blemas graves dentro da sociedade limenha, tais como a discriminagao
dos indigenas pela minoria branca:

It can be argued that Bayly’s texts achieve little in terms of class
or race issues or sexual politics. In terms of class, Bayly writes
from a very specific, privileged position and members of his class
in Lima already have considerable freedom of sexual choice by
virtue of their economic power. In terms of race, Bayly continues
to trend of the Peruvian mass media, such as advertising or tele-
vison, in which fair skin and hair are extolled as beauty*.

A afirmagdo feita sobre o tratamento dado por Bayly a questdo
da raga em seu romance parece ser um pouco mais delicada e complexa
do que a afirmagdo de Ruz faz supor. Ao se levar em considera¢dao uma
postura politica que aposta na parddia e na ironia, ha pelo menos dois
momentos em que a questdo do racismo é apresentada. Uma delas é a
cena na qual Luis Felipe, retornando de uma cacada com Joaquin em El
Aguerrido, atropela um cholo*® que parecia alcoolizado:

— Joaquin volted, asustado. No pudo ver al tipo que acaban de
atropellar. Todo estaba demasiado oscuro.

— Mejor paramos, papi — dijo.

— ¢Estas huevon? — dijo Luis Felipe — . Yo no voy a recoger a ese
cholo borracho. Ya deve estar muerto ademas. Lo tendriamos
que llevar a la clinica y nos joderiamos con su familia. Tratarian
de sacarme plata los pendejos. Que se joda por imbecil el cholo

#“Poderia ser argumentado que o texto de Bayly preocupa-se pouco com as questdes de classe, ou de raga, ou
de politica sexual. Em termos de classe, Bayly escreve a partir de uma posigao privilegiada e muito especifica, e
0s membros desta mesma classe em Lima ja possuem consideravel liberdade em termos de possibilidades alter-
nativas de se viver a sexualidade em virtude de seu poder econémico. No que tange as questdes de raga, Bayly
perpetua a tendéncia da cultura de massa peruana, tal qual feito pela publicidade e pela televisdo, na qual a pele
branca e os cabelos claros sdo continua e reiteradamente elogiados como belos” (RUZ, 2003, p. 33).

3 Termo utilizado no espanhol coloquial falado no Peru para se referir a um descendente indigena de classe subal-
terna.
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huevon+e.

Mesmo com os protestos de Joaquin, o qual insiste para que o pai
dé assisténcia ao indigena atropelado, ele se nega a descer do carro. A
referéncia ao racismo manifesto na fala de Luis Felipe, e as tentativas
do jovem de demové-lo a auxiliar o homem atropelado, indicam uma
postura critica com relagdo ao racismo do pai. Muito mais do que o
receio por complicagdes com a lei, é o racismo que comanda a atitude
de Luis Felipe. Ja nas primeiras paginas do romance, ele faz a seguinte
declaragdo: “debian fusilar em masa a todos los indios y tirarlos al rio
Rimac, carajo—dijo—.Asisaldria adelante el Peri”+, declara Luis Felipe.

Nao ha intervengdes por parte do narrador, ou mesmo mono-
logos do protagonista ou de outros personagens, dedicados a proble-
matizagdo da questdo racial no romance. Todavia, isso ndo significa
dizer que a questdo nao esta abordada nesse texto literario. Essas
cenas, explicitas ao denunciarem a existéncia do racismo na sociedade
limenha, por si s, ja indicam um olhar critico sobre a questdo, uma vez
que o contexto no qual tais descri¢des aparecem é o de uma critica a
hipocrisia das elites peruanas. Na medida em que a focalizagdo é dada
por um branco também subalternizado (por conta de sua sexualidade),
ndo sera exagero ler, nas descri¢des dos comportamentos racistas do
pai, uma critica a essas posturas racistas. E surpreendente a clareza dos
principios racistas e patriarcalistas subjacentes no ufanismo de Luis
Felipe. Em uma conversa com Joaquin, Luis Felipe expde claramente
sua visdo de como as coisas devem ser para que se alcance a ordem e o
desenvolvimento no Peru:

—Bueno, como te venia diciendo, scual es el problema del Peru? La
cosa es bien clara, hijo, meridianamente clara. El problema es que
los blancos y los cholos se odian, pero también se necesitan. Vamos

“°"— Joaquin virou-se, assustado. Ndo pode ver ao sujeito que acabaram de atropelar. Tido estava demasiada-
mente escuro.

—Melhor pararmos, papai —disse.

—Estas louco? —disse Luis Felipe —. Eu € que ndo vou recolher este cholo bébado. Além disso, ja deve estar morto.
Teriamos de o levar ao hospital e estariamos fudidos ao ter de explicar a familia o que aconteceu. Tratariam de
arrancar-me dinheiro, esses sacanas. Que se foda por ser imbecil esse cholo babaca” (BAYLY, 2003, p. 92).
«+"[...] deveriam fuzilar em massa a todos esses indios e langar os corpos ao rio Rimac, caralho — disse —. Assim
andaria para a frente o Peru” (BAYLY, 2003, p. 13).
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a ver si me entiendes: los blancos no queremos a los cholos, habla-
mos mal de los cholos, nos alejamos de los cholos, ;me sigues?

—Aja.

— Pero la pendejada es que los blancos no podemos vivir sin
los cholos, Joaquin. Porque entonces, quién va a trabajar para
nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra?
Tienen que ser los cholos, pues. ;Y quiénes son nuestras emplea-
das, nuestras cocineras, nuestras lavaderas? Tienen que ser las
cholas, pues*.

Em sua ufanista declaracao, em nome da manutencao das dife-
rencas sociais no Peru, Luis Felipe manifesta pleno conhecimento do
modus operandis da maquinaria patriarcal que, a partir da divisdo social
do trabalho por género e por raga, perpetua a hegemonia branca,
elitista, masculinista e heterossexual. As palavras de Luis Felipe evi-
denciam também que a hegemonia dessa elite ndo é mero resultado
das “diferencas naturais” entre homens e mulheres ou entre indigenas
e brancos, mas que tal estado de coisas é fruto de um longo processo
de expropriacao e subalternizacao dos nao-brancos e dos ndo-homens.
Se as mulheres (entendidas como ndo-homens) sdo corpos a serem
domesticados, desfrutados e colonizados pelos sujeitos masculinos,
os homossexuais (também “ndo-homens” dentro da ldgica patriarcal)
devem ser excluidos e rechacados. A legitimacao de praticas eroticas
que ndo sejam heterossexuais ameaca esse arranjo social, uma vez que
admitir a existéncia dos homossexuais (como sujeitos sociais legitimos)
coloca em risco a naturalizagdo das relagdes sociais tal qual efetivada
pelo patriarcado. Ao final do romance, Joaquin decide abandonar seus
pais e fixar residéncia em Miami, como modo de fugir das patrulhas
ideoldgicas de Lima. Consegue, finalmente, estabelecer uma relagao
estavel com Peter, um estadunidense que trabalha como carregador de

42"~ Bom, como eu ia dizendo, que é o problema do Peru? A coisa estad muito clara, filho, meridianamente clara.
O problema é que os brancos e os cholos odeiam-se mutuamente, mas também se necessitam mutuamente.
Vamos ver se tu me entendes: nds brancos ndo gostamos dos cholos, falamos mal dos cholos, afastamo-nos dos
cholos, estas acompanhando?

—Aham.

—Mas o problema é que nds brancos ndo podemos viver sem os cholos, Joaquin. Porque entdo, quem vai traba-
Ihar para n6s? Quem sdo nossos trabalhadores, nossa mdo-de-obra? Ora, tem que ser os cholos. E quem nossas
empregadas, nossas cozinheiras, nossas lavadeiras? Tém de ser as cholas, ora” (BAYLY, 2003, p. 298-299).
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malas em um hotel em Miami. O descaso de Joaquin para com a sua
identidade nacional é sintomatico de um mal-estar geral que angustia
os jovens peruanos no final do século XX: “para mi generacion, el patrio-
tismo es una broma de mal gusto”“3, desabafa.

O ceticismo de Joaquin estende-se mais além das questdes de
pertenca nacional. Em seu monodlogo final, a articulagdo entre voz
narrativa heterodiegética e focalizagdo interna da-se explicitamente.
Neste momento, concretiza-se textualmente a superposicao entre a
perspectiva do narrador, o qual se mantém isento na maior parte do
romance, e a perspectiva de Joaquin Camino. O narrador "“cita” delibe-
radamente os pensamentos de Joaquin, os quais, dedicados a sua mae,
tomam a forma de uma oracgdo profana, na qual o personagem pede a
compreensao de Maricucha:

Ahora Joaquin también estaba llorando. Lloraba porque tenia ganas
de decirle a su madre “tienes que entender que soy homosexual,
mama, siempre fui homosexual, problablemente cuando estaba en
tu barriga ya me estaba haciendo homosexual, pero no por eso soy
mala persona, no por eso dejo de quererte, si solo pudiera enten-
der que no soy maricon para fregarte, para vengarme de ti, que soy
homosexual porque ésa es mi naturaleza y porque yo no la puedo
cambiar, y por favor, no veas mi homosexualidad como un castigo
de Dios, no la veas como algo terrible, porque no lo es, miralo mas
bien como una oportunidad para entender mejor a la gente, para
entender que las cosas no siempre son blancas y negras, com-
prende, por favor, mama, que al final lo Unico importante es que yo
también te quiero, te quiero muchissimo, adoro tus caprichos y tus
cucafaterias, pero yo no puedo dejar de ser quien soy, no puedo ni
quiero dejar de ser quien soy, y tengo que aprender a querermey a
respetarme, y a no traicionar mi orientacion sexual, y a decirle a la
gente que soy homosexual sin que por eso se me ponga roja la cara,
y sin que me sienta sucio, cochino, una mala persona, porque no lo
soy, soy tu hijo, te quiero, soy homosexual y soy una buena persona,
y si Dios existe, él te contara algun dia por qué le provocd hacerme
homosexual”+.

+3"[...] para a minha geragao, o patriotismo é uma piada de mau-gosto” (BAYLY, 2003, p. 296).

“"“Agora Joaquim também estava chorando. Chorava porque tinha vontade de dizer a sua méae ‘tens de entender
que sou homossexual, mamae, que sempre fui homossexual, provavelmente quando estava na tua barriga ja estava
fazendo-me homossexual, mas ndo € por isso que sou uma pessoa M3, ndo é por isso que deixo de te amar, se ao
menos pudesses entender que ndo sou viado apenas para te enfrentar, para me vingar de ti, que sou homossexual
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A heteronormatividade é denunciada como um regime politico
que legitima, ao mesmo tempo, a normativizagao do desejo heteros-
sexual e a divisdo binaria dos géneros. Da mesma maneira, ¢ licito
afirmar que os trés romances em questdo posicionam-se, em maior ou
menor grau, contra a homonormatividade, isto é, uma maneira elitista,
normativizante e neoliberal de se vivenciar a homossexualidade. De
acordo com Angel Moreno Sanchez e José Ignacio Pichardo Galan:

La homonormatividad se configura a través del cambio de signifi-
cado de las practicas sexuales de las personas que las realizan asi
como los contextos sociales y culturales en las que se enmarcan.
Estos cambios de significado se basan comUnmente en la recrea-
cion hiperbdlica, que desde la hegemonia heterosexual, se realiza
de esas practicas cuando las llevan a cabo personas homosexuales.
Se asegura la hegemonia heterosexual y se constituye la homo-
normatividad hipervisibilizando y seleccionando ciertos compor-
tamientos realizados por un grupo especifico de personas califica-
das como homosexuales. El pensamiento homonormativo asocia,
desde la hegemonia heterosexista, los comportamientos homose-
xuales a una clase social y a un estilo de vida determinados*.

Em No se lo digas a nadie, fica muito evidente o alinhamento de dife-
rentes posturas fobicas e discriminatdrias (como o racismo, a misoginia, a
homofobia e o classismo) em torno de um interesse comum: a manutencao
dos privilégios sociais de uma pequena parcela da populacdo. Sob a rubrica
da “verdadeira cidadania peruana” e do “progresso da nac¢ao”, usurpa-se
das mulheres, dos indigenas, dos homossexuais e das classes economica-

e que essa € a minha natureza e porque eu ndo a posso mudar, e por favor, ndo vejas a minha homossexualidade
como um castigo de Deus, ndo a vejas como algo terrivel, porque ela néo é, olhe-a mais como uma oportunidade
para entender melhor as pessoas, para entender que as coisas ndo sao sempre brancas ou negras, compreenda, por
favor, mamée, que ao fim e ao cabo a Unica coisa importante é que eu também te amo, te amo muitissimo, adoro teus
caprichos e tuas carolices, mas ndo posso deixar de ser quem eu sou, e tenho de aprender a amar-me e respeitar-me,
e ando traira minha orientagao sexual, e a dizer as pessoas que sou homossexual sem que por isso fique com as faces
vermelhas, e sem que eu me sinta sujo, porco, uma pessoa ma, porque nao o sou, sou teu filho e te amo, sou homos-
sexual e sou uma boa pessoa, e se Deus existe, ele te contara algum dia por que Ihe passou pela cabega de me fazer
homossexual™ (BAYLY, 2003, p. 357).

““A homonormatividade configura-se através da troca de significado das praticas sexuais das pessoas que as
realizam, assim como os contextos sociais e culturais nos quais se dao tais praticas. Essas trocas de significado
baseiam-se comumente na recriagado hiperbdlica que, a partir da hegemonia heterossexual, é realizada dessas
praticas quando levadas a cabo por homossexuais. Assegura-se assim a hegemonia heterossexual e se constitui a
homonormatividade, hipervisibilizando e selecionando certos comportamentos realizados por um grupo especi-
fico de pessoas qualificadas como homossexuais. O pensamento homonormativo associa, a partir da hegemonia
heterossexista, os comportamentos homossexuais a uma classe social e a um estilo de vida previamente deter-
minado” (MORENO SANCHEZ; GALAN, 2006, p. 152).
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mente menos favorecidas o direito de participagdo politica plena no ima-
ginario nacional. Cabe salientar que os ideologemas da exclusdo estdo a
servi¢o da manutencao dos privilégios detidos pelos setores hegemonicos
no que diz respeito a raca, a classe social, as praticas sexuais e aos papéis de
género. Seguindo tal raciocinio, a postura cinica de Joaquin com relagdo aos
espasmos de patriotismo de Luis Felipe revela uma postura de resisténcia
e de subversdo. Seu pai, pelo contrario, mesmo sendo vitima de ameagas
telefonicas realizadas pelos “terroristas” indigenas, ndo abre mao de residir
em sua terra natal: “a mi nadie me bota de mi pais [...] Que se vayam los
rosquetes. Yo me quedo”+. Maricucha, por sua vez, aceita de maneira
resignada o destino que o script social limenho lhe reservara: o de submissa
e virtuosa guardia do lar e da familia. Mesmo ela estando em uma posicao
subalternizada na hierarquia de género, manifesta sua cumplicidade com o
status quo e o seu orgulho de ser peruana:

—No hables asi de tu pais, de tu gente — dijo Maricucha —. Hablar
mal de tu pais es como hablar mal de tu familia.

— Mamg, por favor, no seas huachafa — dijo él, riéndose —. El
patriotismo es la peor de las huachaferias.

—Yo no sé por qué mis hijos me han salido tan antiperuanos —
murmuro ella, y suspiro.

—Yo no soy antiperuano, mami, pero me molesta vivir en Per(
porque es un pais medio salvaje — dijo él+.

Importa observar aqui a ldgica perversa da mentalidade hetero*.
Mesmo Joaquin ndo consegue operacionalizar seu raciocinio critico fora
de uma légica do ou isto, ou aquilo: para criticar a opressao sofrida pelos
homossexuais em seu pais, ele operacionaliza um juizo que envolve o par
opositivo civilizagdo vs. barbdrie, tomando por “civilizagdo” o contexto

“6[...] ninguém vai me colocar para fora do meu pais [...] Que partam os mariquinhas. Eu fico” (BAYLY, 2003, p.
297).

7"~ N&o fale assim do teu pais, da tua gente — disse Maricucha — . Falar mal do teu pais é como falar mal da tua
familia.

—Mamaée, ndo sejas de mau-gosto, por favor — disse ele, rindo-se — . O patriotismo € a pior de todas as demons-
tragdes de mau-gosto.

—Eu ndo sei por que meus filhos me saiam tdo anti-peruanos — murmurou ela, e suspirou.

— Eu ndo sou anti-peruano, mamae, mas me incomoda viver no Peru porque é um pais meio selvagem — disse
Joaquin” (BAYLY, 2003, p. 327).

“SWITTIG, 2002, p. 21-32.
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estadunidense gay friendly de Miami. Entretanto, ao reduzir diferencas
culturais a uma questdo de civilidade ou selvageria, Joaquin aciona a
mesma ldgica bindria que subordina a homossexualidade a heterosse-
xualidade que esta na raiz do pensamento homofdbico. A posicdo pri-
vilegiada do personagem Joaquin nas hierarquias sociais da sociedade
peruana com relagdo a classe e a raga, em contraposi¢ao com sua posi¢ao
subalterna nos regimes hegemonicos de masculinidade e expressdo
sexual evidencia, em Ultima analise, que a reproducdo de esteredtipos
e das desigualdades, muitas vezes, recebe a contribui¢do dos prdprios
sujeitos marginalizados, os quais reproduzem a légica da exclusdo.
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STROESSNER DESPUES DE STROESSNER: LOS PECADORES DEL
VATICANO DE BERNARDO NERI FARINA Y LA MEMORIA COLECTIVA
EN EL CINE, LA TELEVISION Y LA LITERATURA DEL PARAGUAY
CONTEMPORANEO

Bruno Lépez Petzoldt
Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana

1 Introduccion

En los albores del nuevo milenio el periodista y escritor Bernardo
Neri Farina (1951) publica en Asuncion El dltimo Supremo: La cronica de
Alfredo Stroessner (2003) en cuyo prologo afirma que el trabajo “no pre-
tende[...] convertirse en biografia. Estd, ademas, lejos de una labor de
Historia propiamente. Es una cronica periodistica un poco mas larga que
las comunes, alimentada con una buena cantidad de datos y con ciertas
pretensiones de ensayo” (NERI FARINA, 2003, p. 23). Mas tarde, debuta en
el ambito de la ficcion con la coleccion de ocho cuentos Los pecadores del
Vaticano: Cuentos politicos (2006). Asi, la pluma periodistica e historica del
autor paraguayo ahonda la investigacion de la materia en el marco de la
ficcion, puesto que aquellos cuentos también recrean el periodo 1954-1989
correspondiente al régimen dictatorial del general Alfredo Stroessner. Es
llamativo que el tema tan profundamente investigado por el autor parece
inagotable y ademas le impone el gesto ficcional para continuar exami-
nandolo desde otros angulos. Porque resulta mas provechoso enfocar la
continuidad en el proceso de escritura sobre la dictadura, antes que insistir
en el aparente cambio de género.Y desde el punto de vista de los lectores,
prosigue también la lectura —y la memoria— sobre la dictadura, mas aun,
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ambas obras —£[ ultimo Supremo'y Los pecadores— se complementan suges-
tivamente. Desde otra perspectiva, también el proceso de construccion y
resignificacion (de la memoria) del stronismo sigue su curso a través de dife-
rentes modalidades del recuerdo.

De modo que ademasde larepresentacion de laviolencia que carac-
teriza una determinada época del Paraguay, los cuentos del volumen Los
pecadores también prosiguen la investigacion de las entrafias mas intimas
de un sombrio mecanismo de poder y represion cuyo funcionamiento, a
mas de dos décadas de su extincion, sigue motivando una nutrida biblio-
grafia interdisciplinaria. A pocos afios de la caida del régimen se argu-
mentaba por ejemplo que “the more tan three decades of the practically
all-embracing political protagonism of General Stroessner have not yet
found a globalizing scientific explanation” (RIQUELME, 1994, p. 29).
Quiza la ficcion contribuya con el proceso de investigacion y permita re-
-velar aspectos vedados a otro tipo de aproximaciones, como lo sugiere
el destacado escritor Helio Vera (2004, p. 10) cuando razona que “es a
través de la Literatura, que todavia espera la gran novela sobre el stro-
nismo [...], a través de la cual podamos reconstruir, mejor que con el mas
sesudo analisis historico, un tiempo dominado por la figura del general
Stroessner.” Por su parte, Neri Farina sostiene que El dltimo Supremo le
ha llevado casi dos décadas de investigacion, “de recopilar datos sueltos,
articulos periodisticos, valiosisimos testimonios personales, folletos, pan-
fletos, revistas, semanarios y todo tipo de documentos” (NERI FARINA,
2003, p. 24).Y en coautoria con otro especialista de la materia, el médico
y analista politico Alfredo Boccia Paz, Neri Farina publica el volumen El
Paraguay bajo el Stronismo: 1954-1989 (2010) que integra la coleccion
La Gran Historia del Paraguay (Asuncion: El Lector). En suma, no caben
dudas respecto a las hondas raices que nutren los cuentos de Los peca-
dores del Vaticano, obra que, como se vera en este trabajo, retomaen la
ficcion y la memoria colectiva algunos temas inicialmente trazados en los
capitulos de El ultimo Supremo.

En la primera parte de mi trabajo presento —de modo general-un
importante contexto cultural del Paraguay contemporaneo marcado por
multiples representaciones de la memoria colectiva a través de varios
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medios. En la sequnda parte extraigo una de las obras literarias que se
inscriben en aquel significativo contexto y abordo el cuento “Los peca-
dores del Vaticano”, que lleva el titulo del volumen de ficcion de Neri
Farina antes aludido, con el objetivo de examinar las estrategias nar-
rativas que reconstruyen en la obra la violencia de la longeva dictadura
paraguaya. Resulta imprescindible, pues, contextualizar rapidamente
el volumen de cuentos del escritor y asimismo observar, aunque sea de
modo somero, el panorama cultural del Paraguay actual a fin de com-
prender las circunstancias que enmarcan e impulsan la masiva evocacion
critica del controvertido gobierno de Stroessneren el cine, el ensayo, la
literaturay la television del pais. Porque la obra de Neri Farina participa en
unamplio proceso de recordacion y toma de conciencia que se manifiesta
en Paraguay respecto a su pasado reciente y no tan reciente.

Aleida y Jan Assmann remarcan que la memoria no surge Uni-
camente en una persona, sino que sobre todo entre las personas
(ASSMANN; ASSMANN, 1994, p. 114). Es a través de la comunicacién
(artistica, mediatica, oral, etc.) que se despliega la memoria colectiva
de determinados asuntos. Por tanto — como lo habia investigado el
sociologo francés Maurice Halbwachs (1877-1945) —, no se trata de un
mecanismo psiquico e individual exclusivamente, sino que la memoria
también constituye un fendmeno social en el cual participan decisiva-
mente los medios de comunicacidny la literatura.Y por lo que respecta
al asi denominado stronismo, se vera que en Paraguay se desarrolla una
singular memoria colectiva entre las generaciones de adultos que han
vivido la época de la dictadura y las generaciones de jovenes nacidos en
la época de la transicion para quienes el stronismo representa, hoy por
hoy, un capitulo al cual acceden —o no—a través de la escuela, la Historia,
la literatura, los medios de comunicacion y la memoria.

2 Memorias colectivas en el Paraguay del nuevo milenio

La sociedad paraguaya atraviesa el umbral del nuevo milenio
mirando hacia adelante y hacia atras al mismo tiempo, puesto que desde el
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fin de siglo se aguarda la difundida celebracion del Bicentenario de la Inde-
pendencia del pais en 2011. A raiz de las expectativas del historico evento,
eclosiona la memoria colectiva paraguaya en busca de las mas reconditas
raices de su pasado colonial e independiente. Ademas, por primera vez en
la historia cultural del pais, esta caudalosa memoria se manifiesta en mul-
tiples expresiones paralelasy convergentes en la literatura, la joven cinema-
tografia del pais, la television e Internet. Este robusto corpus de textos lite-
rarios ensayisticos y ficcionales, programas de television y peliculas de cine,
asi como también otros productos audiovisuales, impulsan el caudal de una
multifacética memoria transmediatica sin precedentes en Paraguay. Seran
necesarios varios estudios para examinar las relaciones intertextuales e
intermediales entre estas manifestaciones.

Por este caudal evocador de memorias navegan significativas
obras de literatura publicadas dentro y fuera del Paraguay tales como,
por ejemplo, Doce cuentos de la Guerra del Chaco (2000), cuya seleccidn
y organizacion estan a cargo de Carlos Coello y Helio Vera; Los conju-
rados del quilombo del Gran Chaco (2001), de Augusto Roa Bastos, Ale-
jandro Maciel, Omar Prego Gadea y Eric Nepomuceno; El Rubio (2007),
de Domingo Aguilera,La Casa Blanca (2009), de Helio Vera, El siglo
perdido (2010), de Neri Farina, la mas reciente novela de Alcibiades Gon-
zalez Delvalle: Un viento negro (2012) o la primera novela del politico
Carlos Mateo Balmelli, La pasidn de Lucrecia (2013) entre otras. A su
vez, la emergente cinematografia del pais estrena el largometraje de
ficcion Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina, obra que se remonta
con poesia audiovisual a la época de la Guerra del Chaco. La misma
cineasta también estrena, precisamente en la Plaza de la Democracia
en Asuncion, su mas reciente cortometraje Viento Sur (2011), el cual
hace eco con la anteriormente aludida obra Un viento negro, de Gon-
zalez Delvalle: mas alla de la semejanza en los titulos, al igual que la
novela, el filme de Encina también encara el régimen de Stroessner:
“Me preocupa la falta de memoria que tenemos”, afirma la realizadora
en una entrevista refiriéndose a la época de la dictadura (Encina, en:
Diario Ultima Hora, Asuncidn, 2/12/2011). Por su parte, Gustavo Delgado
dirige el ambicioso largometraje de ficcion Libertad (2011), que se
remonta a los afios de la Independencia Nacional. Y la realizadora del
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filme documental Cuchillo de palo (2010), Renate Costa, se propone
filmar “el presente para recuperar un pasado que nos permita entender
un poco mejor el lugar de dénde provenimos y poder aceptar lo que
somos” (cfr. “Motivacion” en: Pressbook Cuchillo de palo). La directora
de cine echa nueva luz a un oscuro capitulo del régimen de Stroessner
y revela que su pelicula “nace como reaccion y necesidad de enfren-
tarse con la rabia y el dolor al constatar la ignorancia ante la evidencia,
como necesidad de filmar para hacer existir y como compromiso con
la realidad” (ibid.). Costa concluye que “todos tenemos que aprender a
convivir con nuestros fantasmas” (ibid.). Algo similar se propone el rea-
lizador de television Bruno Masi cuando afirma que su documental Inde-
pendencia y vida (2010) “retrata la historia de nuestro pais y los efectos
de esa historia en |a realidad actual de los paraguayos. Es una profunda
reflexion sobre cdmo somos y por qué somos como somos” (Masi, en:
Diario Ultima Hora, Asuncion, 20/05/2010).

Algunos anos antes, en 2004, exactamente a los cincuenta anos de
la asuncion al poder del general Stroessner, la television estrena por otro
canal el documental Stroessner Secreto (Bruno Masi Centro de Comuni-
cacion) en cuya investigacion colabora Bernardo Neri Farina. Cuando se
reproducen en la pelicula antiguos fragmentos de los discursos oficiales
de Stroessner —transmitidos por la television en aquella época—, suimagen
aparece con ciertos efectos digitales que tienen la funcion de destacar el
caracter historico del material de archivo y asimismo sugerir la antigiedad
de las imagenes. Ademas, en varios momentos de la pelicula aparece, en
blanco y negro, un antiguo proyector de cine que proyecta las imagenes
(del recuerdo). Estos y otros llamativos procedimientos audiovisuales
remarcan el proceso de la recordacion en un presente dado, puesto que
no solo reproducen la imagen de Stroessner, sino que también enfatizan el
recuerdo de suimagen, vale decir, ponen de relieve el marco de lamemoria.

En 2011, el afio del Bicentenario, laTelevision PUblica de Paraguay
estrena 35: 1954-89, capitulos con asustadores testimonios sobre mul-
tiples violaciones de los derechos humanos cometidas durante mas de
tres décadas del régimen dictatorial en el pais. Otro programa de tele-
vision sugestivamente titulado El dia que volvieron (2011), emitido por
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un canal abierto, revive en el nuevo milenio a historicas celebridades
nacionales tales como el Mariscal Estigarribia, Eligio Ayala, Bernardino
Caballero o el Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia, simbodlicamente
entrevistados en un estudio de television por el conocido periodista y
autor paraguayo Benjamin Fernandez Bogado.

En este panorama superficial realizado a vuelo de pajaro — que
se puede extender — llama la atencion que la memoria colectiva para-
guaya del nuevo milenio se manifiesta ostensiblemente a través de
varios soportes mediaticos audiovisuales, filmicos y literarios los cuales
entretejen una heterogénea red de simbolos cuyo tronco comun
estd arraigado en el gesto de la recordacion. Si bien algunas obras se
estrenan o se publican después del volumen Los pecadores, hay que
tener en cuenta que en la recepcion de los cuentos de Neri Farina con-
fluyen actualmente las memorias reconstruidas en varios contextos
mediaticos. Y como ya he mencionado, aquellos cuentos participan en
un didlogo mas amplio a través del cual se despliega la memoria de la
dictadura paraguaya cuyo improrrogable estudio intermedial respecto
a multiples manifestaciones aun esta pendiente.

Pero el sintoma de una emergente memoria colectiva no se mani-
fiesta en el plano local en Paraguay Unicamente, sino que también en
el panorama internacional se produce hacia el fin de siglo un memory-
boomel cual se extiende al siguiente, como por ejemplo lo observa Garcia
Canclini: “llegamos a una época de vasta reflexion sobre la memoria. Se
vuelve a repensar el Holocausto, las dictaduras del Cono Sur en América
Latina y otros paises estan redescubriendo qué hacer con su pasado”
(CANCLINI, 2007, p. 97). Asimismo, se sostiene que “hemos asistido a
una suerte de explosion o auge —como objeto de investigacion de dife-
rentes disciplinas, como materia sujeta a debates publicos o media-
ticos, como fondo de diversas elaboraciones artisticas— de la memoria”
(GERHARDT, 2006, s/p). La revista Memory Studies, creada en 2008,
denomina sin ambages en su propio nombre el campo de investigacion
interdisciplinario que se propone estudiar “the social, cultural, cog-
nitive, political and technological shifts affecting how, what and why
individuals, groups and societies remember, and forget” http://mss.
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sagepub.com/. Es asi que la histdrica celebracion del Bicentenario de la
Independencia del Paraguay coincide en el ambito internacional con el
creciente interés social asi como también cientifico respecto a la inves-
tigacion de factores que intervienen en la motivacion, la configuracion
y el impacto de un fendémeno que Halbwachs habia prefigurado en sus
estudios como mémoire collective.

Entre los factores globales que impulsan el auge internacional de
las investigaciones sobre la memoriay las culturas de recordacion en las
Ultimas décadas, Astrid Erll (2011, p. 3ss.) subraya(z) la progresiva desa-
paricion de la generacion sobreviviente al Holocausto y a la Segunda
Guerra Mundial, (2) las transiciones de los regimenes autoritarios a
la democracia en varios paises y (3) la instauracion de comisiones de
verdad que se ocupan de indagar el oscuro pasado de naciones arrol-
ladas por crueles dictaduras. La autora también destaca (4) el papel fun-
damental de la revolucion digital y las transiciones tecnoldgicas de los
medios de comunicacidn e Internet.

Estos sintomas también se manifiestan en el Paraguay de fin
de siglo en el umbral hacia el nuevo milenio signado por las celebra-
ciones del Bicentenarioen 2011. Y entre los motivos mas nitidamente
evocados por la memoria colectiva paraguaya se destaca, pues, el
régimen de Stroessner, quien asume el poder en 1954 y cae derrocado
la madrugada del tres de febrero de 1989. Sin dudas es posible afirmar
que “sus casi 35 anos de mandato dejaron una marca indeleble en la
psique del pais” (NICKSON, 2011, p. 265). Carlos Martini (2003, p. 21)
advierte en el mismo tono: “En nuestra desmemoria diaria, el stronismo
y Stroessner parecen parte de una bruma que las nieblas del ayer van
cubriendo con la tonalidad de lo definitivamente superado. Nada mas
engafioso en relacion a las huellas del stronismo.” Y en la television,
en Stroessner Secreto se afirma que “su [A. S.] recuerdo subyace en la
memoria colectiva de la gente, incluso su porte, su estilo y sus métodos
dejaron una huella por la que caminan los nuevos politicos” (min. 03:50).
En Paraguay también se establece una Comision de Verdad y Justicia
(CVJ) que, entre 2004 y 2008, investiga sistematicamente las violaciones
de los derechos humanos cometidas principalmente durante el régimen
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dictatorial de Stroessner. Esta comision publica en 2008 el denominado
Informe Finalen cuyas paginas se presentan los resultados de las pes-
quisas asi como también se elaboran propuestas a fin de prevenir en el
futuro violaciones tales como las analizadas en el documento. Por otra
parte, en 2011 aparece en Internet el Museo Virtual de la Memoria y la
Verdad sobre el Stronismo (MEVES: www.meves.org.py), en donde esta
disponible on-lineel Informe Final de la Comisién de Verdad y Justicia
(CVJ). En la plataforma multimedia MEVES estan disponibles galerias
de fotografias, materiales audiovisuales, testimonios y una seccion
especializada con actividades para docentes y alumnos. Mas reciente-
mente, el diario asunceno ABC Color publica en noviembre de 2012 —a
cien afos del nacimiento del dictador- el nutrido suplemento especial
“Memorias del Stronismo”.

Se ha dicho que la desaparicion de testigos historicos ha
impulsado multiples procesos de recordacion en el globo. Pero en el
Paraguay del siglo XXI sobreviven numerosas victimas y testigos de la
dictadura. En cambio, lo que promueve decisivamente en el pais una
corriente de memoria concentrada en Stroessner y el legado de sus
métodos de gobierno es, entre otros factores, una emergente gene-
racion de jovenes que no ha vivenciado la época de la dictadura: “Ha
crecido una nueva generacion a la que la palabra stronismo le significa
poco”, advierte por ejemplo Boccia Paz (2008, p. 11). Para expresarlo
de otro modo, a comienzos del nuevo milenio —hacia el Bicentenario—
cumple la mayoria de edad una generacion que nace en la época de la
llamada transicion democratica y que toma conciencia critica de las
convulsiones del siglo XX paraguayo. Es revelador lo sostenido por Neri
Farina en la presentacion de su trabajo El dltimo Supremo:

Este documento serd Util primordialmente para los jovenes,
aquellos que no conocieron a Stroessner y creen que su nombre
y la ejecutoria de su régimen gubernamental fueron apenas una
anécdota mas en el largo anecdotario en que se convirtio la his-
toria politica del Paraguay (NERI FARINA, 2003, p. 23).

Al afio siguiente de la publicacion de El dltimo supremo, sale de
la imprenta el Diccionario usual del stronismo (BOCCIA PAZ, 2004) que
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reune representativos vocablos de variados ambitos mas alla de lo
estrictamente politico. Es muy significativa la publicacion de un diccio-
nario que guarda la memoria del stronismo a través de la revision y la
recuperacion de ciertas palabras y nombres caracteristicos del periodo.
Prologa esta obra la voz del escritor Helio Vera cuyos pensamientos
desarrollados alli sintetizan el impacto del stronismo en la memoria de
quienes fueron sus testigos, entre los cuales se incluye él mismo. Dice
Vera en el prélogo: “Pronunciar las palabras perdidas es una manera,
casi magica, de retornar a ese territorio olvidado, que el autor nos
invita a recorrer nuevamente. Ese reencuentro con nuestros propios
fantasmas nos permite reconquistar la memoria” (VERA, 2004, p. 12).
Por otra parte, estas reflexiones de Vera muy bien podrian introducir
también los cuentos de Los pecadores del Vaticano:

Para quienes, como yo, vivieron durante la larga vigencia del
stronismo, desde 1954 hasta 1989, este Diccionario [...] tiene
la virtud de agitar las aguas dormidas de la memoria. Diré mas.
Puede producir el efecto diabdlico de instalarnos ante un esce-
nario donde, bajo una intermitente luz cenital, desfilan hechos,
personajes y situaciones que crefamos olvidados. Bajo esa cla-
ridad huidiza, revive una época que influy6 decisivamente en el
destino del Paraguay, hasta otorgarle una fisonomia completa-
mente nueva. Si fue mejor o peor que la anterior, es materia de
otra discusion; lo Unico indiscutible es que fue muy diferente.
Durante ese lapso ocurrieron hechos que marcaron a fuego
nuestras vidas, las que tenemos como personas y como miem-
bros de una colectividad. Pero de pronto, bruscamente, en una
noche percutida por los cafionazos, todo terming, y el stronismo
comenzo a entrar en el pasado (VERA, 2004, p. 9).

Este muy breve panorama muestra que, en Paraguay, nume-
rosas publicaciones rescatan el stronismo a fin de preservar —sobre todo
revisar— su memoria, al mismo tiempo que se asocia el régimen con el
riesgo del olvido, o se lo presenta como potencial “territorio olvidado”.
A proposito es muy sugerente la publicacion Contra el olvido: la vida
cotidiana en los tiempos de Stroessner, del periodista y escritor Gonzalez
Delvalle, que aparece hacia el fin de siglo en 1998. Al afio siguiente le
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responde otro autor, Leandro Prieto Yegros, que titula su libro Contra
la mentira: la verdad sobre la vida en tiempos de Stroessner (1999).
Asi, es posible concebir numerosas publicaciones —ficcionales o no-
como reaccion que no solo se proponen la explicita recuperacion de la
memoria de aquélla época, sino que ademas —como se vera por ejemplo
en mi lectura del cuento de Neri Farina— ponen de relieve el mismo acto
de recordar: no sdlo el stronismo recobra importancia en la produccion
literaria y audiovisual contemporanea del pais, sino que, ademas de
ello, conscientemente se reflexiona sobre el significado social e his-
torico que tiene el proceso de su recordacion. Por lo que respecta a Los
pecadores del Vaticano, entre los para textos hay que destacar la “Guia
de trabajo” que ocupa las Ultimas paginas del libro y que se dirige clara-
mente a jovenes estudiantes: se plantean alli actividades generales y se
proponen preguntas relacionadas a cada cuento en particular. Entre las
actividades se sugiere examinar, por ejemplo, a qué época pertenecen
los relatos. Esta reveladora guia también subraya, pues, la inscripcion
del volumen en un momento y una particular “cultura de recordacion”
o Erinnerungskultur (ERLL, 2011) comprometida con la toma de con-
ciencia del pasado reciente. Con las palabras de Helio Vera escritas en el
prologo del Diccionario de Boccia Paz, puede afirmarse que los cuentos
de Neri Farina también “abren una ventana a un mundo que ya se nos
olvida”. Es precisamente esta frontera borrosa entre lo nitidamente
recordado y lo difusamente olvidado que impulsa la recreacion de ecos
de una época que, sin ninguna duda, persiste en la cultura paraguaya.

3 Los pecadores del Vaticano

La narracion literaria tiene importantes paralelismos con la recor-
dacion individual o colectiva. Como la narracion, todo recuerdo implica
un proceso de seleccion. Apoyandose en Ernst Cassirer Erll (2011, p. 174)
subraya que el recuerdo esta intimamente relacionado a un proceso de
creaciony de construccion. Porque no es suficiente —razona la autora—la
mera seleccion de elementos aislados extraidos de un pasado historico,
sino que los elementos convocados se reorganizan en un determinado
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recuerdo. Erll (2011, p. 175) relaciona asimismo ciertas operaciones de
la narratologia con el proceso de la recordacion, puesto que en el ana-
lisis de textos narrativos se diferencian generalmente los procesos de
seleccion de elementos a partir de un eje paradigmatico, por una parte,
y los procesos de combinacion a través de los cuales se configura la
narracion sobre un eje sintagmatico, por otra. De manera analoga, la
memoria individual o colectiva también selecciona un numero limitado
de elementos a partir de una inmensa variedad (disponible) de impre-
siones, experiencias, datos o hechos. Es el proceso de seleccion que
revela también lo que, en un momento dado, se considera importante
actualizar o recordar. En ocasiones, lo descartado es tan importante
como lo recordado. En la memoria intervienen también procesos de
configuracidn que reorganizan los elementos convocados segun prin-
cipios narrativos los cuales determinan un relato coherente. A su vez,
las técnicas empleadas en la configuracion narrativa de los elementos
extraidos de la memoria adquieren importantes dimensiones de
sentido.En base a estas reflexiones, a continuacion seran rastreados los
modos en que aparecen ciertos elementos del régimen de Stroessner
en el cuento de Neri Farina asi como también seran examinadas las téc-
nicas narrativas que construyen el relato.

El cuento “Los pecadores del Vaticano” narra la violenta detencion
ilegal y posterior desaparicion de un muchacho porque, casualmente,
comparte la habitacion con la prostituta favorita de un suboficial de
policia que le habia “ordenado” a la mujer no recibir jamas hombres a
partir de cierto horario. El uniformado sorprende al joven, lo captura en
el acto e inmediatamente lo hace desaparecer. Pero mas alla de la trama,
el relato recrea diversas singularidades de la época del régimen que per-
manecio mas de tres décadas en el poder. Neri Farina combina elementos
muy concretos que posibilitan una rapida e indudable localizacion espacio
temporal de la historia narrada en la era de Stroessner, sin nombrarlo
nunca al dictador. Ademas, los procedimientos narrativos a través de los
cuales se vehicula la historia tienen un potencial de significacion propio.

“Los pecadores del Vaticano” se divide en ocho partes nume-
radas (1-8). En la primera, como la secuencia inicial de una pelicula de

115



ficcion —la llamada “exposicion”—, un narrador heterodiegético anénimo
introduce la historia con descripciones panoramicas de los ambientes y
sus habitantes, éstos también andnimos. Al inicio del cuento se lee: “Era
un burdel por demas ordinario, como todos los de la zona aledana al
puerto de Asuncion” (LpV, p. 20). Estas palabras remiten al capitulo XV
de El ultimo Supremo, que reza: “La lujuria en los tiempos de El Rubio
[apodo de A. S.]” (pp. 291-296). LIama la atencidn que el estilo perio-
distico del trabajo transita en aquella seccion del libro hacia un trata-
miento poético de lo que se presenta como una “geografia capitalina
[...] sembrada de foquitos rojos que se encendian con cada anochecer
para anunciar el imperio de los sentidos” (NERI FARINA, 2003, p. 292).
Algunos parrafos mas abajo incluso mencionan el local que mas tarde
servira de escenario para el cuento que estudio en estas paginas:

A otros estratégicos escondrijos amatorios les ponian nombre
en concordancia con su ubicacion geografica en la ciudad. Una
muy ocurrente y festejada “razoén social” fue la de El Vaticano,
impuesta a un desvencijado y soérdido, pero meritorio panal
donde libaban primerizos picaflores en los humedos, experi-
mentados e infatigables receptaculos de otofiales meretrices.
Tal pontificio nombre se debia al simple hecho de encontrarse el
quilombo de marras al lado de Roma, es decir, del Cine Roma, en
Haedo (entonces Coronel Martinez) casi Colon (NERI FARINA,
2003, p. 292, las negritas son del autor N. F.).

Una voz andnima explica en el cuento de manera semejante el
porqué delnombre del burdel.Y respecto ala “zona aledafia al puerto”,
aludida al inicio del relato, también existen referencias concretas en El
ultimo Supremo, que dedica una singular seccidon al llamado “puerto
del amor”:

En la zona riberefia lindante con el rio Paraguay, en la época
de éxtasis del puerto asunceno la llegada de buques mercan-
tes argentinos, brasilefios y europeos propiciaba el empave-
samiento del pupilaje puteril en la cuadra. [...] De esos pobres
pero gratos agujeros, iluminados algunos sélo por la insegura
lumbre de una vela de sebo, brotaban cada noche, en sincopada
conjuncion, bramidos, gruiidos, ronquidos guturales, risitas
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subitas, siseos sordos, delgados hilos de gritos enhebrados en
la garganta, exclamaciones jubilosas, imprecaciones, juramen-
tos, anatemas, ponderaciones obscenas, heréticas apelaciones
a Dios y a la Virgen e impuUdicas encomendaciones a angeles,
arcangeles, querubines, santas y santos; frases soeces, el ritmo
galopante y frenético de la respiracion lanzada a la abierta lla-
nura de la voluptuosidad, y después el resoplido anhelante en la
meseta de llegada (NERI FARINA, 2003, p. 293).

A mas tardar cuando el parrafo siguiente informa que sdlo a
pocas cuadras de aquel lugar se encontraba el muy temido Depar-
tamento de Investigaciones de la Policia de la Capital, a donde iban a
parar los presos del régimen de Stroessner, es posible conjeturar que,
muy probablemente, aquellas paginas, su contenido y estilo, anticipan
el argumento del cuento “Los pecadores del Vaticano”.Y por otra parte,
obsérvese que en el cuento, desde la primera frase, ocurre una superpo-
sicion de recuerdos, puesto que no se evoca Unicamente la memoria de
una época—el — stronismo—, sino que la intertextualidad anteriormente
expuesta también “recuerda” un proceso de recordacion anterior desar-
rollado —por el mismo autor—en otro texto. Mas adelante volveré sobre
este aspecto autorreferencial que considero fundamental.

En la primera parte del cuento, que simula un tiempo y una
fachada de tranquilidad y paz, al anonimato del narrador se suman
ciertos vocablos que acentuan el nebuloso anonimato de losperso-
najes, cuya clara identificacion se niega a través de expresiones tales
como, por ejemplo, “los muchachos”, “los jovenzuelos de la periferia”,
“la clientela”, “alguien”, “un ser también anonimo”, “nadie”, “adustos
sefiores de paso rapido”, “algunos”, “otros” o “un aliento femenino”.
Se reproducen murmullos y voces desconocidas sin especificacion del
hablante, como por ejemplo cuando se menciona que “alguien” solicita
una propuesta de nombre para la casa de citas y “otro” sugiere “El
Vaticano”, por causa de la cercania al mencionado cine Roma. Otras
voces murmuran una leyenda: “el mejor lugar para comenzar a ser
hombre”.Sin embargo, este narrador-al igual que los antiguos colabo-
radores del régimen que se esta evocando— estd muy bien informado
acerca de las actividades mas intimas de los ciudadanos, aparente-
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mente ocultas pero vigiladas cuidadosamente. Mas aun, los procedi-
mientos narrativos de la primera parte del cuento que aparentemente
encubren informaciones, en el fondo las descubren, y al mismo tiempo
recuerdan ciertas practicas del régimen de Stroessner:

La estructura represiva estaba centrada en la Policia de la Capital
y contaba con una compleja trama de informantes, delatores y
uniformados que mantenian perfectamente vigiladas todas las
actividades publicas o privadas que desarrollaba la poblacion
(BOCCIA PAZ; PALAU AGUILAR; SALERNO, 2008, p. 18).

Neri Farina (2003, p. 212) complementa: “La obsesion del régimen
stronista era ejercer un absoluto control sobre todas las actividades
ciudadanas, hasta las mas intimas.” Hay que resaltar que no sélo los
elementos del contenido del cuento evocan la dictadura, sino que en
ello colabora decisivamente la particular configuracion narrativa: el dis-
curso del oculto narrador-informante parece que sigue las pautas de un
sigiloso informe sobre ciertos movimientos y voces ciudadanas.

En la segunda parte del cuento se especifica vagamente un marco
temporal asi como también se introduce a los protagonistas: “Noche
de sabado”, detalla el narrador en una Unica oracion, que suena como
una condena. A continuacion abre un paréntesis en el desarrollo de
lo acontecido la anunciada noche y caracteriza a los jovenes prota-
gonistas retratados como una estancada generacion encerrada en si
misma y sin horizonte ni pretensiones: “no necesitaban mucho para ser
felices: estar juntos, reirse de si mismos y de los demas; cine de barrio y
futbol dominguero”, asi como también “caminar por el centro y mirar”
(LpV, p. 22). Se menciona ademas que daban “varias vueltas a Palma
y Estrella [calles del centro asunceno]” (LpV, p. 25), “visitaban alguno
de los lupanares cercanos” (LpV, p. 23), admiraban el generoso tamafo
del miembro de uno de los integrantes del grupo o “se masturbaban
frenéticamente para ver luego quién eyaculaba mas lejos. Era un juego
para ellos divertido y lo repetian dos o tres veces por competencia hasta
quedar exhaustos” (LpV, p. 25).

La puntual referencia del otrora gran Cine Roma de Asuncion
en la primera parte del cuento, y la alusion a “botellas de Naranjin, un
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tubo de pastillas Frescale y unos cigarrillos Chesterfield sueltos” (LpV,
p. 22) en la sequnda, representan por ejemplo caracteristicos ele-
mentos del mundo historico extra literario que operan como eficaces
resortes con un enorme potencial de desempolvar la memoria de los
lectores familiarizados con la época de la dictadura. Particularmente
el desaparecido Cine Roma representa en Paraguay una tradicional
institucidon que despierta el recuerdo de memorables ceremonias del
Séptimo Arte mundial en la capital del pais. Era un destacado “cine de
estreno” y “cine de centro”que proyectaba, con cierto atraso, signifi-
cativos estrenos internacionales. El cuento también hace referencia al
Mariscal Francisco Solano Lopez. Mas concretamente, se recuerda la
manera exagerada en que el poeta Juan E. O’Leary (1880-1969) repre-
senta a Solano Lopez en sus textos historicos:

En una muestra de sorprendente erudicion autodidacta, le endosd
a su primo Inocencio el apodo de O’Leary, apellido del historiador
panegirista del Mariscal Lopez. Cuando se le preguntd por qué,
simplemente respondio:-Es demasiado bola [mentiroso]; el pes-
cado que él pesca es siempre el mas grande, la chica que le mira
esla mas linda, su club es el mas campedn, su jugador es el mas
crack, su perro es el mas valé, su hermano le gand en moquete a
Kid Pascualito. Es muy bola” (LpV, pp. 24-25).

Para comprender este particular modo de evocacion de O’Leary
en el fragmento, es necesario aclarar sudiscutido papel en el contexto
histdrico del stronismo, segun lo interpreta, por ejemplo, Boccia Paz:

[...] Inicid la campafia de reivindicacion de la figura historica del
Marical Lopez y sobre ese tema fue autor de una profusa pro-
duccion bibliografica en la que, muchas veces, llevado por el
apasionamiento nacionalista, presentaba a sus personajes como
seres ideales, sin errores humanos. Fue el historiador preferido
de la historiografia stronista que lo enaltecia como “vibrante
cantor de las glorias nacionales”. Como stronista fue el gran pro-
pagandista del slogan “Stroessner, segundo reconstructor del
pais” [...] (DICCIONARIO USUAL DEL STRONISMO, 2004, s.v.
“O'Leary, Juan E.”, pp. 144-145).
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No es mi intencidon y tampoco es el momento de evaluar el
trabajo de O’Leary. Lo que me interesa destacar aqui, es que el cuento
(del siglo XXI) duplica el proceso de recordacion, dado que el narrador
no solo alude a O’Leary y su papel durante la dictadura (del siglo XX),
sino que la referencia intertextual a sus textos recuerda asimismo la
desmedida magnificacion en el modo de recordacionde un polémico
héroe nacional (del siglo XIX). Concretamente, el cuento de Neri Farina
recuerda como se recordaba algo, hecho que, nuevamente, pone de
relieve el acto de recordar. Como se ha dicho, la intertextualidad al
inicio del cuento también opera en este sentido, puesto que representa
un procedimiento que llama la atencion sobre repetidos y superpuestos
procesos de recordacion individual y colectiva.

Por cierto, el ceremonioso aplauso al general de ejército y presidente
de larepublica Alfredo Stroessnerera comuny corriente durante sumandato:
“a lo largo de su régimen se edificd un fuerte culto a su personalidad”
(NICKSON, 2011, p. 279). Ciudades, aeropuertos y barrios llevaban sunombre.
Al respecto recuerda Nickson (2011, p. 279) el despliegue de su fotografia en
todas las oficinas publicas; la peregrinacion anual a la residencia presidencial
de miles de acdlitos en el dia de su cumpleanos [...J; y el uso extensivo de la
propaganda en los medios que lo alababan hasta el exceso.” Asi, es posible
captar otra ironia que encierra el cuento de Neri Farina: la referencia al modo
en que O’Leary glorifica al Mariscal refleja indirectamente, pues, al propio
Stroessner y la manera en que se le rendian pleitesias. Mas aun: “Stroessner
fue retratado como el sucesor natural del mas importante lider militar de la
etapa nacionalista, el presidente Francisco Solano Lopez” (NICKSON, 2011:
286). Por tanto, en un marco ficcional que recrea la era stronista, la mencion
del Mariscal también despierta la memoria de aquella forzada asociacion
con el entonces jefe de Estado. Pero hay mas: segun informa el Diccionario
usual del stronismo (s. v. “Mariscalato”), hubo una campana emprendida con
el objetivo de “obtener la ascension de Stroessner al grado de Mariscal de la
Nacion” (p. 124). Segun la misma fuente, en 1965 se sanciona una ley corres-
pondiente, pero fue vetada por Stroessner.

En la tercera parte del cuento el narrador prosigue finalmente la
narracion de los sucesos de la noche del sabado. Nuevamente se abre
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el parrafo con las palabras “Aquella noche de sabado [...]" (LpV, p. 25),
las que retoman el curso de la narracion, el cual se habia desviado para
trazar (recordar) las biografias de los personajes. El narrador men-
ciona el proyecto de los muchachos de juntar algun dinero para visitar
“El Vaticano”, a probar suerte.

Las primeras frases de la cuarta parte del cuento introducen
un nuevo personaje y parecen extraidas de un informe policial que
reproduce los datos averiguados de un individuo o “sujeto”, como se
nombraban entonces a los sospechosos del régimen:

Romualda Benitez era conocida como Rumy en el ambito prostibu-
lario. Iba por los 35 afios de edad y ya ni se acordaba (o no se queria
acordar) cuando ni como se habia iniciado en el oficio [...]. Tenia
cinco hijos de padres diferentes, desconocidos todos. Los vastagos
estaban al cuidado de la abuela alla en el bajo (LpV, p. 27).

Anteriormente se observd la superposicion y duplicacion
de recuerdos, ahora hay que destacar la —tal vez voluntaria— falta
de memoria del personaje. Y el estilo lacdnico que ventila detalles
intimos de una ciudadana remite a la sintaxis de un reporte, que
lo sabe todo, que lo averiguo todo hasta el Ultimo detalle. Por otra
parte, la narracion de los acontecimientos de la noche de sabado se
atrasa nuevamente. Ahora se recuerda la triste biografia de Rumy y
su iniciacion en la prostitucion a fin decubrir los gastos de su humilde
familia. Hasta este momento no han sido revelados aun elementos
que aludan explicitamente a los abusos cometidos por el régimen de
Stroessner. Pero Rumy conoce al suboficial de policia Milner Ortiz en
“El Vaticano”:

Se enteraria luego que el tal Ortiz tenia fama de salvaje y pade-
cia, segun sus propios camaradas, de una severa adiccion a tor-
turar a los presos que caian en la sede policial. Asi fueran politi-
cos, rateros o simples borrachos. Disponia de carta blanca para
ello. Se decia incluso, en voz baja, que habia liquidado a mas de
uno en inclementes sesiones de ablandamiento. Eso le importo
muy poco a Rumy. Los policias son asi, penso (LpV, p. 28-29).
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Este muy significativo fragmento no sélo alude a la habitual
tortura impune, sino que la manera disimulada en que Rumy accede
a estas informaciones, que circulan de boca a boca, asi como también
“las voces bajas”, recuerdan el miedo de la poblacion y el peligro que
representaba en aquella época alzar la voz contra las arbitrariedades del
régimen. Mas significativa aun es la abierta insensibilidad y naturalidad
de Rumy respecto a los sistematicos quehaceres policiales cuyo oscuro
trasfondo histoérico explica Nickson:

[...] el uso de la tortura era la norma, fue eficaz para inculcar un
clima de miedo en la gran mayoria de la poblacion. La practica
comun de redadas, junto con los ubicuos pyrague [informan-
tes]y los rumores de radio so’o, animo esa arraigada cultura del
miedo, desconfianza y autocensura [...] en la poblacion (NICK-
SON, 2011, p. 282).

El sistema represivo del régimen tuvo un papel central en el man-
tenimiento del control social durante el stronato. Sin embargo,
en un aspecto importante este diferia del de los «regimenes de
excepcion» en la region del Cono Sur: no se crearon unidades
policiales paralelas ni milicias clandestinas. Por el contrario, las
graves violaciones de los derechos humanos fueron realizadas
por las mismas estructuras formales y visibles del Estado. No se
montaron centros de detencion ni de tortura clandestinos, sino
que la tortura se realizé en los mismos cuarteles de la policia,
y los presos de larga duracion fueron detenidos en comisarias
policiales (NICKSON, 2011, p. 281).

En el cuento, Ortiz se entusiasma con Rumy y el narrador informa
que su “condicion de policia evitaba que la madama y el encargado
molestaran a la pareja por permanecer adentro mas de lo corriente. Ortiz
venia una o dos veces por semana” (LpV, p. 29). No obstante, el suboficial
le ordena a Rumy no recibir jamas a ningun cliente después de las once
de la noche. Ortiz también “averigua” la direccion de la madre de Rumy
semanalmente le envia a la familia una caja de viveres (presumiblemente
mediante el desvio de fondos del Estado). Pero la connotacion —stronista—
del vocablo “averiguar” recuerdatambién las pesquisas realizadas por los
secuaces del régimen al acecho de informaciones confidenciales sobre las
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actividades u opiniones de un ciudadano, en ocasiones “demorado para
averiguaciones”, como se justificaba por aquella época. Es representativa
también la insolita “orden” de Ortiz asi como también su invasion en el
ambito privado y doméstico de una ciudadana a fin de forzar una relacion
de dependencia econdmica, arbitrariedades que transgreden grotesca-
mente las competencias de las fuerzas del Estado.

Al inicio de la quinta parte del cuento se lee el curriculum de Ortiz
que se dispara en un tono hostil, muy diferente al modo en que habian
sido trazadas las biografias de Rumy y la de los muchachos protago-
nistas. Este estilo telegrafico, que descarga como un arma de fuego
las palabras-municiones que resumen la penosa trayectoria personal y
profesional del personaje, suena como una amenaza que alerta sobre
la “autoridad” de Ortiz. Probablemente, este estilo y tono de mando
incluso reproduzcan la manera de hablar o de mandar del propio Ortiz:

Milner Ortiz. Hijo de ramera y de un falo de paso. Carne de calle
hostil. Ratero por hambre. Piel de carona. Tambor de mazazos.
Aura de pendencias. Desafectado de afectos. Sin mas cobijo que
una comisaria inhdspita. Preso repetido. Mutante de recluso a
conscripto en una seccional policial. De conscripto a agente por
no hallar otro destino. Violencia recondita. Golpe facil. Ator-
mentador implacable. Verdugo diestro. Emisario frecuente de
la muerte. Milner Ortiz. Moreno por fuera, oscuro por dentro.
Suboficial temido. Investigador certero (LpV, p. 30).

Es asi que Ortiz escala al cargo publico que ocupa, mientras que
en otro cuento paradigmatico del volumen Los pecadores, el afanoso
estudiante protagonista de “Hay que entender el asunto” egresa de
una universidad con las mejores condiciones para asumir responsabi-
lidades en drganos publicos y privados. Pero la institucionalizada cor-
rupcion impide la entrada de sujetos honestos, tratados en el cuento
como delincuentes. Rumy representa para Ortiz “tal vez un reencuentro
inconsciente con su madre idealizada. Un involuntario incesto tratando
de recapturar la memoria extraviada de su progenitora a la que buscd
amar con desesperacion en medio del odio a su circunstancia” (LpV,
p. 31). Es importante remarcar la explicita referencia a una “memoria
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extraviada” en busca de un lejano origen desvanecido: un elemento del
presente (Rumy) catapulta la memoria del perverso personaje, “oscuro
por dentro”, al vientre materno. Es muy llamativo que precisamente
el problema de la memoria se manifiesta, en mayor o menor grado,
en varios cuentos del volumen, como por ejemplo en “Una noche en
la embajada” cuyo protagonista esun grosero ministro desmemoriado
preocupado en recuperar su fragil memoria.

En la sexta parte del cuento se entrecruzan tragicamente los
destinos de los personajes caracterizados en las secciones anteriores.
Rumy desacata “la norma” de las once de la noche impuesta por el
suboficial, dado que “Ortiz nunca venia los sabados. Tal vez fuera
casado y las noches sabatinas las destinada a su familia” (LpV, p. 32).
En el burdel, el sabado de noche, los muchachos encuentran a Rumyy
le revelan que un integrante del grupo de amigos salio sorteado para
entrar con ella al cuarto:

Entro Ramony el resto se quedd esperando afuera. Pasaba gente
que salia de la Ultima funcion del Cine Roma. [...] De pronto, la
camioneta colorada frend ante El Vaticano y la frenada saco a
Avristides y sus amigos del ensimismamiento. Caperucita roja,
murmuro apenas Locario (LpV, p. 33-34).

Otra vez el medroso murmullo de una voz baja nombra un sig-
nificativo elemento histérico que evoca crueles represiones ilegales de
la dictadura stronista. Tan habitual y recurrente como las sesiones de
cine, y tal vez con un impacto semejante a ciertos géneros de ficcion
cinematografica —no parece casual la llegada de la camioneta colorada
practicamente como continuacion de la pelicula que acaba de terminar
en el cine—, aparece en el cuento la temida “caperucita roja”, que Boccia
Paz define en su diccionario con estas palabras:

Denominacion corriente de las camionetas celulares de la Poli-
cia de la Capital, de marca Chevrolet, pintadas de ese color y que
causaban panico cuando irrumpian en locales donde se realiza-
ban reuniones opositoras, estudiantiles o gremiales. Escuchar la
frase “Viene la caperucita!” erizaba los pelos e instaba a una huida
inmediata. Con la caida del régimen los autos policiales dejaron de
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ser pintados de ese color y la expresion perdid el sentido (Diccio-
nario usual del stronismo, 2004, s. v. “Caperucita roja”, pp. 46-47).

Prosigue el narrador del cuento: “Ortiz abrié de un estirdn las
puertas traseras del movil y lanzé en su interior el cuerpo esmirriado e
indefenso de Ramon. Aristides y sus companeros fueron obligados a
empellones por los cuatro policias restantes a ingresar al burdel y no mirar
lo que acontecia” (LpV, p. 35). La subita intervencidn de Ortiz y su vehiculo
rojo —como salidos de una pelicula de cine— desmontan la débil fachada
de paz trazada en la primera parte del cuento. El ingreso del muchacho
y su brutal desplome en el mévil equivalen a la irrecuperable pérdida de
derechos e incluso de la identidad, puesto que "Ramdn” pasa a ser inme-
diatamente un “cuerpo” mas, que desaparece en la siniestra caperucita
sin dejar rastros. “Luego de que un Ultimo policia subiera, Caperucita Roja
se escabullo atropellando la noche” (LpV, p. 35), expresa el narrador per-
sonificando lo que, a su vez, despersonifica al joven inocente incapaz de
adivinar el absurdo motivo de su caceria. Ademas, la reveladora amenaza
de “no mirar”, es decir, de desentenderse con lo que esta pasando en la
calle -y en el pais— constituye el reflejo de una época sellada por el miedo
al aparato represor del régimen: “la gente se sumergid en su propio
miedo que lo transformo en silencio incluso ante los atropellos mas ter-
ribles”, recuerda Neri Farina (2003, p. 183). Obsérvese claramente que la
feroz captura del joven Ramodn no se produce a raiz de su activa parti-
cipacion en protestas o actividades opositoras al gobierno, sino que es
el fruto de una desafortunada casualidad que lo enfrenta, de manera
completamente involuntaria, con el desmemoriado Ortiz: “No ya tan sélo
pensar diferente a Stroessner significaba ser considerado enemigo: tener
cualquier tipo de problema con algun personero del régimen, hacia pre-
sagiar dias dificiles”, recuerda Neri Farina (2003, p. 194). El “sorteo” de
Ramon y el azar de la visita imprevista del suboficial, “que nunca venia los
sabados”, traducen la irracionalidad de injustificados abusos contra cual-
quier ciudadano sospechoso de “desobedecer” supuestas “reglas”.

En la séptima parte del cuento, los familiares del desaparecido
Ramon recurren en vano al influyente “presidente de seccional” para
encontrar a su hijo, pero ni siquiera aquella emblematica autoridad con-
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sigue imponerse en la sede policial a fin de averiguar algun detalle sobre
el desaparecido Raman. Hay que recordar, pues, que el “presidente de
seccional era una autoridad nacional, segun se especificaba en los libros
de texto escolares. Su anuencia era ineludible para el nombramiento
de docentes en las escuelas locales o de cualquier tipo de funcionario
publico en su zona de influencia” (NERI FARINA, 2003, p. 215). Por
tanto, su reveladora aparicion en el cuento pone en escena otro antiguo
estandarte de poder ampliamente difundido en el pais: “Su [Partido
Colorado] extensa red de seccionales [coloradas] también se empled
como mecanismo para la administracion del sistema de patronazgo del
réegimen” (NICKSON, 2011, p. 290).

La Ultima parte del cuento abre con la recurrente frase “noche de
sabado”. Esto sugiere que el tiempo practicamente no transcurre en la
era de la dictadura, o lo hace en circulos alrededor del inexorable statu
quo. La continua suspension de la narracion de los acontecimientos de
la noche del sdbado, reiteradamente demorada, suspende el paso del
tiempo que a su vez parece detenerse o perderse. El tiempo da vueltas
como asi también dan “varias vueltas” los protagonistas del cuento por
las calles Palma y Estrella del centro de Asuncion. La muy recurrente
“noche de sabado” alude también a la sistematica recurrencia de los
excesos que acechan todos los dias y las noches: caperucitas, arrestos
ilegales, torturas brutales, desapariciones, informantes, amenazas,
todo tan habitual y recurrente como las sesiones del cine Roma. Y todo
detras de una palida fachada de paz y progreso y futbol dominguero
como ficciones que se proyectan en las pantallas del cine. La Ultima
escena del cuento parece atentamente vigilada por algun informante,
que observa y anota: “Alumbrado parco en la esquina de Rio de la Plata
y Lisboa. Burro, Ka'iro’y, Ysé, Maceta, Panta, Tito y Locario. Silencio
copioso” (LpV, p. 37). Nombrados por sus apodos mas intimos, el grupo
recuerdaal amigo ausente cuya desaparicion la toman por definitiva,
sobre todo, incuestionable. “Los policias son asi”, habia pensado Rumy
con un sencillo razonamiento que sintetiza una alarmante percepcion
social de las oscuras practicas que en el cuento de Neri Neri Farina
representan procedimientos comunes que no pueden ser denunciados,
al contrario, deben ser callados, mas aun, olvidados. Es el humor que
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destella un poco de luz en las penumbras de calles que llevan nombres
de lugares lejanos del Paraguay, Lisboa, Rio de la Plata, como involun-
tarias proyecciones mentales de los protagonistas encerrados en su
propio pais y en un tiempo estancado que sencillamente no transcurre.
En un castellano mezclado con la lengua guarani, uno de los muchachos
consulta si acaso alguna vez volveran a frecuentar la casa de citas:

-Nde, Burro, no-no vamo ir ma pio en el Vaticano.
-Jamas.
-2Y sinos llama el Papa? —soltd Toribio.

La risa opulenta fluyd de las gargantas. Una risa completa pero
corta. La ahogd de inmediato la memoria caudalosa del ausente

(LpV, p-37).

Continuamente se hace referencia en el cuento a diferentes
modalidades de memoria individual, colectiva e histdrica, que se pro-
yecta al plano de la expresion a través de procedimientos narrativos que
ponen de manifiesto el acto de recordar.Y con relacion al humor, escribe
Saro Vera (1996, p. 115): “El paraguayo domina lo tragico con la risa.
De lo contrario lo tragico lo dominaria a él y lo anularia”. Pero la broma
justo al final del cuento, inmediatamente extinguida por la memoria,
también puede ser interpretada como un necesario e impostergable
horizonte que impone la obra ante el estancamiento del tiempo: “La
visita de Juan Pablo Il al Paraguay, del 16 al 18 de mayo de 1988, es con-
siderada por muchos el inicio formal de |a caida de Stroessner” (BOCCIA
PAZ; NERI FARINA, 2010, p. 91). Neri Farina interpreta en El dltimo
Supremo (2003, p. 363), donde se reproduce el histérico discurso pro-
ferido por Karol Wojtyla en Asuncion, que la visita del Papa al Paraguay
de Stroessner “fue el Ultimo gran hito con claras sefiales de una inexo-
rable extincion del sistema imperante”. Ademas, el mismo autor formo
parte de la comitiva periodistica que, desde Roma, acompafio al pon-
tifice en su gira por Uruguay, Bolivia, PerUy Paraguay (cfr. BOCCIA PAZ;
NERI FARINA, 2010, p. 134). No parece casual la cifrada mencién del
Papa la cual puede interpretarse, pues, como un simbolo que impone
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el cuento para sugerir —o anhelar- la definitiva caida del régimen dic-
tatorial. Representa una sefal con miras a la transicion hacia a una era
en la cual el stronismo, tal vez derrocado politicamente en tanto que
“sistema imperante”, aun sobrevive en la cultura y la memoria colectiva
del Paraguay, en su historia y su ficcion.

4 Conclusién

El cuento de Neri Farina abre el didlogo para recordar y sobre
todo reflexionar sobre la memoria del stronismo, la cual surge entre
determinadas generaciones en un decisivo contexto nacional e interna-
cional concentrado, a su vez, en la investigacion de las circunstancias
culturales, sociales y politicas que intervienen en los diferentes pro-
cesos y modos de recordacion. Su relato no solo evoca simplemente la
dictadura e Stroessner, sino que ademas pone en escena la memoria
individual, colectiva e historicaen el contenido y la expresion a través
de procedimientos narrativos que ponen de relieve el acto de la recor-
dacion, como por ejemplo la intertextualidad que recuerda la memoria
de otros textos. En el relato polifonico del narrador del cuento con-
fluyen el tono y la sintaxis de antiguos informes policiales e informantes
del régimen. Se reproducen asimismo las “voces bajas” y los murmullos
de una ciudadania vigilada e intimada por autoritarismos irracionales
y abusos del poder retratados en el cuento como practicas absoluta-
mente cotidianas e incuestionables por parte de una sociedad para-
lizada por el miedo. Muy pronto se viene abajo una quebradiza fachada
de paz y futbol dominguero que se traza en las primeras partes del
cuento, cuyo narrador seleccionandel eje paradigmatico de la memoria
muy representativos elementos (caperucita roja, presidente de seccional,
cine Roma, Frescale, “los policias son asi”, etc.) los cuales permiten una
indudable contextualizacidn de la historia en |a era stronista, puesto que
representan simbolos con un muy alto numero de potenciales recorda-
dores. Sobre el eje sintagmatico de la narracion, aquellos elementos se
configuran en un relato cuya estructura temporal circular sugiere que
siempre es sabado en el Paraguay de Stroessner: los acontecimientos
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de aquella noche trascienden la singularidad y se convierten en rutina
indiscutible. El tiempo y la narracion del cuento se detienen constan-
temente, se estancan. Los procedimientos narrativos que tematizanlos
procesos de recordacion y que ademas vehiculan una historia que, a
su vez, también remite al problema de la memoria, tal vez respondan
—como lo sugieren por ejemplo las ideas de Antonio Candido res-
pecto a la fundamental “ligagdo entre as condicdes sociais e as obras”
(CANDIDO, 1965, p. 10) — al amplio contexto paraguayo signado por la
memoria colectiva anteriormente expuesto y que aun aguarda estudios
intermédiales a fin de examinar las redes y los vinculos entre multiples
manifestaciones y reescrituras de la memoria (del stronismo) en el arte
y los medios de comunicacion. Desde este punto de vista, el cuento de
Neri Farina —incluida la “*Guia de trabajo” de su libro—lleva claros reflejos
dialdgicos de los procesos sociales que promueven en el Paraguay del
nuevo milenio una significativa reevaluacion de su historia e identidad a
la luz de doscientos afos de vida independiente.
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A MEMORIA DO CONFLITO ARMADO INTERNO DO PERU (1980-2000)
EM IMAGENS VISUAIS E SUA RELACAO COM TESTEMUNHOS LITERARIOS
REAIS E FICCIONAIS

Carla Dameane P. de Souza
Universidade Federal da Bahia

Aleida Assmann (2011) informa-nos que foi durante a Renas-
cenca que surgiu o debate sobre a importancia da imagem como meio
de armazenamento da memoria, em relagao aos doucumentos escritos,
0s quais, naquele momento, eram considerados o exclusivo “medium da
memoria” (ASSMAN, 2011, p. 235). Esse debate, relativo a relevancia
de uma ou outra forma de arquivo importantes, por exemplo, para o
pensamento da Historia das mentalidades, relacionava-se com deter-
minadas metas da politica cultural. Assim, tal discussdo alcancava,
positivamente, a esfera do campo da investigacao da Histdria que, até
entdo, tinha nas escrituras o melhor meio de acesso ao passado e pos-
terior elaboragdo dos discursos histdricos. Peter Burke (2004) traz a
baila, em Testemunho ocular: histdria e imagem, o contexto em que as
imagens passam a ser tratadas pelos historiadores como uma evidéncia
historica, ndo apenas como fonte, mas como “indicios do passado no
presente” (BURKE, 2004, p. 16). Apoiando-se em contribui¢des tedricas
de pesquisadores como Gustaff Renier (1898-1962) e Francis Haskell
(1928-2000), Burke levanta questdes em torno da ampliacao do hori-
zonte de metodologias inaugurado pela utilizagdo das imagens como
dispositivo para a imaginacdo da Histdria, ja que se admite que elas
sdo capazes de registrar “atos de testemunho ocular” (BURKE, 2004,
p. 17). Se, ao longo de seu livro o autor chama aten¢do para uma série
de problemas relacionados ao tratamento das imagens como evidéncia
histdrica, deixa para o leitor um apontamento que coincide com aquele
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deixado por Assmann, o de que, “ao contrario dos textos, as imagens
sdo mudas e sobrederminadas; elas podem fechar-se em si ou ser mais
eloquentes que qualquer texto” (ASSMANN, 2011, p. 237).

Consideradas as sinalizagdes tedricas e criticas de Assmann e
Burke, a concepc¢do deste trabalho esta orientada por questoes que se
referem: ao tratamento da imagem como um potente meio de arma-
zenamento da memdria — seja em sua modalidade visual (no nosso
caso a fotografia e o desenho) ou puramente condensada enquanto
lembranca-imagem (imagens mneménicas) —, sua contribuicdo para
a posterior imaginagdo e escrita da Histdria e sua fun¢do de alavanca
para a elaboragdo de testemunhos literarios reais e ficcionais. Em Paul
Ricoeur (2007), encontram-se as postulagdes que distinguem imagi-
nacdo de memdria. Ele explica que na imaginagdo é possivel enxergar
um “irreal”, umaimagem fabulada, pois a realidade se encontra em sus-
penso. Por outro lado, na memoria existe um “real” anterior a imagem.
Contudo, o autor aponta ser um traco comum tanto na imaginagao,
quanto na memdria “a presenca do ausente” (RICCEUR, 2007, p. 61),
e afirma ser possivel estabelecer uma linha que as una, isto &, no caso
de operagdes historiograficas do passado, que tornem identificaveis
essas conexdes entre memoria e imaginagdo. Trata-se da “lembranca-
-imagem” (RICCEUR, 2007, p. 61).

Tendo como contexto historico o Conflito Armado Interno vivido
pelo Peru entre os anos de 1980 e 2000, 0 momento posterior a ele, rela-
cionado aos trabalhos da Comissdo da Verdade e Reconciliagao* desse
pais e a divulgacdo do Relatorio Final, em 2003, pretendo refletir a res-
peito de que maneira as imagens, como arquivos de memaéria, podem
desencadear uma série de perspectivas para a imaginacao da Historia
do CAI* e oferecer a sociedade o acesso as inUmeras versdes sobre
eventos de violéncia e morte. Além disso, tenho por objetivo refletir

*Sobre ela, o seu ex-presidente, Salomdn Lerner Febres comenta: “[...] fue una organizacion estatal indepen-
diente, sin atribuciones judiciales, e integrada por doce ciudadanos elegidos sin criterio de representacion, que
trabajé durante veintiséis meses para cumplir un mandato legal muy complejo y abarcador: investigar los cri-
menes y violaciones de derechos humanos cometidos entre 1980 y 2000; contribuir a que se haga justicia penal;
brindar una explicacion de los factores que hicieron posible el conflicto; determinar las secuelas dejadas por este
en la poblacion peruana; hacer recomendaciones de reparaciones para las victimas; hacer recomendaciones de
reformas institucionales, y dejar iniciado un proceso de reconciliacion”(FEBRES, 2011).

2A partir de agora utilizarei a sigla CAl sempre que me referir ao Conflito Armado Interno (1980 — 2000).
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como as imagens de memaria em seus formatos visuais e mnemaonicos
auxiliam no processo de reconstituicao de situagdes em que foram
cometidas infragdes aos Direitos Humanos; de que forma as imagens
podem auxiliar no processo de elaboragdao de memdarias pessoais mar-
cadas pelo trauma; e como as imagens sdo utilizadas na luta contra
as politicas de esquecimento e para que se fagam valer os direitos das
vitimas e dos sobreviventes, no campo da justica.

No que se refere as investigagdes posteriores ao CAl3 a CVR —
Peru* buscou reunir os testemunhos de milhares de vitimas, bem como
de pessoas que estiveram envolvidas com os grupos armados, tanto os
de esquerda, quanto os das forgas oficiais do Estado peruano. Através de
audiéncias publicas, os testemunhos de sobreviventes de chacinas, aten-
tados, sequestros, abusos sexuais entre outros crimes, bem como os de
pessoas envolvidas como autores/promotores desses delitos, foram arqui-
vados e avaliados, servindo para determinar a intensidade do conflito e a
quem caberia a “responsabilidade” pela violéncia que agrediu o pais durante
aquelesanos. Comsuaintervencdo junto a sociedade, aCVR—Peru atuoude
maneira eficaz no que diz respeito as inquiri¢des e, sobretudo, em relagao
as testemunhas sobreviventes, pois “rescatd sus palabras y las convirtié en
verdad publica innegable”s (FEBRES, 2007). Nessa ocasido, a necessidade
de ouvir os sobreviventes de episodios marcados pela violéncia, durante as
audiéncias publicas, conferia as sessdes uma atmosfera favoravel a mani-
festacOes de traumas individuais. Tratou-se, aqui, do lugar do testemunho
como um “sistema das relagdes entre o dentro e o fora da langue, entre
o dizivel e o ndo dizivel em toda lingua — ou seja, entre uma poténcia de
dizer e a sua impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2008, p. 146). Por esses
termos, seria o testemunho ainda “uma poténcia que adquire realidade
mediante uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire
existéncia mediante uma possibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147).
As testemunhas, no contexto das audiéncias, puderam “falar por quem

3De acordo com o Relatdrio Final, o nimero de vitimas fatais do CAl é de 69.280 pessoas, sendo que 75% delas tinham
como lingua materna o quéchua ou outras linguas indigenas, 79% viviam no campo, e, desse montante, 56% se ocupa-
vam de trabalhos agropecuarios. Cf. COMISION DE LAVERDADY RECONCILIACION DEL PERU, 2010.

“Passo a utilizar a sigla CVR — Peru sempre quando fizer referéncia a Comissao da Verdade e Reconciliagdo do Peru.

5"[...] resgatou suas palavras e as converteu em verdade publica inegavel”. As tradu¢des do espanhol para o
portugués sao de autoria e responsabilidade da autora.
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ndo pode falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147), e elas falaram por aqueles que
viveram o acontecimento e a violéncia até o seu final. Seu testemunho foi
também aquele que faltava, no sentido em que propde Agamben (2008,
p. 43) sobre os sobreviventes que “como pseudotestemunhas, falam em
seu lugar, por delegagao: testemunham sobre um testemunho que falta”,
o dos mortos. Dai que, no lugar das palavras e de um discurso que pudesse
apresentar a dimensdo dos fatos, muitas vezes somente as lembrancas,
em forma de imagens mnemanicas, possibilitaram que muitas das teste-
munhas desenhassem, dentro de suas limitagdes emocionais, um texto
verbal constituido de referéncias aos aspectos relacionados ao espago/
lugar onde se viveram episddios de violéncia e a seus respectivos detalhes.
Estes aparecem como fragmentos de um acontecimento ja vivido, mas
nunca consolidado porque nunca esquecido por aqueles que o viveram, em
sua totalidade, como um trauma®.

Para pensar e articular essas questoes, este artigo pretende apre-
sentar e discutir, principalmente, trés obras: 1) a novela Adids Ayacucho
(1986), de Julio Ortega; 2) a adapta¢do de Adids Ayacucho realizada pelo
grupo Yuyachkani’, estreada em 1990; e 3) o livro de testemunhos lite-
rarios e visuais Chungui, violencia y trazos de memoria (2009) assinado
por Edilberto Jiménez®. O objetivo de trazer a discussdo essas trés obras
se da pela importancia que cada uma delas confere a apresentacao de
discursos literarios reais e ficcionais relacionados com o tema da vio-
léncia durante e posteriormente ao CAl. Na forma como os artistas
transpuseram e ampliaram o seu olhar e a sua imaginagao sobre os
acontecimentos, a partir do testemunho oral e condensado em imagens

¢Considero aqui a afirmagdo de Assmann sobre as imagens que “surgem na memoria sobretudo em regides ndo
alcangadas pelo processamento verbal. Isso vale principalmente para experiéncias traumaticas e pré-conscien-
tes.” (ASSMANN, 2011, p. 237).

7 A expressdo quéchua “Yuyachkani” pode ser traduzida pelas expressdes ‘eu estou pensando’, ‘eu estou recor-
dando’ ‘eu estou lembrando’ e ‘eu sou o seu pensamento’. O grupo, fundado em 1971 é dirigido por Miguel Rubio
Zapata e é formado atualmente pelos seguintes componentes: Teresa Ralli, Rebeca Ralli, Ana Correa, Débora
Correa, Augusto Casafranca, Julian Vargas e Amiel Cayo.

8Em 2012, apresentei duas comunicagdes sobre essa obra, em eventos académicos: “O testemunho colaborativo
em Chungui violencia y trazos de memoria (2009) de Edilberto Jiménez: desenhando a memdria coletiva” no
Congresso Brasileiro de Hispanistas, promovido pela Associagdo Brasileira de Hispanistas, realizado na Universi-
dade Federal da Bahia entre 3 e 6 de setembro de 2012; e “Chungui violencia y trazos de memoria (2009), de Edil-
berto Jiménez: uma histoéria ilustrada dos crimes perpetrados contra os direitos humanos no Peru (1980-2000)”,
no Coldquio Internacional Crimes, Delitos e Transgressdes, realizado pelo nucleo de estudos Crimes, Pecados e
Monstruosidades na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais de 3 a 5 de outubro de 2012.
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visuais, as obras oferecem ao leitor e espectador a possibilidade de
expandir a sua percepcao sobre os fatos narrados. Do mesmo modo
permitem tracar um recorte que, baseado em eventos isolados de vio-
|éncia, repercute uma tentativa ética e estética de tornar presente na
agenda atual a lembranca de acontecimentos histdricos que marcaram,
decididamente, a Historia do Peru dos séculos XX e XXI.

1 Trés imagens para falar de um adeus
1.1 Aquele que se foi

O Wayno, citado pelo cronista Guaman Poma de Ayala em sua
Nueva coronica y buen gobierno (1615) e em outras cronicas coloniais, é
um género musical caracteristico da regido serrana do Peru. Segundo o
Dicionario de organologia andina: instrumientos de musica, danza y teatro
(2006), no periodo pré-hispanico o Wayno constituia a juncao de varias
artes: “fue la poesia, canto, musica y danza, en parejas, que se inter-
pretaba enreuniones colectivas o familiares” (YARANGAVALDERRAMA,
2006, p. 172). Adaptado para estar presente nos encontros cotidianos dos
habitantes dos Andes peruanos, o Wayno sobreviveu como manifestagao
cultural reagindo, positivamente, as mudancas ocorridas ao longo de
séculos de dominagao colonial, de modo que hoje recebe varias etiquetas
de classificagdo, conforme os elementos reunidos em torno de sua com-
posicdo. Esses elementos podem estar relacionados ao idioma, ao tema
e ao0s sujeitos que o compdem e o cantam (sua sexualidade, estado civil,
acidade ou vila onde vivem, etc.). Assim, existem Waynos indigenas, can-
tados em quéchua, Waynos cholos, também cantados em quéchua, mas
com expressoes do idioma castelhano, e Waynos mesticos, cantados em
castelhano com algumas expressdes em quéchua.

Indagado por Javier Morales, durante uma entrevista cedida a
revista Nudos y Laberintos (2009), Julio Ortega confirma a hipdtese do
entrevistador de que o titulo de sua novela Adids Ayacucho teve como

9"foi a poesia, canto, musica e danga, em pares, que eram interpretadas em reunides coletivas e familiares”.
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referéncia um conhecido Wayno ayacuchano “Adids pueblo de Aya-
cucho, cuja composigao se atribui a Juan de Dios Medina Pareja (Cf.
YARANGA VALDERRAMA, 2006, p. 178). Can¢ao/poema cujo tema
central reside na despedida do sujeito lirico de sua terra natal, algumas
de suas estrofes nos deixam a imagem de alguém que esta partindo por
razdes externas a sua vontade “ciertas malas voluntades / hacen con
que yo me retire”* (YARANGA VALDERRAMA, 2006, p. 178) e lamenta
profundamente a incerteza sobre um futuro retorno: “si aun vivera
regresaré / simuriera ya no poderé”*? (YARANGA VALDERRAMA, 2006,
p-178). Além do didlogo com o Wayno mestico, Ortega também explica,
tanto nessa entrevista quanto nas notas introdutdrias da segunda
edi¢do de Adids Ayacucho (2008), que o tema da novela aparece quando
ele se surpreende ao ver a foto de um dirigente campesino morto em
uma reportagem publicada na edicao 30 (julho-agosto) da revista
limenha Quehacer, em 1984. A partir dessa imagem, em que aparece
o cadaver destrocado de um ser humano, o escritor empreende uma
narrativa em primeira pessoa, na qual o personagem ficcional Alfonso
Canepa da inicio a uma peregrinagdo, desde Ayacucho até Lima, com
vistas a recuperar as partes que faltam do seu corpo, contar a sua versao
sobre os fatos vividos e reclamar por justica.

Poucos anos depois da publicacdo da primeira edi¢do da novela, o
coletivo teatral Yuyachkani, de Lima, tem a ideia de adaptar Adids Aya-
cucho™ para o teatro como uma proposta de trabalhar com o tema da
violéncia politica, incluindo questdes relativas a peregrinagao de fami-
liares de desaparecidos e vitimas do conflito. Essas familias, partindo
de regides interioranas do Peru, migravam a capital do pais para cobrar
atos de justica dos governantes que faziam vista grossa ao fato de que

**Uma versdo desse Wayno pode ser encontrada no video “Adids Pueblo de Ayacucho”. Disponivel em: <http://
www.youtube.com/watch?v=VTQSYXeUc1Y>. Acesso em 25 jan. 2013.

*“algumas mas vontades / fazem com que eu va embora”.

2"se ainda viver eu voltarei / si estiver morto ja ndo poderei”.

3 Cf. ORTEGA, 2008, p. 10. A edigdo citada por Ortega trazia um dossié especial sobre o caso de JesUs Manuel
Oropeza Chonta nas paginas 4 e 5 da revista El Caso Oropeza: Edicion Extraordinaria. Reportagem realizada por
José Maria Salcedo.

*Narragao teatral de Julio Ortega adaptada por Miguel Rubio Zapata e posto em cena por Augusto Casafranca e
Ana Correa. O video do espetaculo esta disponivel na videoteca online do Instituto Hemisférico de Performance
y Politica, NYU. Disponivel em: <http://hemisphericinstitute.org/artistprofiles/index.php?lang=Eng&Artist
=yuyachkani&Menu=HIDVL>. Acesso em: 20 fev. 2012.
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estava ocorrendo uma verdadeira matang¢a de campesinos nointerior do
pais. A ideia de adaptar o texto literario para o teatro foi levada adiante
pelo grupo como a terceira parte do projeto Migragdo e Marginalidade,
que teve inicio em 1982 com a estreia da peca Los musicos ambulantes.

Na novela de Ortega, a partir de uma estratégia de enunciagdo
carregada de ironias e de um humor sarcastico, é possivel desvelar
uma série de narrativas que indicam formas de preconceitos contra os
grupos étnicos e sociais peruanos. Esse recurso irénico foi preservado
na montagem de Yuyachkani. Desse modo, o diretor Miguel Rubio
Zapata e o ator Augusto Casafranca encontraram uma estratégia
dramatica capaz de garantir o tom tragico da historia, cuja narrativa
possui raizes na vida real, sem abandonar o estilo irdnico do teste-
munho ficcional como recurso literario. Os artistas instauraram um
processo de construcao da subjetividade de Canepa, o qual se apoia
na apari¢ao de um personagem coémico andino, que da a tragédia real
um figurino de farsa®, e na construcdo de um texto espetacular, que
recorre a danga como uma forma de inscri¢do visual. O personagem
comico escolhido foi um Q’olla, dancarino da companhia Capac Qolla,
uma das mais importantes na festa da Virgem del Carmen, padroeira
da cidade de Paucartambo, em Cusco®*. Apesar do humor que carac-
teriza o discurso de Alfonso Canepa, é interessante chamar atencao
para o modo como esse personagem é consciente de que fora vitima
de atos que, como nos explicam os relatérios da CVR — Peru¥, infrin-

s De acordo com Miguel Rubio Zapata, ele e Augusto Casafranca iniciam um periodo de estudo e observagdes
sobre personagens comicos presentes em companhias de dangas tradicionais da regido andina. Essa procura
teve como finalidade encontrar uma presenca cémica capaz de oferecer e dividir com outra presenga o corpo
do ator. E nesse percurso que Casafranca assume trazer para dentro do espetaculo uma presenca que é prépria
das festas patronais andinas, herdeiras de uma tradigdo pré-europeia e de uma situagdo de conflito envolvendo
diferentes sujeitos culturais.

**Mesmo que o Alfonso Canepa como personagem literario seja ayacuchano, a escolha pelo dangarino de uma
comparsa oriunda de outro estado da regido — teria origem em Paucargqolla, Puno — ndo causa estranhamento ou
dispersao do nucleo da identidade de Canepa. Na encenagao do Capac Q'olla, estdo agregados elementos que
tém a ver com a histoéria local de Paucartambo, mas, ao trabalhar com os elementos culturais dessa regido de
forma associada, ator e diretor ampliam também as caracteristicas que se relacionam com a identidade cultural
desse sujeito andino vitima dos conflitos civis e que ndo aparecem de forma tdo evidente na novela de Ortega.
Como nos informam os relatdrios da CVR — Peru, Ayacucho foi nucleo de atividades violentas desde o inicio da
guerra interna. Contudo, outros estados da zona serrana, como é o caso de Apurimac, Puno e Cusco, também
tiveram indices expressivos de agentes e vitimas do conflito.

7"A Comissdo da Verdade e da Reconciliagdo pode estabelecer que o deploravel caso do cidaddo Jesus Manuel
de Oropeza Chonta exemplifica a situagdo experimentada por aquelas pessoas que desenvolveram atividades
politicas sindicais ou comunais democraticas no contexto do conflito e sofreram infundadas acusagdes sobre sua
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giram varios de seus direitos fundamentais. Em seu testemunho, apds
perceber que esta morto, ele diz:

Me estuve alli, recordando, y fui agarrando en cdlera, pero esta
vez la furia era por mi mismo. Estaban matando por todas par-
tes, se sabia, y algunos detenidos aparecian al mes en fosas
comunes y con el cuerpo torturado. Pero a mi me habian hecho
pedazos. Medio quemado, con una pierna de menos, no podria
ir muy lejos*® (ORTEGA, 2008, p. 19).

Os desdobramentos ficcionais que resultam de uma experiéncia
visual acrescentam ao estilo narrativo de Adids Ayacucho a densidade
emotiva e reflexiva de quem o escreveu frente a um episddio real de vio-
léncia e transgressao dos Direitos Humanos. Essa impressao de horror
e de questionamentos é preservada pelo escritor ao alcar essa primeira
impressdo do olhar, que vé uma foto de guerra, para um exercicio literario
capazde abarcar, de maneira critica, muitos aspectos sociais e culturais rela-
cionados a uma espécie de “mentalidade historica” presente no momento
em que ocorriam assassinatos, como o daquele campesino que aparece na
foto, em todo o Peru, mas, principalmente, em algumas regides do pais.

Sobre a disseminacdo de fotos na midia e na indUstria cultural
que apresentam situacdes de crimes e crueldades, em situagoes de
guerra, Susan Sontag (2003) chama atencdo para o fato de que muitas
vezes as pessoas se sentem obrigadas a olhar esse tipo de foto sem
se sentirem obrigadas a “assimilar efetivamente o que elas mostram”
(SONTAG, 2003, p. 80). No caso da imagem fotografica que acompa-
nhava o dossié sobre a morte daquele campesino, vemos que ocorre,
por parte de Ortega, um exercicio de profunda assimilagdo sobre o que
ela estd mostrando. Na medida em que a imagem estimula a escrita de
um testemunho ficcional, logra alcangar propor¢des discursivas as quais

suposta filiagdo em organizagdes subversivas por parte de seus eventuais opositores — como recurso expeditivo
para eliminar suas diferengas — as quais foram acolhidas indevidamente pelas autoridades publicas, afetando
gravemente fungdes institucionais encomendadas a estas pela Nag&o” (COMISION DE LA VERDAD Y RECONCI-
LIACION DEL PERU, 2010, p. 141).

*#“Estive ali recordando e fui entrando num estado de cdlera, mas desta vez a furia era por mim mesmo. Sabia-se
que estavam matando por todas as partes, e alguns detidos apareciam no fim do més em fossas comuns, com
seus corpos torturados. Mas a mim me haviam feito em pedagos. Meio queimado, sem uma de minhas pernas,
nao poderia ir muito longe”.
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multiplicam o choque inicial causado por ela naquele sujeito que a viu
de outra maneira, que ndo por um “interesse lascivo” (SONTAG, 2003, p.
80). Julio Ortega responde de maneira racional e consciente ao impacto
visual que aquela foto desperta. O escritor relaciona a experiéncia de
sofrimento e morte do outro ao exercicio reflexivo que agrega questdes
como as causas dessa violéncia e sobre um panorama bastante urgente
que, naquele ano de 1984, denunciava de modo metonimico a ocor-
réncia de a¢des de violéncia que alcancariam, nos proximos quinze
anos, uma intensidade ainda maior. Gragas a projecao ficcional que o
escritor realiza, a partir da apropriagdo da experiéncia da morte daquele
sujeito, cujo substrato material residia em seu cadaver fotografado, o
leitor é convidado a experimentar essa morte como sua, na escrita, ao
mesmo tempo em que oferece a esse indice visual a qualidade de um
“testemunho que falta” (o do campesino morto), mas que se reinventa
e encontra um modo de exprimir-se na fic¢ao.

1.2 Aquele que retorna

A proposta da CVR — Peru promoveu o deslocamento de pessoas
num sentido contrario ao das antigas emigragoes, se consideramos que
ao descentralizar o comando de seus trabalhos, que esteve dividido
em cinco Sedes Regionais (Lima, Huanunco, Huancayo, Huamanga e
Abancay), priorizou-se o fato de as audiéncias publicas serem realizadas
em zonas que, além de terem sido palco das ag¢des violentas, eram
mais acessiveis a popula¢do afetada comparecer. Na medida em que
agenciou discussoes sobre os eventos ocorridos com a finalidade de ins-
crever os relatos e as historias locais dos afetados pela violéncia, além
de ampliar as versoes sobre essa historia, a CVR — Peru deu um passo
positivo no sentido de incluir o sujeito andino, seu espaco de origem e
lugar de enunciagdo, no imaginario de uma comunidade nacional.

Foi durante a campanha informativa da CVR — Peru “Para que
ndo se repita” e também nas audiéncias publicas, organizadas pela
comissdo, que os integrantes do grupo Yuyachkani percorreram, entre
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0s meses de agosto e setembro de 2001, comunidades e cidades da
regiao serrana. Conforme relata Rubio Zapata (2008, p. 55), eles per-
correram Tingo Maria, Huanuco, Ayaviri, Sicuani, Abancay, Chalhuanca,
Vilcashuaman, Huanta e Huancayo e, gragas a iniciativa do SER (Ser-
vicos Educativos Rurais), seu grupo poéde acompanhar as atividades da
CVR nessas regides e apresentar Adids Ayacucho, Antigona (2000)* e a
agao cénica Rosa Cuchillo (2001)>.

Levada ao teatro pelo grupo Yuyachkani, a narrativa de Ortega
alcanga um tipo de experiéncia estendida em relagdo ao seu alcance e
recepgao por parte de um publico leitor e agora também espectador de
um drama de guerra. A imagem de um sujeito despedacado, o qual ndo
possui mais do que a sua morte para testemunhar o que sofreu, é redu-
plicada porYuyachkani quando Augusto Casafranca se propde o desafio
de reconstruir esse sujeito que manifesta a necessidade de falar por si
mesmo. Logo, ao recompor a sua identidade durante a encenagao, de
maneira simbdlica esse personagem encontra a possibilidade de exigir
justica para si mesmo e para seus familiares.

No enredo de Adids Ayacucho (novela e adaptagao teatral),
Canepa consegue chegar até Lima. Quando o drama é encenado em
teatros, nesse momento da peca, ja destituido do traje do dancarino
Qapag Q’lla, o corpo de Canepa aparece reconstituido e pronto para
encontrar o presidente da Republica e lhe entregar sua carta trazendo
um pedido de justica. Quando lido no contexto das audiéncias publicas
da CVR, para um grupo de pessoas que reivindicavam o mesmo que
Canepa, esse pedido relativiza o espaco da fic¢do no qual se encontra
o enunciador da carta. Namontagem, o ator relata-nos esse momento

* Inspirada no classico de Sofocles e adaptada liviemente por José Watanabe, Antigona de Yuyachkani é prota-
gonizada por Teresa Ralli e tem como principio a aproximagao do mito grego classico de Antigona, presente na
tragédia do dramaturgo grego, com a realidade peruana relacionada a historia recente do Peru. O espetaculo teve
sua estreia em fevereiro de 2000 e foi levado a varias comunidades peruanas, tais quais Sicuani (Cusco), Abancay
(Apurimac), Huanta (Ayacucho), Trujillo (La Libertad) e Chimbote (Ancash), como apoio as campanhas de informa-
¢do sobre a CVR —Peru. Cf.: <http://www.yuyachkani.org/obras/antigona/antigona.html>. Acesso em: 30 abril 2012.
2 Adaptag&o livre do romance Rosa Cuchillo (1996) de Oscar Colchado Lucio, a agdo cénica Rosa Cuchillo, de
Yuyachkani, foi criada para ser posta em cena em Mercados Andinos. Protagonizada por Ana Correa, Rosa
Cuchillo invade o cotidiano e surpreende os espectadores instaurando no espago publico uma teatralidade que
envolve afabula, a danga, a musica, imagens oniricas e hiper-realistas, buscando promover um novo olhar para a
histéria vivida pelo seu pais nas duas décadas (1980-2000). Teve estreia em novembro de 2001 e foi encenada nas
Audiéncias PUblicas da CVR nas cidades de Huamanga y Huanta (Ayacucho), Huancayo (Junin), Huanuco, Lima,
Huancavelica e Puno. Cf.: <http:// www. yuyachkani.org/obras/rosacuchillo/rosa.html>. Acesso em: 23 abril 2012.
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através de agoes fisicas que o ajudam a ocupar o ambiente teatral
e publico como se ocupasse um espago que, na inscricao urbana, é
aquele que da lugar a uma multiddo de andnimos entre os quais
se incluem vendedores ambulantes, policiais, mendigos, loucos e
também os familiares de desaparecidos que “buscaban unos a otros

en las fotos de sus muertos” (RUBIO ZAPATA, 2008, p. 115).

Figura 1—Ana Correa e Augusto
Casafranca como Qapaq Qolla em
cena de Adiés Ayacucho: Foto de Fidel
Melquiades em El cuerpo ausente
(performance politica) (RUBIO ZAPATA,

Figura 2 — Augusto Casafranca em
cena de Adiés Ayacucho: Foto de Fidel
Melquiades em El cuerpo ausente
(performance politica) (RUBIO ZAPATA,
2008, p. 44).

2008, p. 54).

Outro momento do texto literario e teatral que merece destaque
é a apropriagao do mausoléu de Francisco Pizarro. A cena assume uma
funcdo importante como estratégia de conclusdo da novela, porque,
estando nessa tumba, o personagem Canepa propde uma reconstru¢ao

#“procuravam uns aos outros nas fotos de seus mortos”.
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damemoria coletiva e a tentativa de se encaixar numa memoria nacional
que tém, nesse mausoléu, um de seus representantes “oficiais”. Menos
que uma analogia aos processos de emigracdo, da ocupagao de Lima
pelos sujeitos andinos, penso num processo de redefini¢do do espago
no campo do poder, do direito de esse sujeito ter voz e representati-
vidade nos discursos oficiais.

O mausoléu de Pizarro trata-se, para Canepa, de um jazigo tem-
porario, visto que a crianga que o acompanha diz “cuando sea presi-
dente buscaré tus huesos”* (RUBIO ZAPATA, 2008, p. 118), uma pro-
messa que se relaciona as questoes de justica para as vitimas desapare-
cidas durante o conflito e a possibilidade de retorno dos restos mortais
para o seu lugar de origem. Em referéncia a Canepa, personagem fic-
cional de Adids Ayacucho, e principalmente ao sujeito real fotografado,
JesUs Manuel Oropeza Chonta®, na fala dessa crianga esta prevista,
desde o fim da década de 1980 e principios da de 1990, a futura criagdo e
atuacdo da CVR — Peru. Além dela, também ha nesse pais outros 6rgaos
que trabalham pela defesa dos Direitos Humanos, como a Equipe
Peruana de Antropologia Forense (EPAF), a Comissdao de Direitos
Humanos (Comisedh) e a Coordenadora Nacional de Direitos Humanos
(CNDDHH). Mesmo quando o apoio do Estado nao é tao efetivo como
poderia ser*, essas entidades destinam-se a realizacdo de projetos e
programas de reparagdo (apoio psicoldgico, social) as familias das
vitimas, além de se dedicarem as investigacdes dos desaparecimentos

="quando eu for presidente virei buscar seus ossos".

=3Segundo a CVR, o enterro de JesUs Manuel Oropeza Chonta foi em Utecc no dia 13 de agosto de 1984, ocasido
em que inUmeras pessoas estiveram presentes em seu funeral que teve acompanhamento de musicas e cantos
andinos. Cf. Tomo VII. Capitulo 2 — Casos Investigados por la CVR: 2.13. “La Tortura y ejecucion extrajudicial de
JesUs Oropeza (1984)".(COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION DEL PERU, 2010, p. 129-141).

2 Numa recente cronica jornalistica sobre os 30 anos do massacre em Lucanamarca, episédio durante o qual 69
campesinos sdo assassinados por membros do Partido Comunista do Peru, Sendero Luminoso, Pablo Vilcachagua
Cancino conta a histéria de um sobrevivente do massacre, Edmundo Camana. Quando Camana estava sendo aten-
dido no Hospital de Huamanga, logo depois do acontecido, Oscar Mendrano, fotégrafo da Revista Caretas, fotografa o
sobrevivente que teve seu cranio atingido por um machado. Essa imagem, na qual Camana aparece com parte do rosto
enfaixado e somente um de seus olhos encara a lente da cdmera, anos depois, torna-se uma das imagens simbolo da
mostra de fotografias do CAl “Yuyanapagq para recordar, organizada em 2003 pela CVR — Peru. Edmundo Camana pas-
sou anos esquecido e carregando sequelas fisicas e psicoldgicas daquele massacre, vindo a falecer de forma néo comple-
tamente esclarecida, no Hospital Militar, em Lima. Apesar de se tratar de uma histdria muito complexa, a cronica de Vil-
cachagua Cancino dd a entender que as reparagdes do Estado Peruano as vitimas sobreviventes do CAl ndo foram e ndo
sdo eficientes. Leia a cronica na integra: VILCACHAGUA CANCINO, Pablo. "Lucanamarca, 30 afios después. La agonia
de Edmundo Camana”. LaRepublica.pe. Crénica jornalistica publicada em o5 de abril de 2013. Disponivel em: <http://
www.larepublica.pe/o5-04-2013/lucanamarca-la-larga-agonia-de-edmundo-camana>. Acesso em: o5 abril 2013.
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de pessoas no contexto do CAl, as atividades de localizagdo de fossas
comuns e de identificacdo de restos mortais.

A ideia inicial de Julio Ortega, de despertar o dirigente cam-
pesino morto, recuperar sua linguagem e suas palavras ‘ORTEGA,
2008) culmina na projecao coletiva que assume sua narrativa e também
durante as encenagdes da adaptagao teatral. No teatro e principal-
mente no contexto das audiéncias publicas da CVR — Peru, a presenca
desse sujeito amplia o significado do acontecimento teatral e a expe-
riéncia dos artistas e do publico.

1.3 Aquele de quem nos lembramos

Formado em Economia, Jesus Manuel Oropeza Chonta foi presi-
dente da comunidade de Utecc (sua comunidade natal) e militante do
Partido Socialista Revolucionario (PSR). Em 1984, era secretario de comu-
nidades campesinas da Confederacdo Nacional Agraria (CNA) e vice-
-presidente da Liga Agraria Maria Prado de Bellido, em Lucanas. Tinha 33
anos quando foi detido pela guarda civil em Puquio, capital da provincia
de Lucanas, Ayacucho, em 27 de julho. Apds seu desaparecimento ser
comunicado as autoridades, em 10 de agosto, seu corpo foi encontrado
abandonado nas imediagdes de Andamarca. Segundo as investigagdes, o
dirigente campesino havia sido executado, mutilado e queimado?.

Foi buscando e cruzando informagdes sobre o testemunho fic-
cional de Julio Ortega, sobre outros documentos relacionados com
a imagem que desencadeia a narrativa de Adids Ayacucho e sobre o
processo de montagem teatral desse texto literario que cheguei ao
conhecimento, por meio do Relatorio Final da CVR — Peru, de que
JesUs Manuel Oropeza Chonta havia deixado um filho 6rfdao. Uma
vez que entre os meses de julho de 2011 e marg¢o de 2012 estive rea-

»No Relatorio Final da Comissdo da Verdade e Reconciliagdo, hd um subcapitulo dedicado ao caso de Oropeza
Chonta. Nele se ressaltam desde aspectos referentes a sua atuagdo como dirigente da comunidade camponesa
de Utecc na cidade de Lucanas, estado de Ayacucho, até detalhes sobre as investigagdes sobre seu desapareci-
mento e morte nas maos dos policiais da Guarda Civil. Cf. Tomo VII. Capitulo 2 — Casos Investigados por la CVR:
2.13. “La Tortura y ejecucién extrajudicial de JesUs Oropeza (1984)". (COMISION DE LAVERDADY RECONCILIA-
CION DEL PERU, 2010, p. 129-141).>. Acesso em: 20 jan. 2012.
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lizando um estagio de Doutorado no Peru, na Universidad Nacional
San Antonio Abad del Cusco®, cogitei a possibilidade de estabelecer
algum contato com esse rapaz, realizar uma entrevista e conhecer um
pouco mais sobre sua histdria. Recorri a internet e a outros meios de
comunicagao com a finalidade de encontrar Jesus Oropeza Romucho?
e tive acesso ao seu perfil divulgado numa rede social, dando inicio
a uma abordagem sem obter sucesso. Aparentemente constrangido
quando eu fazia perguntas sobre o seu passado e sobre a historia de
sua familia, o rapaz se esquivava do assunto. Entretanto, em uma
dessas abordagens, foi surpreendida por Jesus. Triste, ele estava de
luto devido a morte de um primo, e a agonia, desencadeada por essa
perda, levou-o a lembrar-se de outra morte, a de seu pai.

Foi nessa situacdo de luto que Jesus falou pela primeira vez
sobre o CAl e sobre as dificuldades que englobam tudo o que se
refere a essa lembranca. Ele me contou sobre as poucas recordagoes
que possui de seu pai, assassinado quando ainda era uma crianca.
Educado pela sua mae que deixou Ayacucho logo depois de se tornar
vilva, Jesus contou que possui uma relagdo complicada com sua
familia paterna, mas me confessou: "mi abuela me mira y siempre
me llora, es que soy la persona que siempre le recuerda a su hijo;
siempre me llama Jesuco, ‘Jesus Oropeza vive en ti’, me dijoun diay
siempre me llama ‘hijo’"2.

26 Durante esses oito meses, recebi da Capes (Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior)
uma bolsa Capes PDEE (Programa de Doutorando no Brasil com Estagio no Exterior).

27 A quem agradeco pela generosidade em compartilhar sua experiéncia e a de sua familia, no que se refere aos
fatos que envolvem a memoria de seu pai e também por permitir que eu utilizasse neste artigo fotos pessoais
de sua familia.

*Transcrigdo da entrevista cedida por Jesus Oropeza Romucho, em 2 de outubro de 2012; "minha avo6 olha-me
e sempre chora, é que sou a pessoa que sempre lhe lembra seu filho, sempre chama-me Jesuco, Jesus Oropeza

"

vive em ti, me disse um dia e sempre me chama ‘filho"”.
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Figura 3 — Foto de familia: Jesus Manuel Oropeza Chonta com seu filho, Jesus Oropeza
Romucho, em Lima (1983).

O contato estabelecido com Jesus Oropeza Romucho tornou-me
um pouco mais proxima de um debate bastante atual em relacdo ao
momento posteriorao CAl e adivulga¢ao do Relatdrio Final da CVR—Peru.
Esse debate tem a ver com a elaboracdo da memoria sobre o conflito e a
responsabilidade que implica esse processo de elaboracdo. Que histdria
deixar as geragdes que ndo viveram esse episodio diretamente? Ou que,
como no caso de Jesus Oropeza Romucho, sdo sujeitos cujas vidas estdo
intimamente atravessadas pelas consequéncias da violéncia sofrida?

A imagem daquele homem assassinado de forma tdo barbara
serviu de incentivo para uma das narrativas mais conscientes sobre
0 que acontecia no Peru, no comeco da década de 1980. Ao mesmo
tempo, trata-se de um fato rigorosamente investigado e apurado pela
CVR - Peru, que oferece um capitulo exclusivo para descrever o que
havia acontecido a Jesus Manuel Oropeza Chonta: sua historia pessoal,
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sua atuagdo politica, os motivos que o levaram a ser considerado
persona non grata por alguns grupos sociais da regido, a maneira como
foi morto e quais pessoas foram as responsaveis por esse crime. Tais
informacdes foram coletadas através das testemunhas e dos acusados
envolvidos no caso e também por meio do trabalho apurado dos peritos
forenses. A “verdade” que a CVR — Peru informa a sociedade, como um
direito que esta possui de saber as circunstancias sobre a morte de seus
cidaddos, diz respeito, no caso de Jesus Manuel Oropoza Chonta, a:

la situacion experimentada por aquellas personas que desarrol-
laron actividades politicas sindicales o comunales democraticas
en el marco del conflicto y sufrieron infundadas acusaciones
sobre su presunta pertenencia a organizaciones subversivas
por parte de sus eventuales opositores - como recurso expedi-
tivo para eliminar sus diferencias -, las cuales fueron acogidas
indebidamente por las autoridades publicas, afectando grave-
mente las funciones institucionales encomendadas a éstas por la
Nacién. (COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION DEL
PERU, 2010, p.41).

Esse tipo de documento esclarece, sem duvida, uma série de
questdes para muitas pessoas, principalmente para os familiares das
vitimas fatais e dos até hoje desaparecidos. Eduardo Gonzalez (2013)
manifesta a opinido de que “en medio de la brutalidad autoritaria o de
la opresion estructural, las sociedades estan exigiendo que la transpa-
rencia y el conocimiento sean inherentes a una concepcion sélida de la
ciudadania”*(GONZALEZ, 2013). Certamente, deixar um relatério que
informa e descreve os detalhes relacionados a uma guerra interna é
uma forma de responder a sociedade quanto aos seus questionamentos

29 A Comissdo da Verdade e Reconciliagdo do Peru determina em seu relatério final que Jesis Manuel Oropeza
Chonta foi vitima de mdltiplas violagdes de seus direitos humanos cometidas por agentes do Estado, entre os
quais: detengao arbitraria, desaparecimento forgado e execugéo extrajudicial. Cf. (COMISION DE LAVERDADY
RECONCILIACION DEL PERU, 2010),

3°“a situagao vivida por aquelas pessoas que desenvolveram atividades politicas sindicais ou comunitarias demo-
craticas durante o conflito e sofreram infundadas acusagdes sobre o seu devido pertencimento a organizagdes
subversivas por parte de seus eventuais opositores - como recurso necessario para eliminar suas diferencas -, as
quais foram apreendidas indevidamente pelas autoridades publicas afetando gravemente as fungdes institucio-
nais encomendadas a estas pela Nagao”.

3*"no meio da brutalidade autoritaria ou da opressao estrutural, as sociedades estdo exigindo que a transparéncia
e o conhecimento sejam inerentes a uma concepgao solida de cidadania”.
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a uma verdade. Verdade esta em que reside a possibilidade de recons-
truir a memoria nacional e, ao mesmo tempo, as memarias individuais
quase sempre rasuradas pelo significado que os acontecimentos recor-
dados e registrados nesses arquivos possuem em suas vidas pessoais.

Figura 4 — Lembranca de familia. Cartaz | Figura 5 — Foto de familia.
confeccionado pela Comunidade
Campesina de Utec em homenagem a
Jesus Manual Oropeza Chonta.

nartir campesino

ITU

EJEMPLO

Enterro de Jesus Manuel Oropeza Chonta em Utec,
Lucanas, Ayacucho (1984).

Para Jesus Oropeza Romucho, conhecer e saber quais circuns-
tancias se relacionam com a morte de seu pai o auxilia no processo de
aprendizagem de sua historia pessoal e da histdria de seu pais. Mas
conhecer a histdria de seu pai esta para além de saber como e por que ele
foi assassinado. O CAl foi um episodio nocivo para muitos peruanos, e foi
durante esse contexto que sua familia foi parcialmente desfeita. A Jesus
foi negado o direito de conhecer e crescer acompanhado por essa pre-
senca. De tal maneira, essa aproximagao da verdade é sempre algo que
esta acontecendo paralelamente ao modo como ele tenta aproximar-se
de uma memodria familiar e entender sua propria histdria pessoal.

Jesus Oropeza Romucho vive as lembrancas do pai através de
imagens fotograficas, por meio das quais reune detalhes intimos, e de
uma gravagao sonora, na qual ele aparece sendo estimulado pelo proge-
nitor a emitir algumas palavras. Apesar de os primeiros estimulos para
que adquirisse a linguagem tenham vindo de seu pai, ele teve poucas
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oportunidades de respondé-los. Em sua vida adulta, falar do passado,
vivencia-lo através de fotos e do didlogo com seus familiares tornou-se
um meio pelo qual reflete sobre a sua propria experiéncia no mundo,
sobre os esfor¢os de sua mae para educa-lo, sua relagdo com a familia
paterna e suas angustias diante de questdes existenciais e praticas. Jesus
é professor de computagdo e se preocupa com a situagao da educacdo
no Peru, posicionando-se de maneira critica nos debates. Contudo, falar
dessa figura paterna é um desafio diante do qual enfrenta uma questao
problematica: a auséncia de uma sequéncia sélida de lembrancas faz com
que permanega em siléncio, cabendo as fotos de familia uma fungao fun-
damental para a construgdo, em estilhagos, de uma memdria familiar,
das recordagdes ndo vividas por ele, mas que sdo importantes e neces-
sarias no processo de procura e encontro com sua propria identidade.
Nessas imagens de familia, esta conservada a imagem de seu pai, um
homem que possuia uma postura politica firme em defesa da qual se
tornou martir da Comunidade Campesina de Utecc. Sdo essas imagens
que preenchem o presente e o vazio deixado por sua auséncia e através
delas Jesus Oropeza Romucho pensa e imagina o que foi outrora vivido.

2 Desenhar e mostrar: uma historia ilustrada da violéncia
em chungui

2.1 Onde os jornalistas nao chegam

O tratamento das imagens como arquivo de memoria fez-se pre-
sente em um importante projeto de resgate e elabora¢ao da memoria
coletiva no Peru, concomitantemente a divulgacdo do Relatério Final da
CVR-Peru. “Yuyanapagq: para recordar” é o titulo de uma exposi¢do per-
manente que tem lugar no sexto andar do Museo de la Nacion, em Lima.
Essa mostra constitui um relato visual do CAl e é composta por quase
duas centenas de registros fotograficos que foram recopilados durante
as investigagoes realizadas pela CVR — Peru. Trata-se de registros visuais
anteriormente divulgados na época do CAl pela indUstria cultural (vei-
culos de comunicagdo como jornais e revistas peruanas). Sao fotos que
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fazem parte de arquivos oficiais das For¢as Armadas e de outras insti-
tuicoes do Estado, bem como de cole¢des pessoais de fotografos (foto-
periodistas) de guerra. Segundo Deborah Poole e Isaias Rojas Pérez
(2010), a intengdo da CVR — Peru em reunir e mostrar novamente essas
imagens consistia em chamar a atencao da sociedade peruana para sua
incapacidade de ver o sofrimento dos outros durante o conflito. Essa
indiferenca teria contribuido para a proliferacdo e intensidade da vio-
|éncia vivida ao longo daqueles anos. Para esses autores, a mostra teve
como objetivo inicial permitir que o publico refletisse sobre a maneira
em que “‘el ‘fracaso de ver’ habia contribuido al fracaso de una moral
colectiva en el pasado”3* (POOLE; ROJAS PEREZ, 2010, p. ).

Em meu modo de ver, a iniciativa de organizar uma mostra foto-
grafica como é “Yuyanapag: para recordar” inaugurou, em 2003, € segue
possibilitando um didlogo com as novas geragdes. Isso na medida em
que desperta o interesse dos jovens e adolescentes para o exercicio de
conhecer a historia de seu pais e, por que ndo, de repensar a si mesmos
como parte dessa memoria e parte de uma mesma nagao cuja diver-
sidade é apresentada nesse mosaico visual de dor e sofrimento compar-
tilhados. Se os jovens e adolescentes peruanos acompanham o debate
sobre o seu passado recente e participam dele, tal discussao seria assunto
para outro artigo. Todavia, é certo que a profundidade das querelas que
envolvem esse tema ndo os alcanga de formatdo evidente, devido ao fato
de que a lembranca do CAl, muitas vezes, ndo chega até eles como algo
proximo. Aprender a ver e a lembrar através das fotos, pelo menos para
0s jovens que podem ter acesso a essa exposicao em Lima, diz respeito
a tentativa de agenciar a manutencdo da memoria coletiva e nacional
contra o sintoma de uma amnésia, para que conflitos (respaldados pela
intolerancia étnica, social e ideoldgica) ndo se repitam.

O esforco da CVR — Peru em apresentar uma espécie de historia
visual da guerra interna, em consonancia com o seu Relatério Final, ndo
findou em si mesmo ou na pretensdo de alcangar a complexidade que
abarca um evento histérico nacional como foi o CAI. Do trabalho de inves-
tigacdo e recompilacdo de testemunhos realizados pela CVR — Peru, uma

32" fracasso de ver’ havia contribuido para houvesse o fracasso de uma moral coletiva no passado”.
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série de outras imagens de memaria multiplicaram-se (e multiplicam-se
até hoje) por meio de sua reproducao, a partir da intervengao de artistas
visuais contemporaneos3 e também da divulgagao de novas imagens que
seguem como importantes aportes para o trabalho de elaboragao da his-
toria desse conflito. Foi nesse contexto, mas num momento prévio aos
trabalhos da CVR — Peru que Edilberto Jiménez, o antropdlogo, tornou-se
um interlocutor de testemunhas da violéncia, em Chungui e, posterior-
mente, em toda a Regido das Fazendas (Oreja de Perro)*, realizando um
trabalho visual duplamente importante, tanto do ponto de vista artistico,
como também da perspectiva ética.

Edilberto Jiménez visitou Chungui pela primeira vezem 1996, como
membro da equipe profissional do Centro de Desenvolvimento Agrope-
cuario (CEDAP) e condutor do programa de radio Rimaykusunchik3s. Apos
ser recebido pela comunidade com festa e musica, sua presenga passa
a ser constante, pois, com a finalidade de difundir informacdes sobre
como vivia e se organizava aquela populagao, ele presenciava as dificul-
dades e participava das discussoes e atividades relativas ao cotidiano dos
moradores. Foi nesse ambiente de colaboracdao que ele se tornou uma
figura familiar e rompeu, pouco a pouco, com o medo que as pessoas
demonstravam de conversar sobre os acontecimentos violentos, dos
quais haviam sido testemunhas. Desse modo, o siléncio sobre a violéncia
em Chungui s6 chega definitivamente ao fim quando uma delegacdo
dessa cidade, constituida pelo prefeito, realiza uma denucia formal ao
Congresso da Republica do Peru. A denUncia tornou publica a informagao
sobre a existéncia de 40 fossas comuns e o registro de mais de 200 desa-

33 Falo aqui de artistas como Mauricio Delgado, Jorge Miyagui, Natalia Iguifiiz, Lici Ramirez, entre outros, cujas
obras se encontram disponiveis no MVAM:Museo Virtual de Arte y Memoria. Disponivel em: <http://www.muse-
oarteporlasmemorias.pe>. Acesso em: 20 set. 2012. Individualmente, esses artistas tém realizado importantes
exposi¢des de trabalhos visuais em torno do contexto posterior ao CAl e da elaboragdo da memoria desse con-
flito. Ver também o ensaio “Ciencias Forenses, memoria y desarrollo: uma perspectiva peruana”, de José Baray-
bary Jesus Pena. Acompanham esse trabalho duas mostras fotograficas, de Domingo Giribaldi del Mar e Marina
Garcia Burgos, sobre a comunidade de Putis. O projeto todo esta disponivel no site da E-misferica: Revista do
Hemispheric Institute, NOmero 7.2. Detras/Después de la Verdad. Disponivel em: <http://hemisphericinstitute.
org/hemi/es/e72-putis-intro>. Acesso em: 28 jan. 2013.

3"Orelha do Cachorro”. Segundo Edilberto Jiménez, para os moradores de Chungui ndo é usual a expresséo
Orelha do cachorro como nome que da referéncia a regido das Fazendas “Zona de Hacienda”. O nome Oreja de
Perro foi dado a essa regido pelos militares em alusdo ao mapa do estado de Ayacucho, cuja forma assemelha-se
a um cachorro sentado. Toda essa regido préxima a Chungui corresponderia a orelha desse cachorro. Cf. JIME-
NEZ (2009, p. 87-129)

35"Conversemos”.
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parecidos®. Envolvido nesse debate, Jiménez ouve de diversas pessoas
relatos que o deixam comovido e, no intuito de responder, ativamente, a
essa comogao, o antropdlogo inicia o seu trabalho registrando os relatos
dos moradores. Logo, solicita a ajuda dos comités de autodefesa, para
que ele pudesse visitar outras comunidades da regidao com o objetivo de
conhecer mais historias e registrar mais testemunhos. O material reco-
lhido foi entregue a CVR/Peru, e Jiménez passou a ser membro tanto
dessa comissao quanto da Comisedh.

Em Chungui: violencia y trazos de memoria, um livro que pode ser
chamado de uma Historia ilustrada dos crimes perpetrados contra os
direitos humanos no Peru durante o seu conflito politico (1980-2000),
aparecem os relatos orais recolhidos por Jiménez e suas repectivas
representacdes visuais¥. Esses testemunhos formam parte de uma
macronarrativa, pois adquiriram um valor de fonte histdrica e juridica
e se referem a fatos reais testemunhados direta e indiretamente pelos
sujeitos enunciativos. Além de traduzir a oralidade para a escrita, o
idioma quéchua para o castelhano, Jiménez atuou diretamente sobre as
recordagdes das testemunhas, traduzindo lembrancas-imagens, recor-
dadas oralmente, para lembrangas-imagens visuais.

Entre osrelatos sobre a violéncia em Chuingui, aparecem também
informagdes culturais. No topico “El cantar y el bailar con Lagta Maqgta”
(JIMENEZ, 2009, p. 125), 0 autor nos fala sobre os Llagta Magta (jovem
da cidade), que se trata de um género musical tradicional na regido.
Esses Taquis®*®, assim como os Waynos, acompanham, desde as antigas
geragoes, os encontros sociais da populacdo (festivais juvenis, matri-
monios, batizados, festas religiosas, aniversarios, comemoragdes em
geral) relacionando-se, diretamente, com o modo de convivénicia que
agrega os moradores a comunidade e que “antes de la violencia se prac-

¢ Lembre-se que o trabalho de identificagdo de fossas comuns e de desaparecidos do CAl segue ainda como
uma tarefa cotidiana para a Equipe de Antropologia Forense do Ministério PUblico. Em 25 de janeiro de 2013, por
exemplo, foram entregues a populagdo de Chungui os restos mortais de 78 mortos devidamente identificados.
Cf. TORRES VARILLAS, Nilton. Por fin el descanso merecido. In: LaRepuplica.pe. Disponivel em: <http://www.
larepublica.pe/02-02-2013/por-fin-el-descanso-merecido>. Acesso em: 2 fev. 2013.

370s desenhos de Edilberto Jiménez também foram levados a exposi¢des internacionais. Em 2004, foram expos-
tos em Nuremberg e, em 2005, em Tokio.

*¥Segundo Jiménez Borja (1946, p. 122), no Peru antigo, Taki/Taqui significava dancar e cantar, como duas agdes
que se realizam simultaneamente.
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ticaba con mayor fuerza en los meses de la helada, en la preparacion
del chufio (papa seca deshidratada por exposicion al hielo)”* (JIMENEZ,
2009, p. 125). Um dos taquis recompilados por Jiménez, de nome Siwar-
waycha (Picaflorcito)+, traz os seguintes dizeres:

Siwarwaychay, siwarwaychay

alachaykita pristaykuway siwarwaycha,
alachaykita pristawaptiki, alachaykita pristawaptiki
Lima llagtaman yaykuykuman, siwarwaycha,
palaciullata yaykuykuyman, siwarwaychay

siwarwaychay.

Lima llagtaman willarimuyman

Palaciullaman rimarimuyman, siwarwaychay
presidentiwan rimarimuyman, siwarwaychay,
ductor alanwan parlarimuyman, siwarwaychay

siwarwaychay.

Chaypicha, chaypicha willarimuyman
vidalla kausasqanchikta, siwarwaychay,
chaypicha, chaypicha willarimuyman
justicialla gaypananchikpaq, siwarwaychay,

siwarwaychay
Fuga

Karu llagtapin tiyani
Chungui llagtapin tiyani
karu lagtalla kaptincha
periodistapas chayanchu

congresistapas gamunchu

Qanchi riupas waqansi

Chungui mayuwan tupaspa

39 “antes da violéncia era praticado com mais frequéncia durante os meses de inverno, na preparagdo do chufio
(batata seca e desidratada devido a sua exposigao ao gelo).”

“« Beija-florzinho. Uma versdo desse Llagta Magta pode ser encontrado na pagina oficial de Chungui. “Chuingui:
Cultura e identidad”. Disponivel em: <http://www.chungui.info/musica/sihuarhuay.mp3>. Acesso em: 18 mar. 2013.
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chaynama llagtallay wagan
manana pipas yuyaptin+.
(JIMENEZ, 2009, p. 129)

Esses versos relatam a maneira indiferente como os chun-
guinos sao tratados pelas autoridades, num momento posterior
ao conflito e a divulgagdo dos excessos de violéncia cometidos ali.
Canta-se e baila-se a necessidade de contar o que aconteceu e pedir
por justica, ainda que os sujeitos enunciadores estejam metamorfo-
seados na pele de um pequeno beija-flor. Isolados geograficamente,
devido a sua localizagdo e as dificuladades de acesso por falta de
estradas, a regido onde se encontra Chungui é um lugar para o qual
seus habitantes (muitos deles sobreviventes da violéncia) reivin-
dicam, além dessas repara¢des, mudancas estruturais e sociais que
possam dar fim a pobreza, ao analfabetismo, as doencas e ao atraso
consequentes de anos de abandono, garantindo qualidade de vida e
cidadania plena para os moradores.

2.2 Aconteceu assim como estd desenhado

No que se refere a violéncia indiscriminada que caracteriza o
CAl, Chungui destaca-se por ali terem-se cometido crimes exemplares
contra os Direitos Humanos*. E curioso, entretanto, que os crimes
que ocorreram em Chungui ndo foram registrados por fotografos no
momento em que aconteciam. Desse modo, ao pensar no excesso de

““Meu beija-florzinho, meu beija-florzinho, / empresta-me suas asinhas, meu beija-florzinho / se suas asinhas
me emprestar, si suas asinhas me emprestar / na cidade de Lima eu posso entrar, meu beija-florzinho / no palacio
do governo posso entrar, meu beija-florzinho, / meu beija-florzinho. / Entrando na cidade de Lima / entrando
no palacio do governo / posso conversar com o presidente, meu beija-florzinho / posso conversar com o doutor
Alan, meu beija-florzinho. / Ali, ali mesmo, eu contaria / tudo que estamos passando em nossa vida / ali, ali eu
contaria / para alcangar a justica, meu beija-florzinho / meu beija-florzinho. / Vivo num povoado distante / vivo
na comunidade de Chungui / certamente por estar distante / os jornalistas ndo chegam, / nem os congressistas
chegam. / Dizem também que o rio Qanchi chora / ao se encontrar com o rio de Chungui / assim chora a minha
vila / quando ninguém se lembra”. A tradugdo do quéchua para o portugués foi feita pela autora com base nos
seus conhecimentos do idioma e também tendo em vista a tradugdo ao espanhol feita por Jiménez (2009, p. 129).
“2De acordo com o Relatério Final da Comissao da Verdade, em Chungui e nos territdrios ashaninka, os conflitos
alcangaram os maiores indices de violéncia. Cf. Informe Final da Comisién de laVerdad y Reconciliacion. Primera
Parte: Capitulo 2. Historias representativas de la violencia. (COMISION DE LAVERDADY RECONCILIACION DEL
PERU, 2010),
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imagens de violéncia divulgadas pela imprensa na época do conflito,
percebe-se que as imagens sobre violéncia em Chungui s6 aparecem
anos depois, a partir dos testemunhos dos sobreviventes.

Durante o processo de producao de Chungui: violencia y
trazos de memoria, Jiménez devolve as testemunhas, muitas delas
falantes do quéchua, analfabetas ou que possuem dificuldades para
ler e escrever, suas imagens como um formato de escritura legivel,
amparada por outros codigos que ndo o da letra. No documentario
Chungui, horror sin ldgrimas... una historia peruana, de Luis Felipe
Degregori, aos 20 minutos o autor das imagens visuais conta como
os esbogos dos desenhos, correspondendo aos relatos, eram muitas
vezes supervisionados pelas testemunhas que lhe diziam: “asi como
estas dibujando, asi ocurrié”s3. Como se estivessem reconstituindo
cada um dos crimes, as testemunhas voltavam aos locais onde havia
fossas comuns e lugares onde ocorreram os delitos. Foi nessa situagdo
de vis memoriae“ que Jiménez registrou os relatos e os transpds para
outro cédigo de escritura. Mas, além de colaborar nesse duplo pro-
cesso de arquivamento, Edilberto Jiménez, que é de uma familia de
artistas dedicados a confeccdo de retabulos, encontrou um espago
para a criacao associada ao trabalho tradutor.

Os desenhos confeccionados por Jiménez referem-se aos tes-
temunhos de campesinos das diversas cidades que compde a regido
de Chungui, na provincia de La Mar. Em alguns deles o antropdlogo
destaca os muitos aspectos que caracterizavam o relacionamento
entre aquelas pessoas e de que maneira essa atmosfera de confrater-
nizac¢ao foi afetada devido a chegada e permanéncia do Partido Comu-
nista do Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL) e das Forgcas Armadas da
Republica do Peru (FFAA).

“3“assim como vocé esta desenhando, foi assim que aconteceu”.

“tPara Aleida Assmann (2011) a ideia da mnemotécnica romana, ars memoriae, entendida como “arte”, possui
relagdes com os processos de armazenamento e pretende, sobretudo, atuar contra o tempo e o esquecimento
“cujos efeitos sdo superados com a ajuda de certas técnicas” (ASSMANN, 2011, p. 34). Diferente dela, a vis
memoriae seria uma memoria em “poténcia”. Estaria mais relacionada com a recordagdo involuntaria que, sem
dispor de métodos de armazenamentos artificiais (como é o caso da mnemotécnica) sempre podem ser acessa-
das pela memoria.

“sConferir a exposigdo virtual “Universos de Memoria. Retablos de Edilberto Jiménez sobre la Violencia Politica”.
In Galeria Virtual Carlos Ivan Degregori. Instituto de Estudios Peruanos. Disponivel em: <http://www.iep.org.pe/
cid/galeria-cid/>. Acesso em 12 de janeiro de 2013.
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Segundo Nelson Manrique (1989), a proposta revolucionaria do
PCP-SL, durante a sua guerra popular, em vez de romper com uma
dindmica cultural representada pelo dualismo hegemonico/subal-
terno, resultado do processo colonial, estabelece outra forma de auto-
ritarismo sobre as comunidades campesinas. Os membros do partido
ndo levaram em consideragdo os fatores étnicos e se colocaram no
lugar do dominador+. Em meados de 1983, esse partido apresentou-se
as comunidades de Chungui de forma agressiva e autoritaria. Alguns
de seus membros invadiram e ocuparam os territorios em forma de
assalto, eliminaram as autoridades politicas, impuseram-se como
uma nova autoridade e estabeleceram outras regras de convivéncia
entre as pessoas. O novo estatuto imposto pelo PCP-SL baseava-se na
cooperagao, na vigilancia e castigo contra aqueles que manifestassem
oposi¢ao contra sua politica ideoldgica.

Figura 6 Figurayz

ASESINATO DE NINGS EN HUERTAHUAYCCO

DIJERON: “DEBEN OBEDECER A LOS RESPONSABLES"

Lugar: Comunidade de Chapi, Chungui.

Data: 1985.
Lugar: Chillihua, Chungui. Testemunho de R. R. I In: JIMENEZ, 2009, p. 228-
Data: 1984. 229.

Testemunho de H. J. In: JIMENEZ, 2009, p. 156-157.

6 Cf. MANRIQUE, 1989, p. 168.
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Em alguns dos relatos, entre eles "Dijeron: deben obedecer a los
responsables” (apud JIMENEZ, 2009, p. 156-157) e “Asesinato de nifios
en Huertahuaycco” (apud JIMENEZ, 2009, p. 228-229), as testemunhas
narram como estiveram sob ameaca do PCP-SL*. O partido punia com
rigor e crueldade aqueles que ndo concordavam em seguir as novas regras
impostas, determinava o exterminio de animais e até de criangas como
medida preventiva para evitar que os integrantes do partido fossem des-
cobertos. Assim, realizavam execugdes a partir de um julgamento popular
que se baseava, sobretudo, num codigo moral estabelecido, internamente,
entre os militantes de forma antidemocratica. Na figura nUmero 6, pode-se
observar quais recursos visuais sao utilizados para compor a atmosfera de
tensdo nesse momento em que membros do PCP-SL interceptam os cam-
pesinos em Chillihua. No limite da folha de papel, o desenhista divide os
grupos em dois. Ele preenche o fundo com olhos humanos, retomando
uma das falas da testemunha H. J., sequndo a qual os 30 companheiros do
PCP Sendero Luminoso que chegaram a comunidade

Obligaban a todos a unirse al Partido y dijeron que solo los ricos
odiaban al Partido y teniamos que matar a los ricos. El Partido
tenia mil ojos y mil oidos, nadie podia burlarse del Partido de los
Pobres. Hablaban maravillas y advirtieron que los enemigos del
pueblo eran los corruptos, violadores, rateros, brujos, y debian
ser aniquilados*® (apud JIMENEZ, 2009, p. 156-157).

Essa cena desenhada apresenta meticulosamente os detalhes
que aparecem no discurso da testemunha que é alguém presente na
imagem. Além dos “mil olhos” do Partido que vigiam a todos, estdo
de um lado, caracterizados por levarem armas de fogo, os militantes,
homens e mulheres compondo uma perspectiva vertical junto aos olhos.
No centro daimagem um “companheiro” apresenta os ideais do Partido
e mostra para os campesinos uma espécie de folheto didatico onde esta

“7\ler também os testemunhos literarios e visuais: “Le dieron mas de 20 Chicotazos” (apud JIMENEZ, 2009, p. 160-
161), “Nos obligaron matar nuestros perros, tambien matamos nuestras gallinas” (apud JIMENEZ, 2009, p. 148-
149), “Mi esposa y mi tio ya estaban presos” (apud JIMENEZ, 2009, p. 140-141) e “Los Senderistas segaron Yerbabu-
ena” (apud JIMENEZ, 2009, p. 196-197), entre outros.

“6Obrigavam a todos se unirem ao Partido e disseram que somente os ricos odiavam o Partido e que tinhamos
que matar os ricos. O partido tinha mil olhos e mil ouvidos, ninguém podia desmoralizar o Partido dos pobres.
Falavam maravilhas e advertiam que os inimigos do povo eram os corruptos, estupradores, ladrdes, bruxos, e
que eles deviam ser aniquilados.
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desenhada, assim como na bandeira levantada por um dos militantes,
a foice e o martelo simbolos do comunismo. Do outro lado estdo os
campesinos reunidos atentos a tudo o que € dito nessa reunido. Aquele
que deve ser o responsavel pela comunidade aparece em posi¢ao de
joelhos, comportamento que sinaliza a adogao das diretrizes do PCP-SL
e sua obediéncia a elas.

Na figura nUmero 7, temos a apresentagdo visual de um mas-
sacre que aconteceu em Huertahuaycco. A testemunha R. R. |. conta
para Jiménez como foi que, para impedir que fossem descobertos
pelos militares da FFAA, os chefes militantes do PCP-SL, obrigaram as
mulheres a assassinarem seus filhos que, ao chorarem de fome, sede
ou enfermidade, produziam ruidos podendo facilitar que o grupo fosse
encontrado em seu esconderijo ou quando tentavam fugir das comuni-
dades, apds abandona-las. Quando as mdes se negavam a matar os pro-
prios filhos, os senderistas o faziam: “Las mamas no podian detenerlos
porque también les amenazaban con matarlas. Solo lloraban de miedo,
otras se tapaban los ojos mientras que a sus bebés los mataban”+ (apud
JIMENEZ, 2009, p. 228-229). Essa situacdo de opressdo, crueldade e
desespero aparece naimagem de forma bastante detalhada. E possivel
observar que, em meio aos corpos de criangas no chdo, aparecem cenas
de luta entre as maes, que defendem seus filhos da morte, e os mili-
tantes que os querem matar. Ha uma cena em que uma mulher esta ten-
tando estrangular seu filho, em outra a mae suplica para que o soldado
ndo atire nela e no bebé que é trazido numa manta em suas costas. Mas
é impressionante que em meio a tanta desolacdo e barbarie, do lado
esquerdo do desenho Jiménez deixa a imagem de uma mae que esta
amamentado seu filho enquanto observa o que se passa ao redor.

49"*As mamaes ndo podiam deté-los porque eles os ameagavam de mata-las. Somente choravam de medo, outras
tapavam seus olhos enquanto matavam seus bebés”.
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Figura 8 Figurag

s S

CORTABAM SUS MAND!
PARA DAR CUENTA AL

S ¥ OREJAS
SEMDR GOBIERND

COMO EL Di& FRA LA NOCHE
Lugar: Orongoy, Chungui.
Lugar: Comunidade de Orongoy, Chungui Data: 198s.
Data: 1985 | Testemunhode C.C, T.B.yR.O.In: JIMENEZ, 2009,
Testemunho de M. L. H. In: JIMENEZ, 2009, p. p. 242-243.

234-235.

A partir das figuras 8 e g, é possivel observar que o estado de
terror e medo, instaurado pelo PCP-SL, ndo é amenizado quando as
FFAA chegaram a Chungui, mas, sim, intensificado. Com a fungao de
combater as agdes revolucionarias nesse territério, de acordo com
Carlos Ivan Degregori (2009), os militares e soldados do exército repro-
duzem os mesmos mecanismos autoritarios e violentos dos militantes
senderistas, com intuito de submeter a populagdo campesina ao seu
poder. Ainda de acordo com Degregori, com uma postura prepotente
e discriminatoria, eles utilizavam os mesmos insultos contra os cam-
pesinos, repetiam os mesmos métodos de castigo e condenavam e
executavam adultos e criangas. Nos relatos "Como el dia era la noche”
(apud JIMENEZ, 2009, p. 234-235) e “Cortaban sus manos y orejas para
dar cuenta el sefior gobierno” (apud JIMENEZ, 2009, p. 242-243), por
exemplo, sdo narrados diversas prisdes e assassinatos extrajudiciais,
nos quais as vitimas foram submetidas a um tratamento degradante.

A figura de numero 8 confere visualidade ao testemunho de M.
L. H., que relata sobre o exterminio de um grupo de pessoas que, apds
terem caminhado de um lugar a outro, encontraram a residéncia de
uma senhora que lhes ofereceu pernoite. As 4h da madrugada o grupo
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percebe que a casa esta cercada por militares que comegaram a atirar
com armas de fogo e langar granadas contra a residéncia, indiscrimina-
damente. A testemunha conclui seu relato dizendo que:

Los chinchis han matado a toditos asegurando la puerta con una
correa, luego dispararon y lanzaron granadas, la gente no pudo
escapar. Luego, prendieron luces de bengala, como el dia era la
noche, y después quemaron la casa con todos alli dentro® (apud
JIMENEZ, 2009, p. 234).

Na representacdo visual, o teto da casa é substituido pelas
chamas, no meio das quais Jiménez retrata as vitimas (observe que
algumas delas sao mulheres e criangas) e sua luta por tentar escapar
doincéndio, sem chance de sucesso, ja que é possivel ver pelo desenho
que, tal como descreve a testemunha, a porta estd fechada com um
cadeado. De forma bastante evidente, aparecem os militares uniformi-
zados e 0 momento em que eles atiram contra a residéncia cheia de
civis. Os militares também sao facilmente identificados por seus uni-
formes e pelo que estao fazendo na situagao que Jiménez reproduz na
figura 9. A cena apresenta visualmente os testemunhos de C. C.; T. B. e
R. O. Essas testemunhas narram como os soldados assassinavam e tra-
tavam as suas vitimas: “"después de matar, cortaban sus manos y orejas
para dar cuenta a sus superiores y dicen que también era un orgullo para
ellos tener una mano, una oreja, como trofeo en sus cuartos y por eso
cortaban a sus muertos”s* (apUdJIMENEZ, 2009, p. 242).

De acordo com Vergara (2009), ambos 0s grupos que ocuparam
a regido de Chungui, utilizaram a crueldade como arma politica e como
estratégia de demonstrar, de forma hiperbdlica, o poder que possuiam
diante de suas vitimas. Essa postura atroz define-se também por um
comportamento inumano relacionado ao deprezo inquestionavel que
cada um dos grupos possuia pelos seus “inimigos”. De forma particular,
a populagao civil de Chungui se viu acossada mas disposta a sobre-

5 "Os militares mataram a todos trancando a porta com um cinto, depois dispararam e langaram granadas, as
pessoas ndo puderam escapar. Depois, eles acenderam fogos de artificio, como o dia era a noite, e depois quei-
maram a casa com todos ali dentro”.

s*“depois de matar, cortavam as suas maos e orelhas para prestar conta aos seus superiores e diziam também que
eraum orgulho para eles ter uma mao, uma orelha, como troféu em seus quartos e por isso mutilavam seus mortos.”
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viver entre duas investidas armadas, os representantes da ideologia do
PCP-SL, e as FFAA do Peru que lutavam em defesa do Estado.

As imagens de Chungui: violéncia y trazos de memoria se diferem
da representagdo fotografica porque foram reproduzidas a partir do
olhar de quem, ainda que estivesse presente naquelas situagoes ratra-
tadas como meros espectadores, esteve emocionalmente envolvido no
acontecimento, seja no caso em que as testemunhas sdo militares ou
militantes do PCP-SL, ou quando sdo sobreviventes de chacinas. Foram
crimes cometidos contra grupos de pessoas que se conheciam ou eram
da mesma familia. Uma referéncia concreta a esse tipo de imagem de
memoria traduzida para imagem visual é a que Jiménez oferece ao teste-
munho de um orfdo do CAl, V. H. Q., no relato “Mi papa no pudo escapar”.

Figura 1o Figura 11

A mi mamd ka asesinaron en Suyraruyog
e 1986, Desde entonces mi papsd v yo vi-
iwmans solos, huyendo de un hogar a oo
por temar a los milizares v 2 los renderos,
Yo vi a Jus ronderos que venian con sus cu.
chillos y granadas, le dije a mi papsd: ‘;Mira
evtdn viniendo!', v corri y me escondi de-
ks de unos arbasios de toror, Mi papd
no pudo escapar, por la carga que levaba a
cuess, nuestta g v readas,

Fue desenida, sus manos aradas, s

cucipo patsado, despuds su nariz y s cue-
llo fusron cortados. Luegs estos hombres
de la Defensa abandonaron e cuerpo de - = -
mi padre cubicrro de sangre. Diespuds sali MI PAPA MO PLIDO ESCAPAR
calladito de mi escondite, me acerqué a mi
padre ¥ levanté su cabeza, be hablé pensan-
do que esaba viva, £ wdavia me mird ¥
luege se murid en mis hegeos micniras yo
esmaba Uorande a s ladiea”.

Lugar: Comunidad de Huallhua, Chungui.
Data: 1985.

Testemunho de V. H. Q. In: JIMENEZ, 2009, p.
250-251.

Lugar: Comunidad de Huallhua, Chungui.
Data: 1985.
Testemunho de V. H. Q. In: JIMENEZ, 2009, p. 250.

A testemunha, que na ocasido era uma crianga, conta como
ela e o pai, que ja haviam sofrido a perda da mae / esposa, buscavam
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sobrevivéncia e fugiam como podiam, tanto dos militares quanto
dos Rondeross. Entretanto, em uma dessas fugas os dois sao supre-
endidos por um grupo de homens que faziam a ronda. O menino con-
segue se esconder por detras de uns arbustos, enquanto o pai, com
dificuldades para se locomover, pois levava consigo os pertences dos
dois, é capturado. Do seu esconderijo ele assiste as torturas sofridas
pelo pai, que é amarrado, violentado e tem seu pescogo cortado.
So6 quando os assassinos vao embora, ele pode se aproximar cheio
de esperangas de encontrar o pai vivo, que, no entanto: “me mird y
luego se murié en mis brazos mientras yo estaba a su ladito”= (apud
JIMENEZ, 2009, p. 250).

Com sensibilidade diante do testemunho desse rapazinho,
Jiménez opta por desenhar e ressaltar sua Ultima recordacdo, quando
esteve ao lado do pai em seus Ultimos instantes de vida. Na imagem,
os Rondeiros aparecem ao fundo, com suas armas em punho. A pai-
sagem panoramica e a pouca vegetagao sdo comprimidas pelos fortes e
intensos raios de sol, sob os quais V. H. Q. chora a sua tragédia. Mais que
a violéncia descrita, a imagem expressa a pontencialidade do instante
em que o filho busca, em sua memaria, no momento do relato, o Ultimo
olhar de vida, o Ultimo contato fisico que teve com o pai.

3 Consideracoes finais

Em Adids Ayacucho (novela e peca teatral), a foto do cadaver de
Jesus Manuel Oropeza Romucho, reproduziu-se numa discursividade
que expandiu a perspectiva da experiéncia de morte individual, abrindo
as portas para uma reflexao de amplitude coletiva. Aimagem visual fun-
ciona como alavanca do testemunho ficcional que alimenta um desejo
ético, por parte de Julio Ortega e do grupo Yuyachkani, de construir um
discurso que se expresse como se fosse a voz de todas as vitimas, todos

52Homens que faziam parte dos Comités de Autodefesa das comunidades. Os Ronderos podiam ou nao colaborar
com as FFAA e realizavam as rondas campesinas, isto é, ficavam de prontid&o vigiando se havia algo suspeito em
lugares estratégicos, principalmente durante os anos de CAL.

53"olhou-me e depois morreu em meus bragos enquanto estava ao seu lado”.
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os mortos e desaparecidos daquele conflito, bem como de suas familias,
que esperam agdes de justica e reparacao. No caso das imagens de Edil-
berto Jiménez, trata-se de condensar uma experiéncia coletiva, isto &,
o sofrimento e a morte compartilhados entre as vitimas fatais, a partir
da percepgao subjetiva de uma testemunha ocular, que oferece uma
imagem de memdria para que, a partir dela, se elabore uma imagem
visual. As representacdes visuais dos testemunhos literarios de Chungui:
violéncia y trazos de memoria, encenam, livres de qualquer metafora, a
crueldade dos crimes cometidos contra os Direitos Humanos durante a
época do CAl, a partir da experiéncia dos sobreviventes. Onde os jorna-
listas ndo chegaram para fotografar, registrar e denunciar os crimes que
aconteciam a luz do dia, as imagens de Jiménez surgem para nos contar
0 que quase ninguém viu. A ndo ser os proprios sobreviventes, somente
por meio das imagens de Jiménez é que podemos imaginar e nos
aproximar um pouco da multidimensionalidade dos acontecimentos
vividos por aquelas pessoas, seres humanos que foram exterminados
e automaticamente descartados e esquecidos pelo proprio sistema que
deveria lhes garantir uma vida plena.

Este trabalho foi escrito com a esperanca de que crimes como os
que ocorreram durante o CAl, no Peru, ndo sejam esquecidos nem se
repitam em nenhum outro lugar do mundo.
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ETICA E RESPEITO NA NARRATIVA DO CARCERE: REPENSANDO A CELA
FORTE

Carla Zanatta Scapini
Universidade Federal de Santa Maria

Eu caminho em dire¢do as mulheres imantadas, as vejo como uma
sala escura, sinto-me atraido por ndo saber o que tem nela e a
melhor maneira de entrar ndo é necessariamente acendendo a luz.
(...) Até hoje eu ndo sei direito o que elas sdo. SO sei que para tentar
conhecé-las é preciso navegd-las, entrar no mar gelado e escuro de
seus jogos de sedugdo. Sem medo de tubardo.

Cela forte mulher

Dentre todas as formas de violéncia que nosso corpo experimenta
e que cada vez mais invadem nossa retina através da telinha, me inte-
ressa uma delas em especial, talvez a menos explorada nos canais que
fazem, dasimagens heroicas de perseguicdes a bandidos, a sua mina de
ouro. Estou pensando, aqui, naquela violéncia mais sutil e sorrateira que
implica diretamente e necessariamente silenciamento, exclusao e apa-
gamento do outro, que se da a partir da construgao de uma hegemonia
cultural que marginaliza outros modos possiveis de pensar e sentir o
mundo, através do ocultamento da voz daquele que ocupa a posigao
mais fragil em uma relagdo antagonica.

N3&o raro, essa forma de violéncia cultural esta associada as suas
facetas mais brutais e explicitas, tais como a violéncia doméstica, social
e humana. Parece dificil estabelecer uma relacdo linear e causal entre
elas, mas é importante observar o jogo que estabelecem os diferentes
tipos de violéncia para construir um quadro complexo de marginali-
zacao, no que diz respeito aos grupos sociais que tém de construir uma
ardua luta para que seus pontos de vista e visdes de mundo possam
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entrar em debate e disputa com as versdes dominantes. Penso nessa
complexa relagdo, entre a violéncia enquanto silenciamento e outras
formas de violéncia, partindo da premissa de que, muitas vezes, o
sujeito que sofre desrespeito aos seus direitos humanos mais basicos
também é aquele cuja voz e visao de mundo sdo silenciadas.

Asorigens da preocupagdo com o silenciamento de outras versoes
possiveis para a reconstituicdo da verdade e da histéria remontam
a meados do século XX, quando parte das ciéncias sociais e humanas
desenvolve uma espécie de virada intelectual. Desconfiados da abran-
géncia da universalidade de uma historia construida sob o ponto de
vista apenas dos sujeitos que possuem o poder da expressao e da divul-
gacao da palavra, alguns intelectuais passam a entrar em contato com
0s sujeitos marginalizados para que eles também contem a sua versdo
daquilo que foi vivido. Antropdlogos, etndlogos, historiadores culturais,
entre outros, vao em busca dos proprios protagonistas de historias
marginalizadas, a fim de tornar possivel a tomada de conhecimento
das mesmas por aqueles que nao fazem parte do grupo excluido, como
uma forma de compreender melhor a complexidade dos problemas que
constituem a sociedade tal como ela se apresenta. E um modo de visu-
alizar e compreender a heterogeneidade, as diferencas de ordem social
e cultural, as assimilagdes ndo uniformes, os conflitos sociais, culturais
e religiosos, bem como de entender as origens causadoras da exclusao,
da marginalidade, da violéncia.

Obviamente, isso ocorre ndo apenas por uma vontade solidaria
ou por uma necessidade de extrair aquilo que o mundo do subalterno
ajuda a compreender sobre aquele em que se situa o intelectual. Essa
virada parte de uma compreensdo de que ambos os universos, o mar-
ginalizado e o hegemodnico, fazem parte de uma mesma dindmica de
constituicao social. A busca do intelectual pelas histdrias de vida de
sujeitos oriundos das margens ndao € um movimento de mao Unica,
pois sdo os subalternos que, ao fazerem-se notar por suas organi-
zagoes coletivas, suas reivindicagdes e por seus meios alternativos
de comunicagao, tornam emergente a necessidade de um olhar mais
amplo sobre a realidade.
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Parte da construgao da histdria engloba, agora, fontes de conhe-
cimento outras, tais como a memoria viva e o ponto de vista de sujeitos
que experimentaram situacdes limites. Assim, o género entrevista
veio a ser o principal mediador entre o intelectual letrado e o sujeito
que possui espagos muito reduzidos de se comunicar para além de seu
grupo social de pertenca. Alguns intelectuais colaboram com o sujeito
marginalizado por meio de uma forma outra de escrita e comunicagao,
além da legitimagdo que seu nome e sua posicao possam emprestar
para a historia narrada, e o sujeito marginalizado empresta a sua expe-
riéncia, sem a qual a reconstituicao da histdria estaria prejudicada.

E do género entrevista, portanto, que se originaram muitas
narrativas testemunhais escritas pelos intelectuais, como o resultado da
experiéncia com o outro. O género testemunho, nesse caso, adquire um
papel fundamental na narragdo das vivéncias que antes nao constituiam
historia, pelo menos nado a partir do ponto de vista do proprio sujeito
que participou dos acontecimentos relatados. E nesse sentido que
varios testemunhos, mesmo redigidos pelos mediadores letrados, sao
construidos linguisticamente em primeira pessoa, imitando a forma de
transcri¢do. Outros sdo escritos pelo préprio punho do sujeito que viveu
os fatos narrados, ou porque sua condicao é a de sujeito letrado e culto*
ou porque se apropriou da palavra em busca da tomada para si da cultura
escrita. O que se encontra em foco, em qualquer um desses casos, é a
necessidade de se resgatar tanto a voz daqueles que experimentaram os
eventos narrados quanto a visdo de mundo que ela implica.

Esses relatos sdo, sempre, histdrias de violéncia social, fisica, cul-
tural, humana, cometida contra sujeitos excluidos de alguma maneira.
E o testemunho se presta a dar o ponto de vista daquele que sofreu a
violacdo a sua humanidade. As resoluc¢des de linguagem sdo inUmeras

*A condigdo do sujeito que vive alguma situagdo de marginalizagao dificilmente é linear e simples. Podem estar
vivendo uma condigdo de marginalizagdo e relata-la sob a forma de testemunho, mesmo que sua origem social
e econdmica ndo seja marginalizada. E o exemplo do testemunho de Humberto Rodrigues (Vidas do Carandiru),
um presidiario que conta a sua experiéncia subalterna na prisao, sendo, no entanto, um narrador de classe média,
graduado e letrado. Luiz Alberto Mendes, em Memdrias de um sobrevivente, narra a sua histéria de origem pobre
do suburbio de S&o Paulo e as experiéncias vividas no carcere, buscando incluir as histdrias daqueles cuja vivén-
cia é semelhante a sua. No entanto, L.A. Mendes distancia-se de seu grupo social de origem a medida que seus
estudos e leituras na prisdo o vao destacando como um sujeito letrado e culto, que escreve sua autobiografia no
portugués formal e com uma linguagem extremamente estetizada.
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tanto quanto o sdo os livros publicados nesse género, mas damos
destaque, aqui, aqueles que conseguem resgatar uma historia margi-
nalizada, mas sem, com isso, tornar o discurso absolutamente mono-
l6gico, ou tomar a versdo reconstruida como a verdade absoluta.

Narrativas testemunhais com esse teor de comprometimento
social se apoiam em uma fung¢ao que é a de conferir voz a esses sujeitos
justamente para dar a versdao que constitui o outro lado da histdria,
tornando esta Ultima mais complexa. Ndo se trata de narrativas neces-
sariamente dicotomicas, representando sujeitos bons no embate com
sujeitos maus. O interessante em algumas dessas obras é que ndo ha
um julgamento facil entre o certo e o errado, mas o respeito pelas visdes
de mundo que constituem um modo de vida outro, que ajuda a compre-
ender melhor a composi¢do da realidade ndo s6 daquele grupo como da
sociedade em que ele esta inserido.

E por esse viés que entram a maioria das narrativas brasileiras de
presidiarios comuns, escritas ou pelos proprios presos ou por voluntarios
mediadores. Suas historias se propdem a ser um modo de entrarmos
em um universo outro e também significar outro horizonte de refe-
réncia, ndo por um simples voyerismo, mas porque o mundo da cadeia
representa, metonimicamente, a contundente problematica da vio-
|éncia e do crime na sociedade brasileira, uma vez que sdo os proprios
protagonistas de atos violentos os que estdo sendo representados em
uma espécie de micro-sociedade (a penitenciaria).

As obras carcerarias ndo se constituem como uma resposta
simples ao problema do circulo vicioso da violéncia e do baixissimo
indice de recuperagdo daqueles que passam por uma instituicdo cor-
retiva. Tais narrativas® sdo, antes, uma maneira de vermos mais de perto
o mundo marginal de sujeitos que participaram ativamente da esfera
do crime, sem que percamos de vista que suas necessidades, anseios,
modos de ver o mundo também fazem parte do jogo das relagdes que
estabelecemos com o outro. Esses testemunhos acerca do carcere sdo

2Alguns exemplos dessas narrativas que representam o universo do carcere e os sujeitos que se encontram atras
das grades sdo as obras dos autores Hossmani Ramos, Bruno Zeni, Luiz Alberto Mendes, Drauzio Varella, Antonio
Carlos Prado e Humberto Rodrigues. Neste artigo, apenas analisarei a perspectiva adotada sobre o carcere na
obra Cela forte mulher, de Antonio Carlos Prado.
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uma luta contra o apagamento de uma das linhas de forca que cons-
tituem a problematica da violéncia como um todo, sendo capazes, ao
menos alguns desses textos, de sistematizar multiplas perspectivas que
se apresentam sobre o assunto.

A necessidade de compreender quem sao aqueles que cometem
crimes, por que praticam atos violentos e quais seriam as alternativas
para a violéncia se torna tanto mais complexa quando a narrativa conta
a historia da perspectiva dos transgressores. Essa mudanca de foco, que
da voz aquele que cometeu algum delito e que cumpre pena por isso
nos obriga a sair da perspectiva dicotomica de quem olha para o outro
como algo simplesmente a ser eliminado e a adotar uma postura que,
antes de tudo, respeite-o como um ser humano, para sé entdo comecar
a construir algumas respostas.

Essa é a perspectiva adotada por uma das narrativas carcerarias
brasileiras que sera particularmente analisada aqui. Cela forte mulher,
cujo autor é o jornalista Antonio Carlos Prado, constroi um olhar sobre
o universo do carcere que respeita 0 modo como as mulheres presas
entendem o universo que as cerca, mas sem forcar qualquer espécie de
vitimizacdo, destacando-as em suas particularidades humanas, seja nas
qualidades ou nos defeitos que apresentem. A narrativa é construida a
forca de um trabalho meticuloso com a linguagem, que busca se dis-
tanciar de formas engessadas de julgamento moralizante e colocar
no lugar um olhar mais agucado sobre as contradicoes, os desejos, as
pulsdes, os gestos e as agdes de sujeitos que conhecem microscopica-
mente o mundo do crime.

As tensdes que constituem a formalizagdo discursiva da obra con-
seguem representaras contradi¢des inerentes a propria tematica abordada.
A construcdo desse testemunho requer, primeiro, que, de alguma forma,
se reconheca a existéncia das presidiarias e o seu direito a voz e a prdpria
versdo (a revelia de uma sociedade que tenta anular a sua existéncia), mas,
ao mesmo tempo, solicita que ndo esquecamos que se trata de um tipo
especial de vitima social, que, em algum momento, ja foi o algoz.

Esse carater paradoxal, que torna a realidade representada mais
rica e necessariamente mais complexa, é recriado através dos recursos
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estéticos, que convidam o leitor a entrar na narrativa desprovido de
seus preconceitos e sensivel para escutar, ver e sentir uma forma de
percepgdo outra, que pode ser muito diferente da sua. No que diz res-
peito a esse aspecto, é interessante observar de que maneira a nar-
rativa cria uma visdo mais humana sobre as mulheres representadas
sem a pretensdo de dar uma formula que resolva a questao da crimi-
nalidade e sem, também, um paternalismo que anule os problemas e
a totalidade da questdo.

O olhar do narrador sobre o objeto de sua narracao, isto &,
as mulheres encarceradas, constitui uma forca contundente no que
diz respeito aos sentidos almejados na narrativa, uma vez que a sua
postura ética e solidaria é o avesso mesmo das agdes destrutivas que
compdem o universo do crime. A busca pelas caracteristicas humanas,
tdo apagadas sob o rétulo de presidiario e de bandido, faz da voz nar-
rativa um exemplo que sugere por onde poderia comecar um modo
de proceder que é a propria antitese das condutas de violéncia, come-
cando-se pela capacidade de ver, ouvir e respeitar o outro.

E essa postura que a narrativa encoraja através do ponto de vista
do narrador, exigindo-a também do leitor, na medida em que este sé
podera apreender todos os sentidos da obra se adentrar o universo
representado da prisdo, com o intuito de, ao invés de estabelecer julga-
mentos morais, estar aberto para entender que tipo de sensibilidade e
subjetividade constitui os sujeitos encarcerados. Isso porque a propria
obra parte de uma perspectiva outra, obrigando o leitor a uma posi¢ao
incomoda, diferente do jogo a que socialmente esta habituado, e, por
isso, mais enriquecedor enquanto possibilidade de conhecimento.

Em muitas passagens, pode-se observar uma intenc¢ao inerente a
formalizagdo discursiva da obra que remete a um receptor interessado
na vida do outro. Trata-se de diversos momentos da narrativa em que
se faz alusdo a possibilidade ou impossibilidade de compreensdo dos
motivos que levam alguns sujeitos a transgredir e a cometer um crime.
Sendo a narrativa em primeira pessoa e sendo o narrador uma figura
que representa o voluntario Antonio Carlos Prado na sua agugada obser-
vagao dos comportamentos cotidianos das presas, bem como da forma

172



como elas encaram a memoria de seus delitos, a busca por compre-
ender a subjetividade imanente a elas representa um interesse proprio
do narrador, cujo olhar se mantém atento as possiveis descobertas que
se possa fazer em torno disso. Esse interesse, por sua vez, é herdado
pelo leitor, ja que a necessidade de determinadas respostas é o que
orienta a leitura da narrativa do inicio ao fim. Isso pode ser observado
nos dois trechos a seguir, na voz de Antonio Carlos Prado:

Com o capa dura na mao, 14 fui eu a penitenciaria. Na cabega, uma
pretensdo: vou ajudar as presas a se ressocializarem (ai, ai, ai) e
vou entender de uma vez por todas (ai,ai,ai) as causas que levam
uma mulher a criminalidade.[...]Hoje, seis anos depois, sei que
consegui um pouco das duas coisas. E claro que os meus ais tive-
ram de ser e continuam sendo multiplicados por mil. O que sé me
faz bem. [...] As presas roubam as lagrimas de vitimas para sacia-
rem a sua sede. E dela hd quatro tipos: a sede que se droga e mata
porque é pobre e 0 estémago manda comer; a sede que mata por
prazer e sem sentimento de culpa porque ela, a sede, simples-
mente tem sede de matar; a sede que mata porque o sentimento
de abandono sem fim ndo consegue deixar de ter sede de agre-
dir; e a sede que mata sem saber que tem sede porque ouve voz
que manda matar. Dessas quatro formas de sede se compdem as
cadeias de mulheres (PRADO, 2003, p. 50, p. 187).

Na relacdo entre essas duas passagens, dada a distancia entre
elas na narrativa, observa-se a permanéncia de um mesmo objetivo ao
longo do percurso narrado. Na primeira, explicita-se a pretensdo do nar-
rador-personagem, que representa o voluntario Antonio Carlos Prado,
de entender os motivos que levam uma mulher ao crime e de ajudar
as presas a se ressocializarem. Sua intencao de compreender quais as
forcas motrizes do mundo criminal é inerente ao discurso de toda a nar-
rativa, uma vez que o olhar que seleciona, combina e organiza o texto
estd dirigido por essa indagacao tanto explicita na voz do narrador-per-
sonagem quanto implicita na forma como sao conduzidos os didlogos
entre voluntario e presas, os quais ocupam grande espago no livro.

Assim sendo, o desejo de conhecer o tipo de relagdo com o crime
que as presidiarias apresentam ao narrarem suas histdrias para Prado
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que esta em meio a elas e se interessa por suas vidas é impulsionado
por uma pergunta, as vezes direta, as vezes subjacente, acerca das
razoes sociais, psicoldgicas e até mesmo bioldgicas que possibilitaram
0 seu ingresso em uma vida de transgressdes. Essa é também a inda-
gacao latente na segunda passagem, extraida dos momentos finais da
narrativa, em que se pode observar uma espécie de balanco de todas
as informagdes que o narrador reuniu em torno das mulheres encarce-
radas, no qual se estabelece algo como uma tipologia comportamental
que possibilita a classificagdo de determinadas causas do envolvimento
das detentas com o crime.

No entanto, sem maiores explanagdes, esse intento classifica-
torio parece pouco fecundo, havendo mais siléncios que propriamente
respostas. Mas é ai, nos siléncios dessa passagem, que reside a riqueza
da narrativa. Isso porque o modo como as presas encaram a vida no
crime e a experiéncia no carcere é de tal forma complexa, que ndo se
deixa reduzir facilmente a esse tipo de formatagdo estanque, embora
isso ocorra, na narrativa, como uma inten¢ao cognitiva, por parte do
narrador-personagem e do leitor, de entender aquilo que se configura
como o outro, o diferente.

O nivel do discurso em que se pretende construir didaticamente
um conhecimento sobre esse outro, normalmente, falha. *Nao consigo
entender”, ou “desista de entender” ¢ o tipo de expressao que vez por
outra perpassa o texto. Isso porque, para apreender a subjetividade
desses sujeitos tao irredutiveis a interpretacdes do ponto de vista de
alguém que ndo possui os codigos para se aproximar de visdes de mundo
extremamente diferentes e diversas, a narrativa precisa, obrigatoria-
mente, langar mao de um tipo de escrita mais indireta, mais sensivel,
que consiga carregar as contradi¢des observadas naquele universo, por-
tanto uma escrita literaria, em que a funcdo estética se encarregue de
dar a luz uma outra sensibilidade.

Por isso, as lacunas da segunda passagem citada tém essa apa-
réncia de vaguiddo porque, naquele momento, a escrita se torna mais
proxima de um discurso didatico. A tentativa de explicagdo chega ao seu
limite. E claro que isso ndo significa pobreza literaria nessa passagem,
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uma vez que, estando nas Ultimas paginas do livro, seus siléncios podem
ser preenchidos com o que se representa em toda a narrativa, isto &, as
histdrias particulares de cada uma das presas que compdem o grande
painel construido em torno as mulheres encarceradas.

Essa sensibilidade outra, criada por uma estreita relagdo de um
ser humano com o crime, apresenta codigos por vezes intraduziveis
por aquele que ndo faz parte do grupo, como é o caso do narrador. Em
muitos momentos, a figura do narrador, que a tudo poderia ter o direito
de interpretar, tem de renunciar a essa postura interpretativa e colocar-
-se na posicao daquele que somente observa para, a partir do modo
como apresenta esse outro, conseguir recriar a sua singularidade sem
que ela seja interceptada por concepgdes externas e desajustadas.

N3o se trata de um ponto de vista essencialista por parte do
narrador, que acreditaria que assim poderia chegar aos sujeitos
puros e livres de intervengdes, porque as proprias indagagdes que
a personagem do voluntario faz as presas ja se constitui em uma
interferéncia e em um direcionamento da maneira como estas se
apresentam. Além disso, a narrativa, na forma como seleciona e
combina os diversos elementos, é a interven¢do maxima de um olhar
que apresenta, do seu ponto de vista, a vida dos outros. Porém, um
recurso narrativo € usado com extrema recorréncia na obra, na ten-
tativa de driblar as interferéncias do narrador e deixar que circule de
maneira aparentemente livre a percep¢do que as presas tém de si,
da vida que levaram e levam no crime e das jaulas que as cercam. Tal
estratégia, que permite que o outro seja apresentado de forma apa-
rentemente direta, se constrdoi nos extensos e frequentes didlogos
e monologos em que a voz das figuras femininas representa uma
forma de atualizar a sua presenga sem mediacdo. Essa postura ética
que cuida para que o outro, em sua complexidade humana, nao seja
transformado em puro objeto do olhar interpretativo daquele que
ndo faz parte do grupo pode ser observada na passagem a seguir:

- Estamos aliviadas, alegres até, porque todas nos ja mandamos
buscar.

175



Eu ja sabia que “buscar” significava ir atras de alguém para
mata-lo. [...]

-Vocés mandaram matar.

- Isso mesmo. Os corpos ja foram tombados. No meu caso, foi
um homem que havia matado com sete tiros o meu irmdo. Uma
prima minha ja o despachou. No caso da Florinda e da Verinha,
foram mulheres que assassinaram os seus filhos para se vingar
das chacinas que as duas cometeram no passado. Uma amiga
delas também ja matou as vagabundas, morreram com o dobro
de tiros. Somando as duas, setenta e oito balas!

- Mas isso ndo leva a nada, Arimateia. Fica todo mundo matando
todo mundo, é chacina atras de chacina para vingar chacina. E
um moto-perpétuo. Assassinato puxando assassinato!

- Moto o qué?
- Esqueca.
-Mandamos buscar. O luto acabou rapidinho. (PRADO, 2003, p. 24).

O fragmento acima é um dialogo entre a figura de Antonio Carlos
Prado e uma das presidiarias, comecando pelavoz dela. Narepresentagao
dessa conversa, ha uma diferenca explicita entre determinados cddigos
que marcam a fala de um e de outro, ndo se constituindo apenas como
uma disparidade linguistica, mas, sobretudo, como uma divergéncia de
pontos de vista, de visdes de mundo. Duas expressoes apresentam um
dominio marcado, nao intercambiavel, de modo que as concepgoes cal-
cadas nesses registros linguisticos ndo alcangam nenhum tipo de nego-
ciagdo. Isso se passa tanto com o termo “moto-perpétuo”, do vocabulario
do voluntario, quanto com a expressdo “buscar”, utilizado pela presa.
O voluntario aprendeu na prisdo o que significa a palavra “buscar”, mas
ndo consegue compreender o ato. A presidiaria ndo sabe o significado
de moto-perpétuo, e o voluntario renuncia facilmente a dar qualquer
explicacdo, porque a comunicabilidade, no sentido da verdadeira com-
preensao do que se diz, é quase impossivel.

A representacdo da convivéncia dessas duas formas divergentes de
se olhar para o circulo vicioso das chacinas, sem que necessariamente um
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ponto de vista interfira no outro, alcanca um efeito interessante no que
concerne a aparéncia de fidelidade as formas de pensar, agir e falar das
presas. O recurso do didlogo ja contribui para isso, uma vez que as palavras
das presas e seu modo de falar e se portar linguisticamente frente ao outro
se apresentam como se fossem em primeira mao, sem mediac¢do alguma.
E nessa voz aparentemente imediata que se representa um tipo de relagao
tao particular com a violéncia que, no caso da passagem acima, ndo esta
ao alcance da compreensdo daquele que ndo pertence ao grupo carcerario.

A singularidade que compde o olhar subjetivo da presa no que
concerne a ordem de mandar matar torna-se mais evidente quando se
visualiza todo o capitulo do qual o fragmento acima foi extraido. Sob uma
técnica de contraste com a passagem citada, os fragmentos que ante-
cedem o didlogo aqui transcrito mostram algumas presas recebendo
noticias, da boca do voluntario, sobre familiares que foram assassinados
em um determinado domingo. Nesse dia, Prado passa todo o tempo
acompanhando as inconsolaveis parentes, cuja dor parece nao ter fim.
No dia sequinte, acontece esse didlogo em que a presa informa que o luto
acabou, revelando o motivo para tdo instantanea recuperagao emocional.

Observa-se, aqui, um coédigo fechado que se encontra fora do
alcance do narrador-personagem A. C. Prado. Este cédigo carrega
consigo algo que é fundamental na construgao dos sentidos dessa nar-
rativa, uma vez que aparece como o aspecto central em todos os epi-
sodios narrados. Trata-se da percepg¢do subjetiva, extremamente parti-
cular, que as figuras femininas representadas no texto possuem do uni-
verso violento em que estdo inseridas. Hd uma relagdo pratica na forma
como lidam com os assuntos do crime que amortece o impacto destes
no ato da leitura e representa uma naturalizacao dos mesmos, atitude
esta na qual se concentra a atencdo da narrativa como uma fonte para
se chegar ao conhecimento da sensibilidade dessas mulheres enquanto
protagonistas de atos criminosos e condenadas, por causa deles, a per-
manecerem presas em institui¢cdes corretivas.

Na passagem em que se representa o didlogo da presa Arimateia
com o voluntario, a rapidez com que a figura feminina vai listando as agoes
devinganca, sem elaborar qualquer reflexao sobre elas, ressalta justamente
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a naturalidade com que lida com aquilo que seria uma pratica extrema: o
assassinato. Ha uma tensdo fortissima entre a monstruosidade do ato e a
falta de qualquer escripulo para se referir a ele. Para isso contribui, ainda,
o ponto de exclamacdo que encerra o relato das chacinas feito pela presa,
logo apds dizer “setenta e oito balas!”, o que s6 refor¢a o modo como esse
sujeito se apresenta totalmente a vontade com aquele universo.

Sendo assim, que sentidos sdo possiveis em tais passagens?
Simples espetacularizacdo da violéncia, na medida em que, na nar-
rativa, ndo predomina um olhar interpretativo nem por parte do nar-
rador, nem por parte das presas a cada vez que essa forma naturalizada
de se lidar com o mundo do crime aparece? De fato, ndo é nada cdmodo
para qualquer leitor dessa obra que tenha se deixado seduzir pela
necessidade declarada do voluntario em compreender qual o quadro
biopsicossocial das mulheres detentas. Isso porque nao se chega a uma
compreensao do tipo causa-efeito dos motivos que levam uma mulher
a transgredir. Cada uma das histdrias que compdem esse painel mul-
tiplo de personagens diversas que constitui a totalidade da narrativa,
embora com alguns tragos comuns entre uma e outra, acaba agregando
um aspecto distinto, varidvel, paradoxal, que torna muito redutora a
tentativa de apreensdo dos sujeitos sob uma determinada classificagao,
como acontece em uma passagem do final do livro, ja citada aqui.

Ha uma procura pela “psicologia” do criminoso, por certo mapea-
mento do seu comportamento, mas o que se acaba encontrando é o ser
humano, em toda a sua multiplicidade e irredutibilidade. Nao é a toa
que a técnica predominante no livro é o contraste, afinal de contas, é
da contradi¢do que se faz o ser humano, contradicao esta que, na obra,
parece ser levada ao extremo justamente por estar ligada a sujeitos que
vivem no limite de suas existéncias e resisténcias.

Cadahistdriaque compde o conjunto bem articulado de fragmentos
em que a obra se apresenta é construida em torno do motivo pelo qual a
detenta esta cumprindo pena na prisdo. Ainda que ndo seja este o assunto
principal do evento narrado, em algum momento o leitor sera lembrado
do tipo de delito que este sujeito ja cometeu ou ainda tem vontade de
cometer. A narrativa, em nenhuma das historias, deixa esquecer de que os
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sujeitos representados sao transgressores. Dessa forma, quando se conta
o cotidiano, as venturas e desventuras das mulheres presas, ao mesmo
tempo em que se deixa registrado o seu potencial violento, alcanga-se um
efeito extremamente interessante, apreendido antes pela sensibilidade
que pela razdo. Melhor: a compreensao so se da pela apreensdo sensivel.
Isso porque o resultado da juncdo entre as historias de vida das presas
e seus historicos de transgressao se constitui, normalmente, como um
paradoxo, como um modo de se relacionar com o mundo que nado pode
ser explicado, sendo mostrado por meio da construcao da linguagem. E
o que se pode observar na passagem abaixo, cujo episodio a que corres-
ponde é todo ele construido por meio de atitudes antitéticas, dos quais se
buscou resgatar alguns exemplos:

-Vamos sarar os bichinhos.
[...]

Era um sabado em que os gatos e os pombos que vivem ao redor
da caixa d'agua, construida logo na entrada da penitenciaria,
ndo estavam de bom humor — os gatos atacaram os pombos,
dois deles ficaram bastante machucados. Mas quis o destino
que a presa Euldlia passasse pelo canteiro onde as aves estavam
feridas.

L]

Com o cuidado e a concentragdo que lembravam uma devotada
veterinaria, ela foi ajeitando a massa de ovo e pdo na asa que-
brada de um dos pombos.

L]

No domingo, cheguei a penitenciaria e apanhei com a guarda
que chefiava o plantdo a chave do cadeado do portdo de ferro
que da acesso as salas de aula. Uma delas, a que servia de UTI
para os pombinhos, alguém ja abrira. Euldlia estava sozinha
nela, ao lado dos pombos, sentada numa carteira. Falava baixi-
nho enquanto rabiscava no verso de um papel laminado de um
maco de cigarros. O seu olhar era duro, os seus labios me pare-
ceram mais finos. Me aproximei e ouvi:
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- O Xara ja era. O Artur, Deus ja carregou. Do Pauldo e do Zé eu
vou atras, da mana da Rita também...

- O que éisso, Eulalia? Deu para falar sozinha?

- Estou repassando a lista das pessoas que vou matar quando
sair da cadeia. Vou atras de um por um desses filhos da puta
que me trairam. Olhe como os pombinhos estdo bem! (PRADO,
2003, p. 61-62).

No fragmento acima, é fundamental observar, ainda que alguns
trechos tenham sido omitidos, como a disposi¢do da linguagem é res-
ponsavel por criar essa dimensdo paradoxal da personagem feminina.
Esta é marcada, desde o inicio, como a “presa Eulalia” que, ao mesmo
tempo em que carrega este rotulo negativo também é capaz de cuidar
de certos seres vivos (dos pombos e, também, dos gatos). Mas esse
momento de consternacao nao deixa que a detenta seja assimilada por
uma imagem que facilmente a caracterize como alguém de boa indole,
uma vez que, logo em seguida, ela é apresentada criando uma lista de
suas futuras vitimas. Assim, o contraste dos sentimentos e das atitudes
s6 alcanca essa dimensdo pela maneira como a passagem é construida,
pelo modo como um elemento intercalado ao outro ndo permite que o
sujeito seja reduzido impropriamente a uma qualidade ou a um defeito.

Além disso, é importante notar a sintaxe que recria a fala da presa:
curta, direta, resoluta. Um tipo de escrita que acaba sugerindo a forma
como a presa se relaciona com o mundo. Essa sintaxe, juntamente com
as fronteiras bem delimitadas das passagens que contrastam entre si,
acrescentando-se o olhar distanciado do narrador, que nao mergulha no
subconsciente da figura feminina, resulta em um senso pratico que nao
permite que tais paradoxos sejam traduzidos como um conflito interior
da personagem Eulalia: ela é decididamente uma transgressora e decidi-
damente sensivel ao sofrimento dos animais. Uma coisa ndo ameniza a
outra, criando belamente a figura de um sujeito que sobrevive enquanto
sujeito de si a qualquer tentativa de apreendé-lo cognitivamente.

E esse residual humano o que se representa também na passagem
abaixo, em que a presa Scarlet, personagem mais marcante e presente

180



danarrativa, dialoga com o voluntario Antonio Carlos Prado. Ali, pode-se
observar um tipo de sensibilidade muito particular sobretudo na forma
como ela se relaciona — linguisticamente - com o interlocutor. O tom
utilizado nessa relagdo é traduzivel apenas pela recriacdo artistica da
voz dessa figura feminina, cujos tragos subjetivos acabam tomando o
centro do episddio narrado. Em um dia qualquer em que a seleg¢ao bra-
sileira esta jogando, encontram-se, na cela de Scarlet, ela mesma e o
voluntario. Ao mesmo tempo em que assistem a partida de futebol, a
personagem feminina conta sobre a sua vida de sequestradora e sobre o
tipo de sentimentos que desenvolvera em torno dessa espécie de crime:

- [...]1Ja fiz sequestro somente para pagar alguns policiais. Quer
bala?

- Nao.

-Leve para chupar depois. Quer banana?
[..]

- Mas isso ndo justifica o crime.

- Nao. Eu sequestrava porque gostava. Sou o que sou. Mas se
sair daqui nao volto a sequestrar. Me ajuda a pintar a cela na
semana que vem?

- Ajudo.

- Telefone para minha mae, mande um beijo para ela e para a
minha filhinha. Pegue as notas dela desse bimestre.

- Telefono todas as semanas, trago noticias, por que néo faria
isso agora?

- E s6 um lembrete... mandei uma carta para o Show do Milhdo
no SBT.

- Acho que vocé nao pode participar estando presa.

- Euinscrevi vocé, Prado. Se a carta for sorteada, é vocé que vai.
E ndo dé fiasco.[...] (PRADO, 2003, p. 29).
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A passagem acima foi extraida do final de um episddio em que
ha uma narracao, pela voz de Scarlet, dos sequestros cometidos por
ela. Toda a narrativa vai sendo entrecortada por interlocu¢des que nada
tem a ver com o relato dos crimes e que mostram a personagem em
seu comportamento cotidiano, permitindo a representagdo de sua per-
sonalidade, de seus tracos subjetivos que afloram nessa maneira parti-
cular de se relacionar com seu interlocutor.

Nao é demais lembrar que todos os elementos que compdem a
narrativa estdo conectados por uma relagao intencional de necessidade
de criagdo de sentidos. Sendo assim, por que o cuidado de Scarlet em
deixar o seu interlocutor bem servido e a vontade em sua cela aparece
exatamente no mesmo momento em que a personagem esta narrando
suas experiéncias de ordem violenta? Isso serve justamente para criar um
atrito entre uma atitude e outra, lembrando, a todo o momento, através
das intervengoes do tipo “quer bala?”, que ha delicadeza e consideracdo
para com o outro mesmo em um sujeito condenado por violar os direitos
de outros seres humanos, aspecto paradoxal que também estd contido
na representagao da presa preocupada com a saude dos pombos.

Ao mesmo tempo, outro elemento que contribui para a cons-
trucdo de uma subjetividade peculiar é o modo como a presa se dirige
ao voluntario, isto €, o tipo de tonalidade contida em sua voz. Pode-se
observar que, apesar do cuidado em ser uma boa anfitria, Scarlet ndo
possui o refinamento de modalizar as suas palavras: todos os verbos
dirigidos a Prado se encontram no imperativo. Assim, ao passo que o
cativa com a boa educacdo de quem recebe uma visita querida, também
o enreda em sua teia de ordens que ndo deixam espaco para receber um
“nao” justamente pela cumplicidade criada pela afabilidade de determi-
nados gestos que apresenta naquele mesmo momento.

A passagem passa a recriar o tipo de relagdo que a presa esta-
belece com o outro, o jogo de poder e de dominagao nela envolvidos,
0 que acaba revelando a for¢a de sua personalidade e todo o potencial
humano contido em cada gesto ou ato de fala representado. O bom
humor com que o narrador-personagem recebe as imperativas de
Scarlet, conferindo, ao final da passagem, um tom de anedota, mostra
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que é esse carater humano, em seu aspecto irredutivel a qualquer inter-
pretacao simplificadora, o elemento central para o qual se voltam os
holofotes do episddio narrado.

Ha um certo encantamento do narrador pelas particularidades
humanas encontradas em cada detalhe, sobretudo pelo tipo de domi-
nagdo sutil e sedutora que caracteriza um tipo de comportamento
feminino. A insisténcia do olhar narrativo sobre a delicadeza de deter-
minados aspectos que nao puderam ser corrompidos pelo mundo do
crime, que ndo permitem que o rotulo de bandidas seja o suficiente
para compreender as figuras femininas representadas na obra, abre
para o leitor um caminho que conduz antes aos contornos complexos
das subjetividades multiplas de sujeitos que ja cometeram crimes do
que a apreensao simploria do que constituiria “os/as bandidos/as”, mos-
trando que esses sujeitos sdo complexos e heterogéneos como todos os
seres humanos o sdo.

Em alguns momentos da narrativa o narrador explicita para onde
se dirige o seu interesse:

Consigo assim entrever uma fresta de beleza na tragédia dessas
mulheres. Do chado ndo passa.

Minhas retinas estreitam-se como um zoom no detalhe de um
piercing delicado, em cilios com rimel, em cortes com pontos
nas sobrancelhas, em estrelinhas coloridas que as vezes enfei-
tam nas noites de sabado o azul do esmalte das unhas dos pés
de algumas presas. Planetario projetado no chdo. Meus olhos
estreitam-se em correntinhas douradas que nos fins de semana
decoram tornozelos negros. Mas minhas retinas também se alar-
gam numa grande angular para a tragédia de vida dessas mulhe-
res dos meus olhos. Esse vaivém do meu olhar, esse entreabrir a
porta para ver s6 um pouquinho, depois escancara-la, fecha-la
novamente, entreabri-la outra vez, todo esse movimento, esse
exercicio de paixdo que se supde enervante, constrdi a minha
calmaria. (PRADO, 2003, p. 53-54).

No inicio do fragmento, o narrador ja condiciona o olhar do leitor
para certa beleza que ainda resiste frente a todo desejo de vinganca,
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a todo histdrico brutal e sanguinario, a todo sentimento de abandono
e a toda possivel degradagao. Trata-se de um resquicio humano que
se encontra em destaque na narrativa, por meio, sobretudo, de uma
linguagem capaz de recriar a sensibilidade contida em cada gesto. Na
passagem transcrita anteriormente, o narrador revela os caminhos que
constrdi para chegar a essa visdo microscopica capaz de captar detalhes
que talvez jamais seriam notados ndo fosse a sensibilidade desse olhar
narrativo de capta-los e transforma-los em parte fundamental do relato
das histdrias das mulheres encarceradas. A justaposicao de pequenos
detalhes, acompanhados de adjetivos capazes de lhes conferir um
tom delicado, bem como a metafora que homenageia linguistica-
mente a feminilidade contida na mindcia (um planetdrio projetado no
chdo) sao recursos de linguagem que constroem, por eles mesmos, a
delicadeza contida no gesto de enfeitar-se. A propria formalizagdo do
discurso aponta para a beleza daquilo que esta sendo recriado na obra.
Da mesma forma, os pronomes possessivos utilizados pelo narrador,
em um tom visivelmente carinhoso daquele que adotou o universo que
narra, possuem uma forca de atracdo no ato da leitura que so reforca a
empatia para com a beleza da sensibilidade particularmente feminina
construida pela linguagem que ganha uma dimensao estética.

A representacdao da complexidade que constitui o ser humano, da
sua sensibilidade particular, por meio de uma linguagem construida artis-
ticamente ja é, por si mesma, uma grande realizacdo da obra Cela forte
mulher, pois é capaz de devolver aqueles que ocupam apenas um rotulo na
sociedade (o de bandido) o seu legado humano, do qual faz parte, também,
as suas agdes criminosas. Recriando a experiéncia das mulheres detentas,
através da representacdo de seu dia-a-dia, de suas preocupagoes, de suas
alegrias, de seus temperamentos, de sua forma de se relacionar, a narrativa
possibilita ao leitor atomada de conhecimento da existéncia desse outro, o
que se apresenta como uma luta contra a insensibilidade no que concerne
ao desrespeito aos direitos humanos deste Ultimo.

Essa preocupacdo ética, que se traduz em uma linguagem este-
ticamente elaborada para sensibilizar, estd contida também, de forma
concentrada, em um discurso mais referencial, direcionado para uma
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acurada reflexao acerca dos sujeitos narrados e do universo que 0s
cerca, ou seja, o do crime e o da instituicao prisional. Trata-se de uma
construcdo caracteristicamente ensaistica que ocupa alguns trechos da
obra, seja em capitulos inteiros, seja diluida na narrativa das historias
particulares das presas. Pode-se observar que a obra assume para si a
tarefa politica de colocar em debate as questdes da violéncia de uma
perspectiva que compreenda as possibilidades de reeducacao e resso-
cializagao dos sujeitos encarcerados, mesmo que ndo aponte nenhuma
solucdo definitiva, repelindo, com o apoio de todo o conjunto da nar-
rativa, a possibilidade de se pensar no assunto da violéncia como uma
simples questdo de eliminagdo daqueles que cometem crimes.

A dimensdo ensaistica também se coaduna com a formacdo
profissional do escritor Antonio Carlos Prado, jornalista, que traz para
algumas passagens da obra o tipo caracteristico de redagdo de jornal,
voltada para informar e, muitas vezes, para construir um debate em
torno do problema abordado. Nesse momento, o narrador assume a
posicdo do jornalista e aborda as historias que conta na obra como um
material propicio a analise, investigacdo e compreensdo do assunto
tratado. E o que se pode observar no fragmento a sequir, onde se discute
as possibilidades tanto de reeducacdo e ressocializacdo das detentas
quanto da reducao do circulo vicioso da violéncia:

[...] os adeptos da teoria do ser criminoso ficam olhando sempre
o que essa mulher foi quando delinquiu. Ndo olham a pessoa da
criminosa, olham apenas o fato delituoso. O fato ndo muda mais,
€ uma historia escrita. A autora do fato, a dona da histdria, muda,
sim, porque a sua atuagao fisica e psiquica é dindmica. [...] Nesse
quadro sdo justamente as imantadas, elas que sdo consideradas
as mais perversas porque trazem a intengdo estrategicamente
dissimulada e enrustida, elas que sdo refratarias a tratamento, as
que ficam mais desassistidas psicologicamente nas instituigdes.
Porque ndo ha para as imantadas uma explicagdo médica ime-
diata nem medicamentos a mao, elas sdo consideradas casos per-
didos. [...] As cadeias femininas deveriam ser transformadas em
clinicas com acompanhamento direto de profissionais das areas
de psicologia, da psiquiatria, da infectologia, da ginecologia,
da clinica geral e da endocrinologia. [...] O Estado paga a conta
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e a sociedade gera filhos psiquica e fisicamente mais saudaveis.
A maioria das presas que eu conheco ou € méde ou manifesta o
desejo de sé-lo algum dia. Se as penitenciarias das mulheres fos-
sem transformadas em clinicas, a saUde social como um todo sai-
ria ganhando do joanete a cabega. E por enquanto sdo s6 dez mil
joanetes e cinco mil cabegas. (PRADO, 2003, p. 167).

O carater argumentativo se revela, acima, como uma forma dis-
cursiva que remaneja a fungdo estética da obra para uma fun¢ao marca-
damente social, uma vez que Cela forte mulher dialoga com outros dis-
cursos acerca do problema da violéncia e da criminalidade e, sobrema-
neira, do sujeito transgressor. Passagens da narrativa que apresentam
essa linguagem ensaistica, cuja estrutura se perfaz nas formas de critica,
por um lado, e sugestdo, por outro, estdo dirigidas para uma finalidade
concreta de apresentar um ponto de vista voltado para transformar a
forma como comumente se encara a problematica da reeducagao e res-
socializagao do presidiario no Brasil, justamente aquele sujeito que em
algum momento ocupou o lugar de protagonista de atos violentos e que
pode continuar ocupando ao sair da prisao.

Dessa forma, a narrativa funciona também como um conjunto de
dados que podem suscitar a reflexdo do leitor acerca dessas questdes.
O narrador, ao construir o balanco critico ilustrado pelo fragmento
anterior, ainda presta um servico social as detentas (e a sociedade, pro-
vavelmente), no sentido de mostrar algumas possiveis alternativas, na
sua opinido, para a interceptagdo do moto-continuo da criminalidade e
da violéncia, que ndo sejam a simples supressao dos sujeitos transgres-
sores. Para isso, usa uma linguagem clara e objetiva, mostrando essa
intencdo de veio politico-ideoldgico.

No entanto, ainda que o relato das historias particulares das presas
representadas na narrativa se coadune com as opinides expressas nos
fragmentos de ordem ensaistica e sirva, também, a essa funcdo social
de despertar o debate, ndo ha uma acomodacdo completa entre as pas-
sagens tanto de modo narrativo quanto dissertativo. Embora, como um
bom redator, o narrador se esforce por aparar todas as arestas da narrativa
em trechos onde busca tirar algumas conclusées que sirvam como conhe-
cimento empirico voltado para uma praxis em torno da problematica da
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violéncia, algo sobra na narrativa como uma for¢a poderosa de resisténcia
a qualquer adequacao da complexidade do ser humano e de sua complexa
arte de viver a um discurso que possa apreendé-la por completo.

Trata-se da referida sensibilidade de cada uma das mulheres
representadas na narrativa, isto é, de algumas formas particulares de
perceber o mundo que ndo cabem em uma linguagem tdo somente
referencial, exigindo outro tipo de formalizagdo discursiva: a estética.
Na maior parte da obra, a narrativa se ocupa em recriar a dimensao
perceptiva das presas, o lugar de onde olham, as formas de perceber
e entender o mundo, mesmo incompreensiveis para quem nao possui
0 mesmo horizonte em vista. Convida o leitor a acompanhar de muito
perto as histdrias e o cotidiano de cada uma das personagens, sem lhe
dar satisfagdes sobre relatos, gestos e comportamentos que poderiam
aterroriza-lo, porque o que de fato importa é a recriacdo da vida que
permeia os corredores, os patios e as celas das penitenciarias femininas,
arepresenta¢do de um conteddo humano que, criado pelo texto, ja ndo
pode ser dominado por ele tamanha a sua forca vital:

Elastém olhos de vidro, vidro claro, vidro azul, vidro verde, vidro
castanho, vidro negro, as mulheres imantadas tém olhos de
vidro duro de bola de gude[...]. Olhos e bocas e mdos. Das iman-
tadas emana uma tentagdo, um convite mudo: entrar em suas
vidas. Gostar de suas vidas. Custe o que custar. E custa muito.
(PRADQ, 2003, p. 17)

Além das passagens que servem mais especificamente a uma
funcao declaradamente social, talvez seja ai, na construcdo de lin-
guagem de orientagdo estética, que a narrativa preste um servico
ainda mais fundamental as presas, no sentido de recriar todo o seu
potencial humano, de resgatar a sua existéncia como sujeitos dotados
de emocgdes e sentimentos. A narrativa, nesse sentido, oferece resis-
téncia ao siléncio, ao descaso e ao apagamento do sujeito que cons-
titui uma das partes fundamentais do problema aparentemente inso-
lGvel da violéncia. E o livro por si mesmo possui uma carga axioldgica,
pois a postura que afirma é a do respeito incondicional pelo outro, um
exemplo que funciona como o avesso mesmo da barbarie.
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LOS 0JOS DE LOS MUERTOS: FICCIONES EN LA POSTGUERRA PERUANA

Carmen Perilli
Universidad Nacional de Tucumdn-CONICET

Comeré si me cantas/Y riegas esa memoria que se seca/No veo mis
recuerdos, /Es como si no viviera.

Claudia Llosa, La teta asustada.

Madre violencia/tu haces grandes cosas que nosotros no
entendemos/y aunque todos oyen tu voz/no pueden detenerte.../o
es en la realidad/ quien no tenga una delgada oscura y humeda
espalda no/sabe qué es el Perd/-y no ha perdido nada.

Dalmacia Ruis Rosa , Amalia / Foto-poema de amor lumpen .

En la Alameda de la Memoria en JesUs Maria (Lima) se encuentra
la escultura “El ojo que llora”, un conjunto monumental que evoca a las
victimas de la guerra interna peruana. La artista holandesa Lika Mutal,
residente en PerU desde hace 40 afios, construyé un monolito de granito
negro donde, de una piedra en forma de ojo encontrada en Paracas,
surgen gotas de agua que dan en la fuente principal. Once circulos de
marmol morado lo rodean. Las piedras con 27000 nombres de victimas
se encuentran a los costados de los senderos. Como la muestra foto-
graficaYuyanapaq es la contrapartida visual del Informe de la Comision
de laVerdad y la Reconciliacion®.

*Yuyanapag, que en lengua quechua significa “para recordar”, es un espacio de conmemoracion que, utilizando
la fotografia como herramienta de conocimiento y recuerdo, muestra pruebas irrefutables del horror vivido
durante el periodo de 1980-2000, constituyéndose asi en un Informe Final Visual de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. Las 250 imagenes que la componen constituyen el aporte de mas de go archivos provenientes de
medios de prensa escrita, fotografos independientes, agencias de noticias internacionales, instituciones milita-
res, instituciones de derechos humanos, ONG, la Iglesia y albumes familiares.
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Se trata, como sefiala Mabel Morafia (2011), de una intervencion
hermenéutica que intenta dar cuenta de las memorias heridas y las trans-
forma en memorias narrativas. En ese sentido conjuga no sdlo las ten-
siones del pasado reciente sino las de laviolencia fundacional. La escultura
ha dado lugar a un intenso debate, inclusive a agresiones, en especial
debido a la inclusién de nombres de miembros de Sendero Luminoso. “El
ojo llora sangre”, sefiala Mukal a raiz de la pintura que se vertié en el agua.
Quién esta autorizado para hablar y cdmo lo debe hacer son preguntas
que intervienen en la polémica que rodea una guerra delirante donde las
victimas fueron los mas débiles, los indigenas.

La narrativa sobre la guerra se modula de acuerdo a distintas tra-
diciones culturales de una nacion desgarrada por sus contradicciones
internas. En la conjuncion del doble colonialismo, externo e interno, la
violencia fundacional se repitid en la construccion de la republica. En
paradojico gesto, la legitimacidn simbolica de la nacidn se centra en un
sujeto — el indigena — al que expulsé de su disefio de futuro.

En el teatro que despliega la violencia de nuestro tiempo, la post-
-modernidad conecta con el arcaismo, la otredad penetra las fronteras
delyo, invades sus espacios realesy simbolicos, y deja al descubierto los
puntos ciegos de la razén instrumental y las lineas de fuga de la globa-
lidad (MORANA, 2011, p.128).

El espesor de la narrativa de la guerra interna peruana de los 8o
revela la presencia de distintas tradiciones culturales. Algunas de las
obras han obtenido una consagracion en el mercado cultural global en
una época avida de “pretéritos presentes”?. En democracia las institu-
cionesy lasociedad civil se abocan a la reconstrucciéon de las memorias
de la guerra en medio de debates sobre los 8o. Determinar responsa-
bilidades resulta central para restaurar vinculos sociales devastados.
Los imaginarios textuales se nutren de relatos testimoniales que
actlan como mecanismos productivos de las ficciones donde la re-
-presentacion histdrica se subordina al impacto en subjetividades de
individuos y comunidad.

2Andreas Huyssen asevera “"Desde la década del 8o del siglo XX, el foco pareceria haber pasado de los futuros pre-
sentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la percepcion del tiempo debe ser expli-
cado en términos historicos y fenomenoldgicos” (HUYSSEN, 2001, p.g)
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El pasado reciente actualiza el complejo proceso historico de
configuracion de una nacion signada por la esquizofrenia historica,
enlaconjuncion del doble colonialismo, externo e interno (SCORZA).
La violencia de las fundaciones se perpetUa en el disefio de la nacion
moderna, que, de modo paraddjico, se legitima en un sujeto al que
expulso de su futuro. Los lazos entre nacidn y familia aparecen en
las ficciones de postguerra, como lo sefalé en la lectura de Alonso
Cueto, Santiago Roncagliolo, Ivan Thays y Daniel Alarcéon. En este
momento me interesan las figuraciones del duelo en la novela Un
lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays (2008) y en la pelicula La
teta asustada de Claudia Llosa (2009). Dos obras que pertenecen a
un momento de “internacionalizacion”. La primera fue finalista del
Premio Herralde de Novela en Espafia y la sequnda recibio el premio
Oso de Oro de Berlin y fue nominada al Goya de Espafia y al Oscar
en Hollywood.

Las tramas ponen en escena el trabajo del duelo, marcando con-
tiglidades entre individuo, familia y nacion. Los protagonistas son vic-
timas, pero, sobre todo, herederos de una tragedia social que se dice
como tragedia personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la
memoria, habla de la convergencia de tres planos en los relatos testi-
moniales: el de la subjetividad, el institucional y el simbdlico3.

Ivan Thays y Claudia Llosa escogen modos y medios diferentes
parainscribir geografia, sexualidad y raza. Los dos colocan en primer
plano el duelo en ficciones que obedecen a una estética realista“.
Freud afirma que el duelo puede o no llevar a la melancolia, cuyo
Ultimo grado es la locura. Cuando el trabajo de duelo se realiza de
modo acabado es sustituido por el trabajo del recuerdo. En cambio
la melancolia condena a la repeticion, a la no salida. Los sujetos

3En primer lugar, esta el plano de la subjetividad, donde lo traumatico interviene de manera central en lo que el
sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En el nivel institucional y politico, las “cuentas con
el pasado” —en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional —se ligan normalmente a
urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias practicas y consideraciones estratégicas. Esta
también el plano simbdlico, las representaciones y narraciones que se construyen sobre el pasado (asi como los
huecos y dificultades de representar lo “irrepresentable”), tratando de darle sentido en su relacion con los dile-
mas del presente y los horizontes de expectativas futuras (JELIN, 2006, p. 11).

¢« Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Duelo (proveniente del latin
duellum) significa combate y mientras que duelo (derivado de délus, dolor) refiere a dolor, lastima, afliccion o
sentimiento. Pensar el duelo como un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.
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luchan consigo mismos, para conectarse con el afuera pero sélo lo
logran cuando salen del mundo interior®.

En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido,
interpela al sujeto. En la melancolia, el yo devastado pierde relacién
con el mundo y queda complicado con el objeto del duelo por el con-
flicto de ambivalencia entre la lamentacion y el reproche. El paso
al recuerdo no se refiere sélo al tiempo, exige tiempo, el tiempo de
duelo. Paul Ricoeur (2008) sefala que estas situaciones tienen que
ver con el otro, el otro de la novela familiar y el otro de la situacion
histdrica. “Es la constitucion bipolar de la identidad personal y de la
identidad comunitariala que justifica, en Ultimo término, la extension
del analisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad
colectiva” (RICOEUR, 2008, p.107). De la fragilidad de la memoria
deviene la fragilidad de la identidad. Una fragilidad que tiene que
ver con la confrontacion con el otro, al que se siente como amenaza
desde siempre. Se puede hacer uso y abuso del deber de memoria
que se convierte en un imperativo donde no puede estar ausente en
la nocion de trabajo. La idea de deuda y duelo son inseparables de la
de herencia. Pagar la deuda supone someter la herencia a inventario.

1 El duelo por el hijo

El uso de la ficcion autobiografica coloca al sujeto en el centro
de Un lugar llamado Oreja de Perro (2008) de lvan Thays, una novela de
textura genérica hibrida que mezcla crénicas, cartas, diarios, dialogos,
testimonios, entrevistas. La historia de vida del narrador condiciona la
referencia atravesada por textos literarios y cinematograficos. El duelo
por la muerte del hijo opaca el duelo nacional por las victimas de la
guerra la nacion. Agobiado por el fantasma (al que se suma el abandono
de Monica, su mujer), el narrador mira las “tediosas jornadas” de la
Comision porlaVerdady la Reconciliacion en la television, transformado

5Araiz de idénticas influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolia (y por eso sospecha-
mos en ellas una disposicion enfermiza). Trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca
se nos ocurre considerarlo un estado patoldgico ni remitirlo al médico para su tratamiento (FREUD, 1981, p. 2091).

192



en cinico espectador de la tragedia nacional. Sus reflexiones apuntan a
la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediacion del artificio:

Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza habia que actuar
un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una
verdad tan grave como aquélla debe saber fingir, Solo mediante
una representacion convincente podemos acercarnos al hecho
objetivo, real, del terrory la crueldad (THAYS, 2008, p. 17-18).

No hay lenguaje transparente, la verdad depende del espec-
taculo: “Solo mediante la representacion convincente podemos acer-
carnos al hecho objetivo, real, del terror y la crueldad” (THAYS, 2008,
p. 18). El valor del testimonio se reduce a su condicion de “artefacto
humano, el alambicado armazoén de la maldad, instalado entre aquellas
anécdotas y expuesto ante nuestros ojos” (Ibidem, p 17).

Los testigos, aun tratandose del horror, pierden eficacia al incurrir
en la repeticion ya que todo contenido esta sometido alaformay limitado
por el lenguaje. El cronista escribe un articulo, que motiva su envio
como corresponsal a Ayacucho, en un viaje de doble recorrido exterior
e interior®. Oreja de Perro, el pueblo andino devastado por la guerra
interna, configura un mundo, que recuerda a la Comala de Juan Rulfo.
El toponimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque, oreja'y
perro. El circunstancial “un lugar...” evoca la narracion oral y mitica.

El pueblo donde el pasado es huella, inscripcion, silencio recibe
la primera visita presidencial de su historia. Aunque todos tienen una
historia nadie quiere hablar ni escuchar. Los ruidos de esas historias
invaden al narrador melancolico. La ventana de la pension lo separa del
mundo y su mal-estar lo mantiene a distancia del grupo. Escribe cartas,
anota recuerdos, reconstruye la historia familiar, trata de no olvidar.
Rechaza la vitalidad casi obscena del fotografo de policiales Scamarone,
su obligado compafiero. El fantasma filial lo asedia: “*Conclui que o bien
los espectros nos imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos
fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, los demorados estilos
que dejaban nuestros cuerpos en forma paralela” (THAYS, 2008, p. 20).

¢Una de las novelas de Ivan Thays se denomina Viaje interior.
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La historia se desdobla en varias historias: |a historia del protago-

nista, la historia de Monica, la historia de Scamarone, las stories de los
corresponsales, las historias de los testigos del juicio. El relato especular
es la historia del hombre que perdié la memoria y olvidé el accidente
donde murieron la mujer y el hijo. Encarna la posibilidad de borrar todo
registro del pasado y librarse de la memoria. Como dice la enfermera
que cuida al accidentado: "No tienes por qué lamentarte por la amnesia.
La memoria es una espia. TU has logrado librarte de ella, has conseguido
extraviar a tu espia” (Ibidem, p.81). Sin embargo no puede tomar ese
atajo ya que “El anténimo ideal de la memoria debe ser la imaginacion,
fantasear, hacer ficcion, no la amnesia” (Ibidem, p.178).
En el “no saber” o no querer saber establece la distancia entre
adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la mirada o la escucha.
EnUn lugar llamado Oreja de perro (2008), los sentidos reaccionan frente
a olores y sabores desagradables. Las descripciones de la comunidad
campesinaremitenalasnovelasindigenistas; animales, moscasy perros,
habitan en la basura y rondan el pueblo sucio, degradado y maloliente.
La vida humana reducida al estado animal: “"Quiza lo mas lamentable,
lo enfermizo, de todos los animales es que terminan pareciéndose a
nosotros por mas horrendos y distintos que sean. Que seamos Nosotros.
Nuestra vida, la sintesis de una serie de conductas animales” (Ibidem,
p. 68). Los antropdlogos confunden “un cementerio con un zooldgico”.
Los omnipresentes perros estan heridos flacos y hambrientos’. Recu-
erdan a los perros sacrificados por Sendero Luminoso al inicio de la
guerra, el nombre del pueblo puede ser leido como premonitorio. Sin
embargo los perros son los animales con mas fina escucha.

La metafora animal se vincula al animal como ese gran otro con el
que se identifica el hombre. Sin embargo en el texto sélo resulta nitida
la identificacion entre indigenas y animales, advirtiendo de la distancia
con el mundo del autor®. Oreja de Perro es “tierra seca marcada por
enormes huellas de zapatos y pequefias pezuiias de perros” (THAYS,

7Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual el uso de ellos en la
mitologia de Sendero Luminoso.

8El hombre esta ‘después’ del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este ‘después’ de la secuencia,
de la consecuencia o de la persecucion no estd en el tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo
(DERRIDA, 2006, p. 36)
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2008, p. 149). Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando alrededor
de sus duenos” (Ibidem, p. 180). En las fotos de Scamarone los perros se
comen los sesos de los muertos en una escena dantesca®. Los indigenas
estan reducidos a la existencia bioldgica, alli esta su vulnerabilidad. El
narrador también se ha transformado en un animal vulnerable.

Dos mujeres antagonicas “inscriben dos modos de aproximarse a
la memoria colectiva del dolory a la representacion de la alteridad” (CAS-
TANEDA, 2008). Maru, antropdloga limefia de clase alta, que trabaja para
la Comision de la Verdad y Reconciliacion y Jazmin, periodista indepen-
diente ayacuchana, desconcertante en su desparpajo sexual. La antro-
pologa cree en la posibilidad de reconstruccion de la historia y en la repa-
racion por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene un discurso mili-
tante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar en quechua.

La mirada el protagonista resalta la alteridad de Jazmin a la que
identifica con lo bajo lo indigena-feo, pequefio y oscuro: “El contorno
de su cara es redondo y algo picado, como una de esas galleta de agua,
mas redondo que ninguno que haya visto antes incluso en la sierra”
(Ibidem, p. 34). La joven embarazada proviene de Accomarca una region
identificada con una gran fosa. Ha heredado la dolorosa historia de su
madre secuestrada y asesinada por la policia cuando ella tenia 11 afos.
Inferimos que su embarazo es producto de la violacion por un militar.
A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las cartas.
Lleva su hijo el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar la
perdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan solo por un instante.
Tomas pertenece al pasado que persigue a la mujer: "No me extrafia,
Tomas tiene la virtud de convertirnos a todos en paranoicos. Hace que
nos sintamos mal por lo que sea. Es como si su simple presencia nos
cuestionara todo el tiempo” (Ibidem, p. 61).

Cuando el cronista regresa se reincorpora a la vida cotidiana pero
el viaje ha modificado su relacion con los muertos. Thays no esconde su
exterioridad a la guerra andina y se aproxima de modo cuidadoso a sus

9Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbdlica, la “vida desnuda” indica la instancia en que
esas marcas quedan suspendida s, donde la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa
suerte de residuo que es la vida “meramente” organica, reducida a su sustrato bioldgico, en un limite ambiva-
lente con lo animal (GIORGI, 2007).
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personajes, a los que da voz escasamente. Preserva la distancia, tiende
puentes en no saber, se reconoce en la tragedia. La mediacion de Jazmin
le permite acercarse a un mundo cuya lengua no comprende y cuyo
silencio le resulta agresivo. Con esos materiales el narrador construye su
ficcion, una ficcidn que otorga sentido a los relatos e instaura un orden que
la realidad no tuvo. Esto permite al sujeto superar la melancolia y aceptar
la pérdida, asumiendo la existencia del otro. En el trabajo de duelo cons-
truye el recuerdo y admite la herencia del hijo y/o de la comunidad.

2 El duelo de Antigona

La teta asustada se inicia con el melancdlico relato en quechua
de la indigena moribunda. Un relato reforzado por la musica, la voz y el
primer plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura pre-
sencia, aun a las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria
de la guerra. Desde el inicio la cdmara se coloca en el lugar de la mujery
delindigena. Detras estad la figura de Claudia Llosa, la directora y Magaly
Noel la protagonista.

Fausta ha contraido su enfermedad a través de la mirada y posee
un Unico don, el canto y un mandato, la memoria. Es el monstruo, ajeno
a la vida familiar del tio, en cuya cotidianeidad se mezcla modernidad y
tradicion. En medio del mundo kitsch de las bodas, la muchacha insiste
en antiguos rituales funebres que obligan a devolver el cuerpo a la
tierra. Las Ultimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la Unica
version directa de los hechos de la guerra, en una trama realista. La pro-
tagonista y testigo, se hace cargo de recuperar la imagen histérica del
pasado brutal de violacién y muerte®. El cuerpo insepulto se convierte
enun peso insoportable y la descomposicion inevitable, acelera la nece-
sidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetanico
y entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizas algun

**El hermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres que amortajan el cada-
ver también aluden a las antiguas costumbres. Los jovenes de la familia se mantienen ajenos.
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dia/Tu sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A
esos hijos de perra, [Esa noche gritaba/Los cerros remedaban/Y la gente
reia”. Habla del dolor de la violacion, de la humillacion del cuerpo ante
la hija “recién parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio
verguenza/No les dio pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados
la violaron y le hicieron tragar el pene del marido. El relato enfrenta al
espectador con la narracion de la violencia del pasado y su cadaver®.

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo
que vivi”. Estd expresado de modo poético en el canto: “*Comeré si me
cantas/Y riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, [Es como
sino viviera”. El miedo a morir es sinonimo de perder la memoria. El canto
que hereda implica también una mision: mantener viva la memoria del
otro-la madre, la familia y la comunidad, sélo asi salvara su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigiidad natural/ sobre
naturaly conmitos eimaginerias. Maneja silenciosy sonidos que le permiten
otorgar autonomia a la figura central. Signada por la enfermedad mitica, no
logra desprenderse del cuerpo ni del discurso de la madre. El guién apro-
vecho la recoleccion de historias sobre la guerra peruana realizada por Kim-
berly Theidon, una antropdloga estadounidense que, al indagar la violacién
sistematica de mujeres durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre
de la creencia segun la cual la madre pasa al hijo la tristeza a través de la
leche™. También otorga significacion simbdlica es la papa, fruto nacional,
que protege lavaginay conserva la virginidad. Se puede afirmar que Fausta
esta enferma de un pasado que, en cierto modo, le es ajeno. Esta sumidaen
la melancolia acentuada por la cancion que reitera una y otra vez.

No es que el cadaver signifique la muerte, es la muerte misma, por eso es el mas repugnante de los deshechos, el
que la vida soporta con esfuerzo. Abyecto e insoportable en tanto muerte infectando la vida, el cadaver (de cadere,
caer, precisa Julia Kristeva), es lo que *ha caido irremediablemente, lo que expone sin disimulo el limite de nuestra
condicion de vivientes’, De ese limite es preciso desprenderse. Cerrar los ojos, no mirar, expulsar ese objeto porque
no se puede ser, no se puede seqguir siendo con la intrusion del limite en el presente. (AMADO, 1999).

*2En una entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema:” Fue el nombre que le puse al traducirlo del
quechua. Es lo que la gente dice, “leche de rabia”, “leche de miedo”, que la violacion fue un hecho generalizado
durante la guerra interna “Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechug; se usa “fastidiar”,
“molestar”, “abusar”, etc. En los inicios, me empezaron de hablar de abusos, pero en tercera persona, como
hablando de otra comunidad a la distancia; pero poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuaman, donde hubo
bases militares, me decian “violaron a todas nuestras nifias”. Ahi me di cuenta de que era un problema masivo. En
términos de violacion grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres narran experiencias de grupos de 20 perso-
nas que las atacaron. En cambio Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a “reclutar” a las chicas y luego
decian “tU estas aqui, vas a estar con é|". Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas era la violacion en grupo”.
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La mitologia andina se entreteje con la historia y provee ima-
genes y canciones que crean un clima casi magico. La imagen con-
tiene la idea de representacion y reproduccidn de los objetos de la
realidad, como también de la analogia de las cosas, y “hablar de
imagen sera hacerlo de un soporte de la comunicacion visual en
que se materializa un fragmento del universo perceptivo, y que pre-
senta la caracteristica de prolongar su existencia en el transcurso
del tiempo” (ZUNZUNEGUI, 1989, p. 22). Aunque la imagen es el
elemento basico del discurso cinematografico, hay una gran hete-
rogeneidad de sus materias de expresidon —colores, palabras, ruidos,
musica. Esta materia expresiva del cine constituye una compleja
construccion significativa, constituida por un conjunto de funciones
narrativas dirigidas por una entidad enunciante -el director-, y pro-
ducidas por un aparato técnico -la camara.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada, marca los contrastes a
través de sonidos y colores. Manchay es una suerte de desierto arenoso
donde los migrantes han construido una existencia de caracter doblemente
especular: con la comunidad de origen y con la ciudad. Lima aparece como
un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salira la ciudad a buscar dinero
para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital s6lo muestra la dificultad
de la comprension intercultural. En la casa grande se encierra en el silencio
y utiliza el canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando Aida, la
patrona, la descubre e intenta robarle la cancion, decide intercambiar las
notas por perlas. Aida, de nombre resonante que remita a la alta cultura, se
comporta como un pishtaco™. Aunque la muchacha le entrega la cancién, la
mujer no quiere pagar su deuda.

El mundo limefio esta dividido entre dos casas: la del tio
materno y la de la patrona, dos espacios opuestos. Fausta recorre
el trayecto entre estos lugares con gran temor. El pueblo es el lugar
lejano. La joven se encuentra entre mundos, flota en una suerte

3"“Posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretacion muy ingeniosa de las relaciones desiguales
del poder entre el mundo imperialista y el mundo indigena. En un nivel simbdlico y econémico el extraer la grasa
es similar (antecediéndolas) a la teoria marxista de la plusvalia y a la teoria de la dependencia (Ansion y Sifuentes
75). Los campesinos proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines de los extranjeros. Estos se
benefician mientras que los indigenas pagan con un alto precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas
proporcionadas a los paises dominantes, la dependiente posicion econdmica del Pery, y el poco valor puesto en
la vida humana de las personas de origen indigena” (Cox).
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de espacio sin raices. Los Andes, lugar de memoria de la madre, es
un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Esta al
margen de las fiestas sean las bodas familiares o los conciertos de la
patrona. No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide,
un cuerpo que lleva dentro y que crece con la papa. El cuerpo de
Fausta es un campo de batalla del que no puede salir. La cancion
encierra las claves de la narracién: el pacto de los musicos con la
sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto, la pro-
bable muerte en el mar*. Segun Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda:

En la cultura andina existe la creencia de que algunos musicos
pactan con las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les
afinan los instrumentos o les otorgan un don a cambio de su
alma. El tiempo de vida de los muUsicos es contado por la sirena
en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega. Cuando
acaba el conteo, acaba la vida del musico y la sirena se lleva su
alma al fondo del mar (o al infierno. Resulta interesante vincular
estas significaciones con la sirena como figura mitolégica ambi-
gua. (MILLONES; HIROYSU, 2004, p. 107-108)

Sefala Blanchot, citado por Daniel Link (2009), que, en la tra-
dicion occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban,
pero de un modo que no satisfacia, que Unicamente permitia oir en
qué direccion se abrian las verdaderas fuentes y la verdadera dicha
del canto. No obstante, con sus cantos al navegante a ese espacio, en
donde cantar comenzaria verdaderamente” (LINK, 2009, p.19)*.

El nombre de Fausta la liga a la mitologia literaria. Como el
Fausto de Goethe la muchacha celebra distintos contratos. Aida, de
alguna manera es el diablo, el monstruo, con quien celebra un pacto
explicito, debe entregar perlas por notas. El contrato con el jardinero
es implicito y esta en el orden de lo no-dicho. La atrae con su lengua
y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos, permitiéndole

*“Dicen en mi pueblo que los mUsicos/hacen un contrato con una sirena/si quieren saber cuanto tiempo durara/
durara el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un pufiado de quinua para la sirena/ y asi
la sirena se quede contando/dice la sirena que cada grano significa un afio./Cuando la sirena termine de contar/ se
lo lleva al hombre y le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua dificil de contar es/ y la sirena
se cansa de contar /y asi el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.

»5La primera aparicion de las sirenas como ilustracion esta en la cronica de Guaman Poma de Ayala
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cruzar el puente entre mundos. A Aida sélo le interesa la cancién. En
cambio el jardinero se acerca través de la lengua y de los sentidos.
Aida busca dominar a la joven y apropiarse de la cancion, el hombre la
conquista con afectos, la cuida y le explica que la musica persiste aun
cuando se rompa el piano. La rescata del “castillo” de la bruja lo que
permite la transformacion de la papa en semilla. Su presencia le ayuda
a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi del Reino
de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, “monstruos”
que estan en el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas
es pura llamada”, “el grato vacio de la escucha”, la indiferencia entre
exterior e interior, entre el ser y la nada, entre llamada y relato, entre
creenciay deseo, entre fugay encierro: un umbral de seduccion, nunca
un limite de comprension” (LINK, 2009, p.29).

Fausta se rebela contra Aida, apropiandose de las perlas. El viaje
del cadaver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto quedara en la infinitud
de la tierra en el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se
enfrenta a la infinitud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo,
se desprende de la papa (prolongacion del pene del padre que la madre
debe comer salpimentado) que, como el cuerpo de la madre, vuelve ala
tierra para florecer en flor y falo.

La distancia entre el ojo detras de la camara y el personaje no
se explicita. La figura de la actriz y cantante Magaly Noel ayuda a la
intensa identificacion. Asi como la patrona usa la cancion y la voz de
Faustatambién Llosa usa las voces indigenas y las repone de otro modo,
en otro lugar. La narracidn escenifica la separacion entre el mundo
indigena y el mundo blanco, entre el mundo urbano y el mundo rural. El
lugar del enunciado no coincide con el lugar de enunciacion. El final feliz
que muestra la integracion de Fausta no alude al destino de la memoria.

En estas ficciones, la nacidon sigue imaginandose sobre el
modelo de la familia. Una familia que ha sido quebrada y no se sabe si
se restituird. Los dos textos cierran con interrogantes sobre el pasado
y abren el futuro. La novela de Thays es mucho mas abierta. Llosa, en
cambio insinUa un final feliz. En Ivan Thays el protagonista se sumerge
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en ese mundo de muertos que es Un lugar llamado Oreja de Perro (2008)
donde se libera de la melancolia en la que lo sume su fantasma per-
sonal, al encontrarse con los fantasmas colectivos. Fausta, en cambio,
como Antigona debe desprenderse del cuerpo de su madre, enterrarlo
de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje hacia la tierra de origen
se encontrara con lo abierto. Ninguna de las dos ficciones representa,
de modo directo, la guerra. La eficacia estd en las multiples alusiones
que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio esta en el orden de una poética de la presencia,
la ficcidn nombra la ausencia. No esconde el intermediario o compi-
lador. En esto se diferencian la ficcion de Thays que asume una ficcion
autobiografica del texto de Llosa donde la cdmara se centra en Fausta.
La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los planteos. Hay
una imperiosa necesidad de llenar todos los vacios textuales y lograr
un discurso sin fisuras. Debido a su propdsito reivindicador, el testi-
monio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada. La lite-
raturay el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolia.
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LOS AVATARES DE LA UTOPIA EN EL HOMBRE QUE AMABA A LOS
PERROS, DE LEONARDO PADURA

Enrique Rosas Paravicino
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco

En su reciente novela El hombre que amaba a los perros (Tusquets
2009), el cubano Leonardo Padura aborda el asesinato de Leon Trotski,
por mano del sicario catalan Ramén Mercader. Con una estructura argu-
mental basada en una minuciosa documentacion, el libro contiene epi-
sodios del exilio de Trotski en Alma Ata, Prinkipo, Oslo y México, tanto
como del adiestramiento del homicida en la Unidn Soviética, para cumplir
tan execrable mision. En otro escenario y otra época, lvan Cardenas Mar-
turrel, un oscuro intelectual cubano, tiene la suerte de encontrarse con
Mercader en una playa de su pais. A partir de este hecho, Cardenas decide
escribir su version sobre tan sonado hecho politico-criminal, iniciativa
que le motivard, ademas, a reflexionar sobre la situacion de su pais, en el
tiempo de los nuevos desafios que trae la Era Digital.

La novela de Padura aparece en un contexto de formacion de la
sociedad global, por voluntad de las élites politicas y econdmicas del
capitalismo internacional. La caida del muro de Berlin y la implosion
de la URSS son episodios que resintieron seriamente a la gran utopia
de justicia social, la cual iba a concretarse dentro de una democracia
universal, libre de enajenacion individual y colectiva, segun la pro-
yeccion visionaria de Carlos Marx. Desde el primer capitulo en que un
gigantesco y devastador huracan se arremolina en el cielo del Caribe,
para asolar la isla de Cuba y sus extremos maritimos, la novela hace hin-
capié en la terrible precariedad del ser humano, ya sea ante los rigores
de una naturaleza biblicamente hostil, como ante los actos perniciosos
que derivan de autoritarismos desprovistos de sedimentacion histdrica
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y de consenso colectivo. Habitante de esa isla y ciudadano del primer
orden socialista de América, el novelista nos refiere —en clave ficcional y
mediante los recursos técnicosy libertades del género—que los origenes
de la crisis finisecular del socialismo mundial se remontan a muchas
décadas atras y se manifiestan publicamente cuando Joseph Stalin y
Ledn Trotski (los dos mas prominentes lideres bolcheviques después de
Lenin) sostienen la conocida lucha por el poder, con el resultado que hoy
constituye parte de la memoria politica del siglo XX: el encumbramiento
victorioso del primero, y el fracaso, y luego destierro y (posteriormente)
tragica muerte del segundo. (Seria innecesario recapitular aqui la vasta
literatura rusa en torno a la edificacion de la URSS, por lo que sélo cen-
traré mi enfoque en los valores del texto narrativo de Padura, en tanto
novela de amplio espectro historico).

Elhombre que amaba a los perros (EHAP) consta de un tiempo nar-
rativo extenso; va desde la primera estacion del destierro de Trotski, en
la soledad glacial de Alma Atd, en 1928, hasta los afios mas recientes de
la revolucion cubana, cuando la crisis economica golpea al pais y cuando
la solidaridad moral de los pueblos resulta insuficiente para contrar-
restar el bloqueo norteamericano. Tres son las historias que constituyen
la trenza argumental de la novela. Primero, la que registra los Ultimos
doce afos de vida de Liev Davidovich Bronstein, consagrado con el
seuddnimo de Leon Trotski durante la Revolucion Rusa, gesta en la que
ademas dirigio la forja del Ejército Rojo y la guerra contra las fuerzas
blancas coaligadas con las potencias de aquella época. Segundo, la cap-
tacién politica de Ramdn Mercader en el crucial escenario de la Guerra
Civil Espafola, y su consiguiente adiestramiento para perpetrar el ase-
sinato de Trotski, bajo las instrucciones del agente soviético Nahum
Eitingon (Kotov). Tercero, la historia de Ivan Cardenas Marturell (alter
ego del sujeto discursivo en el sentido bakhtiniano), cuya vida cuasi
marginal lo lleva a conocer en persona a un tal Ramén Lopez, que no
era sino el vilipendiado Ramon Mercader, para entonces, ex convicto de
varias prisiones de México. (No es intencion mia resumir el argumento
de una novela que conjeturo ya leida, pero, por una cuestion de claridad,
es conveniente incidir en ciertos episodios de la era Stalin, alusivos a la
trama del libro).
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Si bien después de la muerte de Lenin (1924), el enfrentamiento
publico entre Stalin y Trotski debid traducirse — desde la dptica de una
pedagogia de masas — en un debate politico de elevado contenido doc-
trinarioy propagandistico (como lo hubieran aconsejado Marxy Engels),
sin embargo, la disputa por el poder pronto se vio impregnada de epi-
tetos e incriminaciones personales. En el calor de la confrontacion,
en 1926, el autor de La Revolucion Permanente, al verse expulsado del
Politburo, le espetod a Stalin, en plena reunion del Comité Central, el
calificativo de “sepulturero de la Revolucion” que, de acuerdo a los bio-
grafos de Trotski, seria el desencadenante de la safa persecutoria del
lider georgiano contra su fogoso rival. Luego de este desborde retdrico
(usual en un polemista ardoroso como Trotski), el pelirrojo Georgi Pia-
takov, segun el narrador omnisciente de EHAP, “...le habia dicho con
aquella costumbre suya de hablarle al oido a sus interlocutores: “;Por
qué, por qué lo has hecho?... El nunca te perdonara esa ofensa. Te la
hara pagar hasta la tercera o cuarta generacion” (PADURA, 2011, p.45)
En efecto, la derrota politica de Trotski empezo a definirse dramatica-
mente desde su expulsion del Partido Comunista de la Union Soviética
(PCUS), del que fuera uno de sus mas conspicuos fundadores. Mas ade-
lante, en sus primeras cavilaciones de desterrado asoma una incerti-
dumbre que pone en cuestidn su propio accionar politico:

¢;Por qué debialuchar ahora, siyala Revolucion llevaba diez afios
en el poder? La respuesta se le iba haciendo cada dia mas clara:
para sacarla del abismo pervertidor de una reaccion empefada
en asesinar los mejores ideales de la civilizacion humana. Pero
;cémo? Esa habiasido la gran pregunta, y las respuestas posibles
se le cruzaban, en un farrago de contradicciones capaces
de paralizarlo en medio de su extrafia lucha de comunista
marginado contra otros comunistas que se habian apropiado de
la Revolucion. (PADURA, 2011, p. 32).

Desde los dias de la Revolucion Francesa, ha devenido, como
una certeza tacita, el convencimiento de que las revoluciones terminan
devorando a sus propios gestores. Los casos dramaticos de los protago-
nistas de aquella gesta antimonarquica ilustran esta tendencia de inmo-
lacion. Mas tarde, siguiendo ese mismo curso, cual una confirmacion de
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la regla, la Revolucion de Octubre también acatd ese designio sombrio
y, ademas de fagocitar a Trotski, termind cegando las vidas de Beria,
Yagoda, Zinoviev, Bujarin, Molotov, Kamenev, Zhdanov, Kagandvich y
Voroshilov, entre muchos de los integrantes del histérico Comité Central
bolchevique. “Su muerte, planificada hacia muchos afos en un Despacho
del Kremlin, ahora se hallaba entre las prioridades de Stalin, pero no,
como decian algunos, por temor a los juicios sobre su persona que Liev
Davidovivh vertia en la biografia en proceso: Stalin se sentia por encima
de las palabras ;Por qué entonces?” (PADURA, 2011, p.592). En EHAP,
el propio agente Eitingon, al final, después de haber sido liberado de la
prision (por estar incurso en uno de los tantos procesos de la década de
1940), termina evaluando las purgas en los siguientes términos:

...l (Stalin) sospechaba de todos ellos, porque era un hombre
enfermo de desconfianza y de miedo, de mucho miedo (...) En
esa época entendi que la crueldad de Stalin obedecia no sdlo a
la necesidad politica o al deseo del poder: también se debia a su
odio a los hombres, peor todavia, a su odio a la memoria de los
hombres que le habian ayudado a crear sus mentiras, a puteary
a reescribir la historia (PADURA, 2011, p. 687).

De todas esas muertes, la de Trotski adquiere un signo mas tragico
y tiene mayor resonancia politica y policial, por la aureola legendaria de
la victima, por la fria operatividad del asesino, por el entramado inter-
nacional de la conspiracion (la orden vino de MoscU, su ejecutor resulto
ser espafol, y el escenario fue Coyoacan, México), en fin, por la resque-
brajadura inevitable que generd en el proyecto universal de creacion
del nuevo orden socialista. A partir del hecho, la division entre stalinos
y troskos se transformaria en una desgarradura politica insalvable, con
efectos perniciosos que mermarian la potencia de lucha de las organiza-
ciones politicas de vanguardia. Es mas, aquella utopia puesta a caminar
en octubre de 1917, con la posibilidad de abrir una via alternativa de
desarrollo de la humanidad, de pronto con el asesinato de Trotski, sufre
una fractura que repercute en la conciencia de millones de ciudadanos
en el mundo. Kotov, el cerebro organizador del crimen, en el didlogo
recapitulador que tiene con Mercader, después de haber padecido él
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mismo la despiadada persecucion de Stalin, tras concluida la sequnda
guerra mundial, dice en la tercera parte de la novela: “Al viejo (Trotski)
habia que dejarlo que se muriera de soledad o que en su desesperacion
metiera la patay él solo se cubriera de mierda. Nosotros lo salvamos del
olvido y lo convertimos en martir” (PADURA, 2011, p. 727).

Ciertamente, mas que martir, Trotski aparece retratado en la
novela en todas sus facetas humanas, desde el tenaz revolucionario hasta
el tierno jefe de una familia desdichada. Durante el destierro, junto a
su esposa Natalia Sedova, su trabajo intelectual y politico sigue siendo
tesonero; ha recibido con estoicismo las noticias de los asesinatos de sus
hijos por obra de los agentes del Kremlim, tanto asi como de muchos
de sus partidarios y colaboradores. De los cuatro hijos que tuvo, sélo lo
acompana al final Siev, quien logré escapar apenas del acoso implacable
de los sicarios stalinistas. Su amor por los animales es encomiable: sus
Ultimos dias se ve gratificado por la compaiiia de “Adex”, un borzoi sibe-
riano que lo acompaiié en todas las estaciones del exilio. Hay quienes
creen ver en este Trotski reinventado a un Quijote luchando contra
molinos de viento. Mas justo seria decir que el ex comisario de la guerra
se mantiene lUcido y duefio de esa inteligencia penetrante, revelada al
mundo durante los episodios de la Revolucion de Octubre. Este rasgo
se evidencia, dado el caso, en el encuentro y tratos que tiene con André
Breton, gracias a la iniciativa de los pintores mexicanos Diego Rivera y
Frida Khalo. El novelista tiene la habilidad de cotejar ambas inteligencias
en una serie de didlogos que es, a la vez, un intercambio de puntos de
vista entre el gury surrealista y el jerarca radical, caido en desgracia:

Breton era el contendiente agudo que tanto le complacia al
exiliado. Persuadirlo de algo de lo que no estuviese convencido
entrafiaba un reto y le habia recordado al parvus de su juventud,
cuando hablar de marxismo se convirtié en una obsesion para
él. Entonces buscando reforzar sus argumentos, Liev Davidovich
le recordd al surrealista los destinos de Maiakovski y Gorki (...)
e insistio en que no se debia admitir ninguna restriccion, nada
que pudiera generar que se aceptasen las desnatutalizaciones
que una dictadura podia imponer al creador con el pretexto de
la necesidad histérica o politica: el arte tenia que atenerse a
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sus propias exigencias y solo a ellas. (...) La creacion durante la
época de Stalin, pensaba, quedaria como la expresion de la mas
profunda decadencia de la revolucion proletaria y nadie tenia
derecho de condenar al arte de una nueva sociedad al riesgo
de repetir esa experiencia frustrante... “Para el arte la libertad
es sagrada, su Unica salvacion. Para el arte todo tiene que ser
todo”, concluyd (PADURA, 2011, p. 467).

En la narrativa cubana contemporanea, la presencia de Trotski,
como topico literario, no es un episodio reciente. En efecto, ya Guillermo
Cabrera Infante en Tres tristes tigres (1967) proceso el tema Trotski, en
modalidad de parodia, con textos atribuidos a seis compatriotas suyos,
donde el registro linguistico, impregnado de una buena dosis de humor
zumbon, ocupa un lugar preminente. Recordara bien el lector que en el
capitulo “La muerte de Trotski”, referida por varios escritores cubanos,
son convocados a la “galeria de voces”, José Marti, José Lezama Lima,
Virgilio Pifera, Lydia Cabrera, Lino Novas, Alejo Carpentier y Nicolas
Guillén. Cada uno brinda su versidn acerca del asesinato en la casa de
Coyoacan, segun su concepcion de la politica y del arte literario. Car-
pentier, por ejemplo, se desliza en minuciosas descripciones barrocas,
y Guillén, a su vez, yuxtapone la poesia, el drama y una prosa de cepa
caribefa, en su afan de constituirse polifonico:

CORO (Aragon, Eluard, Siquieiros, Sholojov y Brecht acom-
pafan a Guillén):

iStalin!
iGran capitan!
Que te proteja Xango

Y te cuide Jemaja... (GUILLEN, 1967, p. 268)

Distante del entonado humor de Cabrera Infante, a su vez Padura,
bastante circunspecto cuando se trata de un crimen que afecta la ética
de una utopia hecha credo politico (de millones de personas), asume, no
el tono de la tragedia griega, sino la entretenida composicion de la novela
policial. Porque en efecto, la estructura, tension, cadencia y conflictividad
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del libro siguen las pautas de este género moderno consolidado por Gaston
Lerouxy Conan Doyle. Pero, como ficcion (en el sentido de Foucault), EHAP
es una novela que propone una tesitura politica, con personajes involu-
crados en pasiones politicas, en un vasto escenario de grandes cambios
y convulsiones politicas, con un leitmotiv sustentado en el valor de la dig-
nidad humana, por encima de las consideraciones ideoldgicas.

En esa amalgama de realidad histdrica e ingrediente ficcional, el
juego de apariencias acata el mando de un tinglado siniestro. El poder
politico ya no esta en manos del burd, del comité central o del partido
Unico (aunque el discurso oficial pareciera evidenciar consensos demo-
craticos), estd en manos de un Unico lider todopoderoso, cuya voluntad
inapelable decide los destinos individuales y colectivos. “Métete en la
cabeza de una puta vez: (dice Kotov) tU no piensas, solo obedeces; tu
no actuas, solo ejecutas; tU no decides, solo cumples; tu vas a ser mi
mano en el cuello de este hijo de puta, y mi voz va a ser la del camarada
Stalin, y Stalin piensa por todos nosotros...” (PADURA, 2009, p. 361). A
esto es lo que el novelista denomina la perversion de la utopia, una des-
viacion tefiida de sangre, de la que él, ciudadano de la Cuba socialista,
no se enterd en sus afos de escolaridad, porque era un tema vedado en
la ensefanza oficial, al punto que generaciones enteras de cubanos no
supieron quién era Trotski, aunque su asesino haya vivido y muerto en
laisla, con una identidad cambiada. “...muy poca gente en el pais tenia
algunaidea de quién habia sido Trotski y las razones de su caida politica,
la persecucion que sufriria y la muerte que le dieron; menos aun eran
los que sabian coémo se habia organizado la ejecucion del revolucionario
y quién habia cumplido ese mandato final;...” (PADURA 2009:545) Dis-
tinto y variado fue el tratamiento del caso en Occidente y las regiones
periféricas de su influencia, donde en buena medida el hecho se presto
al propésito de acentuar la guerra cainita en el seno de las vanguardias
populares, como sucedio en diferentes paises de América Lartina. No
obstante, el caso Trotski, desde temprano fue incorporado al nivel de la
estética del crimen, con una narrativa que incide en complots, espionaje,
agentes secretos y con el personaje arquetipico de este mundillo sub-
terrdneo: un esbirro frio y letal, capaz de desatar, él solo, las amarras del
apocalipsis nuclear. La pelicula de Joseph Losey, “El asesinato de Trotski”
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(1972), es una evidencia de dicha estética, con un reparto de roles acto-
rales muy interesante: el papel de Ramon Mercader lo desempefia Alain
Delon; el de Silvia Ageloff, la destacada Romy Schneider; y de Trotski
actua elinglés Richard Burton. Que el filme no haya alcanzado el debido
éxito, es un asunto que corresponde a los tejemanejes crematisticos de
la industria cinematografica.

En el texto de Padura, a su vez, los actantes acatan esa regla de
oro del género: de constituirse en elementos estructurantes de la trenza
argumental, por cuanto en su mayoria son personajes sacados de los
archivos politicos, de la cronica roja y de cierta documentacion epistolar.
Es el caso de Ramdn Mercader, sicario stalinista, que antes de ser tal, fue
combatiente republicano en la guerra civil espafiola. Sus reclutadores
soviéticos lo adiestraron como ‘brazo ejecutor’ sobre la base de una firme
conviccion doctrinaria. Para cumplir sumision, Ramon Mercader tuvo que
viajar miles de kildmetros en busca de su victima; en ese trayecto cambid
de identidad varias veces; simuld ser un canadiense con el nombre de
Frank Jacson, inmigrante sueco con la identidad de Jacques Mornard
(también fue Tom, Grigoriev y Roberts); un dandy aparentemente ajeno a
cualquier motivacion politica. Como parte de su plan, sostuvo un romance
fingido con Sylvia Agelott, la trotskista estatounidense cercana al entorno
domeéstico deTrotski; ella le ayudo a ganarse la confianza del exilado, su
esposa y la de sus guardaespaldas; en fin, desempeiid brillantemente el
papel de extranjero inocuo que se invento, para introducirse en el escri-
torio del ex comisario de la guerra y luego, en el instante fatal, clavarle
el pilot en el cerebro. Tras cometer el homicidio crey6 haber cumplido
una alta mision politica en beneficio del proletariado universal. Hasta que
mucho tiempo después, tras dos décadas de prision en diferentes carceles
de México, y luego de otros afios de silenciosa vida en Moscy, su mentor
Kotov le revelaria, entre licores y bocadillos, que el crimen de Trotski no
obedecio a los fines estratégicos del socialismo, sino Unicamente al odio
irrefrenable de Stalin. En efecto, en los didlogos de la tercera parte del
libro (con Ramon Mercader y otros), luego de haber padecido el infierno
de las prisiones (acusado de conspirador), la voz de Eitingon sobresale
para evaluar el periodo stalinista, en cuanto a purgas y ejecuciones se
refiere. El es la memoria viva del periodo mas cruento; el que conoce a
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cada personaje de la Revolucion, el que habia participado en las reuniones
mas confidenciales de Koba (Stalin), en fin, el cerebro que planed y dirigio
minuciosamente la muerte de Trotski en México. Su evaluacion es auto-
critica. Y, tras largos afios de humillaciones y carceleria, no tiene reparos
en hacerla frente a su ex pupilo Ramon Mercader. Es mas, manifiesta una
y otra vez su arrepentimiento por las acciones criminales en nombre de
una utopia que, segun él, fue pervertida por la sed de poder omnimodo y
por un autoritarismo de nuevo cuio, ejercido desde el poder.

Mencion singular merece la vida de Ivan Cardenas en el proceso
social cubano deinicios del sigloXXI. La atmdsfera de esta historia narrada
desde una perspectiva vivencial, es propia de la complejidad politica que
vive la isla en las Ultimas décadas. Constituye la parte mas ficcional de la
novela, enlazay coordina a las otras dos, e impregna en el libro el sello de
la vision latinoamericana, mas concretamente, el sustrato caribefio. “En
Ivan reuni muchas historias de vidas cubanas (declara el autor), muchas
historias reales que a lo mejor no les ocurrieron a un individuo, pero les
ocurrieron a muchos individuos; de ahi el caracter simbdlico del per-
sonaje” (CAFE FUERTE, 2010). La serie de experiencias de la que es pro-
tagonista Cardenas se inscribe en el proceso colectivo de la experiencia
socialista. Pero no de la etapa mas floreciente de la revolucion, sino de
sus anos mas criticos, cuando la Unidn Soviética habia colapsado como
sistema y, en consecuencia, esta caida repercutiria seriamente en la eco-
nomia de laisla y en el destino de miles de sus habitantes. Investido de la
ventaja del narrador testigo, Cardenas relata la serie de privaciones mate-
riales a que se ve sometido en esta dura etapa:

Como era previsible (sefiala),? una de las primeras consecuen-
cias de la debacle nacional habia sido el cierre por falta de papel,
tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria, donde,
desde hacia siglos, yo fungia como corrector. Al igual que dece-
nas de trabajadores de la prensa, desde linotipistas hasta jefes
de redaccion, yo habia ido a parar a un taller de artesania donde
se suponia que nos dedicariamos, por un tiempo muy indefinido,
a realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas
que, todo el mundo lo sabia, nadie podria ni se atreveria a com-
prar (PADURA, 2011, p. 24).
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En su fuero intimo tiene, empero, la singular experiencia de haber
conocido a Jaime Ldpez, el hombre que amaba a los perros, que no es
otro, sino Ramon Mercader, el magnicida, afrontando sus afos finales
en La Habana. Este secreto lo induce a Cardenas a escribir un libro sin-
gular, el cual contendria la historia de Lopez. En ese proposito —y deter-
minado ademas por sus padecimientos, entre ellos la muerte de Ana,
su esposa, y por su condicidn de intelectual amateur y marginal — se
muestra critico de la realidad social y politica que le toca vivir. Tal actitud
la manifiesta con frecuencia en los didlogos y reflexiones que formula,
en su condicion de narrador testimoniante. Acerca del poder y la con-
dicion social concreta del hombre, por ejemplo, refiere lo siguiente:

Lo cierto era que leyendo y escribiendo sobre como se habia per-
vertido la mayor utopia que alguna vez los hombres tuvieron al
alcance de sus manos, zambulléndome en las catacumbas de una
historia que mas parecia un castigo divino que obra de hombres
borrachos de poder, ansias de control y pretensiones de tras-
cendencia historica, habia aprendido que la verdadera grandeza
humana esta en la practica de la bondad sin condiciones, en la
capacidad de dar a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra,
sino una parte de lo poco que tenemos” (PADURA, 2009, p. 538).

Tras el notable éxito que siguid a la publicacion del libro, Leonardo
Padura, en ese clima de acogida general, haido respondiendo a diversas
entrevistas en varios paises, aparte de escribir articulos tanto sobre
su novela como sobre la situacion de Cuba. En sus declaraciones, se
aprecia el tono y el pensamiento de Ivan Cardenas, su hermano gemelo
en la novela. Es otra de las ventajas que otorga el género al escritor, la
de representarse velada o abiertamente en la composicion novelistica,
para poder diluir sus ideas en la gama de conceptos del libro. Asi, en una
de las entrevistas, expresa el siguiente punto de vista: “Creo que Cuba
es un pais que vive un cansancio histdrico. La gente esta cansada de
sentir o que se le diga que estd viviendo un momento histdrico y quiere
vivir una normalidad. Esto ha generado ademas un desgaste moral bas-
tante serio en la sociedad cubana” (CAFE FUERTE, 2010).

Conviene destacar que Padura formula estas criticas desde el
interior del proceso cubano, como un ciudadano que se siente parte del
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proceso socialista y, como tal, se considera en la obligacion de sealar,
con intencion constructiva, los yerros del sistema y la necesidad de intro-
ducir cambios sustantivos. De esa manera, esta lejos de aquellos intelec-
tuales de la década del setenta, que pregonaron en tono macartista su
“desencanto del socialismo”, como fue el caso de Mario Vargas Llosa.

Hecha esta precision, conviene destacar que, desde aquel tragico
suceso de 1940, el mapa politico del planeta ha cambiado objetiva-
mente. Este fendmeno se produjo de manera vertiginosa e inesperada.
Tras concluidala guerrafria, hoy, en pleno apogeo del dogma neoliberal,
y luego del replieque de las fuerzas progresistas del mundo, la pugna
entre stalinistas y trotskistas va en curso de fosilizarse, conforme evo-
luciona la sociedad contemporanea global. Precisamente, el texto de
Padura estd escrito desde una distancia temporal que le confiere sere-
nidad y amplitud al enfoque. Mirko Lauer cree ver en ese propdsito ...
un largo arco de relacion entre el horror soviético y las playas tropicales
(LAUER, 2011)", alusion velada a varios problemas internos que encara
el régimen de Raul Castro. Mas apropiado seria decir que el libro es el
recuento de una gran utopia que, cuando dio sus primeros pasos, trasta-
billd y resbald ante las contingencias de la historia. Esto, porque la ruta
emprendida no siempre estaba ajustada al derrotero que sefalaron sus
fundadores. Es mas, segun Lévi-Strauss no es posible encasillar la his-
toria en una relacidn de grandes leyes de desarrollo, por muy rigurosas
que éstas fuesen. “Los acontecimientos son imprevisibles mientras no
se hayan producido” (LEVI-STRAUSS, 1988, p.173), concluye el antro-
pologo francés, subrayando laimposibilidad humana de fijar el curso de
los futuros eventos historicos.

El hombre que amaba a los perros, al moverse entre la verdad his-
torica y la verdad poética, consigue sintonizar el ritmo de un suceso
crucial del siglo XX, cual es la muerte de Trotski y sus graves implicancias
enlavoluntad colectiva de transformacion del mundo. Eslaventajadela
literatura sobre la filosofia y las ciencias sociales: la posibilidad de poder
reconstruir la historia no exactamente como fue, “sino como debieron o
pudieron haber sucedido”, segun la difundida precision hecha por Aris-
toteles (FORGUES, 1986, p.66).
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Retrato politico y novela policial a la vez, el texto de Leonardo
Padura se presta a una variedad de lecturas y esto se debe esencial-
mente a la multiplicidad de voces que contiene, y a las diferentes pers-
pectivas de sus personajes, desde la serie de roles que cumplen y desde
sus convicciones, anhelos, luchas y experiencias sociales. Es una per-
cepcion remozada de la historia contemporanea, mas concretamente
del proceso politico del siglo XX y de su recargada agenda de proyectos
colectivos. Padura se muestra critico de dogmas que, dada su aplicacion
esquematica, devienen en el surgimiento de problemas inéditos y de
situaciones sociales previsibles.

Uno de los epigrafes que encabeza el libro reza asi: “La vida (...)
es mas ancha que la historia”, juicio de Gregorio Marafidn. Desde la
mirada del escritor que domina con fluidez las claves de lo real y lo fic-
ticio, y desde el criterio de un lector advertido que termina de leer El
hombre que amaba a los perros, en efecto ‘La vida es mas ancha que la
historia..."y también mas plastica y mas sugerente y mas rica en facetas
para el discurso novelistico, tanto como para la reafirmacion de valores
éticos, politicos, estéticos, desde la perspectiva de un humanismo que
va de la mano con el proyecto histdrico de la gran transformacion. En
la nota final (de gratitudes y reconocimientos) el novelista expresa en
tono confesional: “...quise utilizar la historia del asesinato de Trotski
para reflexionar sobre la perversion de la gran utopia del siglo XX, ese
proceso en el que muchos invirtieron sus esperanzas y tantos hemos
perdido suefios, afios y hasta sangre y vida” (PADURA, 2011, p. 763). Es
posible que tal utopia pueda ser reverdecida, si se asume avanzar con
resuelta energia en la construccion de un nuevo orden mundial, basado
en principios de justicia y democracia real, esto es, mas alla de la ley del
valor capitalista que hoy rige con voluntad de dominacion global. Pero,
en esa perspectiva, es necesario examinar criticamente los errores del
pasado, para no repetir perversiones inherentes a la condicion del homo
hominilupus. Desde el lado de la ficcidn reinventiva, la novela de Padura
se ofrece como una contribucion significativa a ese esfuerzo colectivo.
La apuesta por la dignidad del hombre prevalece en sus paginas, por
encima de las contingencias politicas e historicas. Es, sobre todo, un
texto de vivida resonancia politica, en una estructura de sinfonia clasica,
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con voces y ritmos que acatan una dpera compuesta para instrumentos
y grados de tonos multiples, donde el compositor | autor puede repetir
solazado aquello que Paul Valery dijo de la obra artistica: “Yo he escrito
una ‘partitura’ pero no puedo escucharla sino ejecutada por el almay el
espiritu de los demas.”
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O TEOR TESTEMUNHAL NA NARRATIVA PERUANA:UM ESTUDO DE LA
HORA AZUL*

Catiussa Martin?
Daiane Lopes®
Universidade de Santa Cruz do Sul

1 Da narrativa de testimonio a narrativa de teor testemunhal

A literatura apresentada pelos escritores peruanos tem sido
marcada, em especial, pela relacdo existente entre violéncia, trauma e o
teor testemunhal, situagdes com intensidade a partir de 1990. As narrativas
advindas dos conflitos internos tém recebido inUmeros prémios e criticas
positivas por se valerem da palavra como instrumento de denuncia em
relagdo as barbaries vivenciadas. Caracteristicas misticas, regionais e histo-
ricas se mesclam ao representar testemunhos sobre o trauma gerado pela
guerrilhainterna. A condigdo humana é mencionada a partir do sofrimento,
do estado de medo e da perda da dignidade. Importa, nesse sentido, o
caminho atravessado pela atual literatura peruana, que se solidariza com
milhares de outras vitimas do contexto hispano-americano e faz com que o
teor testemunhal apresentado se reflita na recepcao das obras.

Nessa perspectiva, o amplo corpus dessa literatura torna a deno-
minagdo “contemporanea” discutivel, por ter a hibridizagdo como prin-

*As consideragdes aqui levantadas ja foram apresentadas em eventos, de forma preliminar, tendo em vista que
fazem parte da pesquisa que vem sendo desenvolvida pelas autoras, intitulada Violéncia e subjetividade na nar-
rativa latino-americana contemporanea, no PPGL/Leitura e Cognigao, da Universidade de Santa Cruz do Sul/RS.
2Mestre em Letras — Leitura e Cognigdo/UNISC; integrante do grupo de pesquisa Violéncia, meméria e subjeti-
vidade; bolsista FAPERGS.

3Mestre em Letras — Leitura e Cogni¢do/UNISC; integrante do grupo de pesquisa Violéncia, memoria e subjetivi-
dade; bolsista PROSUP-CAPES.
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cipal caracteristica. Na realidade, “las variedades literarias no se cortan
puntualmente y no siempre son estrictamente secuenciales.”* (TICONA,
2003, p. 154). As modernizagOes na literatura peruana sdo, também,
reflexos das evolu¢des econdmicas e politicas vivenciadas no pais, e as
dicotomias existentes no Peru sao, de certa forma, o retrato de sua his-
toria. Se, conforme afirma Manky (2007, p. 92), uma abordagem simplista
diria que ha “un Pert moderno y uno tradicional”, cada grupo de caracte-
risticas estaria atrelado a tal divisdo: “riqueza, occidentalidad, novedad;
pobreza, andinidad, antigiedads.” Considerando essa separacao, a lite-
ratura peruana expressa em sua arte o espaco de lutas que propiciou tal
configuragdo. Além disso, a luta aqui ndo deve ser entendida apenas no
ambito social e politico, mas na propria tentativa de os inUmeros escri-
tores se consolidarem enquanto produtores culturais.

O artista tem o poder de criarimagens que sedimentam as expe-
riéncias vivenciadas pelo povo. Apesar de possuir caracteristicas pro-
prias, a literatura ndo é um produto auténomo. Ela apresenta signifi-
cancias sobre determinado imaginario social, assim como nele acaba
interferindo: “Sin ser un producto autonomo respecto de otras esferas,
tiene caracteristicas propias. Ademas como cualquier sistema signi-
ficante realizado, no es pasivo: no solamente se manifiesta, sino que
construye diferentes imaginarios.®” (MANKY, 2007, p. 92).

Na variedade que oferece a literatura peruana contemporanea
podemos advertir, entdo, uma importante producao textual que tem
como referéncia a guerrilha interna. Essa tematica é, muitas vezes,
questionada, pois é compreendida por parte da critica como uma forma
de apelo mercadoldgico. Literalmente, a violéncia vende. Além disso,
oferece ao publico a perspectiva exotica da Ameérica Latina.

A tendéncia em abordar a tematica da violéncia em obras lite-

rarias, a brutalidade das guerrilhas internas e das ditaduras militares,
temseuregistroinicial em 1969, em Cuba, sob o governo de Fidel Castro,

“"“as variedades literarias ndo se cortam pontualmente e nem sempre sdo estritamente sequenciais.” (todas as
tradugdes sdo de minha responsabilidade).

5*um Peru moderno e um tradicional”, cada grupo de caracteristicas do pais estaria atrelado a tal divisao:
“riqueza, ocidentalidade, novidade; pobreza, andinidade, antiguidade.”

¢ Além disso, como qualquer sistema significante realizado, ndo é passivo: ndo somente se manifesta, mas tam-
bém constréi diferentes imaginarios.
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em que foi criado o prémio Casa das Américas e a categoria Testimonio.
Para Shaw (2005) ela despertava certa consciéncia revolucionaria nos
setores oprimidos e apresentava interesse politico de esquerda. Além
disso, sequndo Marco (2004), o prémio atribuia ao governo cubano o
poder de embate ideoldgico e a intervengao na producao cultural sobre
as obras do contexto hispano-americano e fornecia, na perspectiva de
Penna (2003), um modelo de politica identitdria ao dar voz a sujeitos
diretamente ligados aos grupos que representavam.

As obras tinham como objetivo apresentar a versao do iletrado
a cultura dominante, na tentativa de chamar a atenc¢do também para
relatos diferentes dos apresentados pelos detentores do poder. O res-
ponsavel por selecionar o sujeito subalterno e de destaque no grupo
em que estava inserido era sempre um intelectual letrado, encarregado
de ouvir e registrar o testemunho e transforma-lo na narrativa escrita.
Os textos podiam ser definidos como autobiografias com uma mistura
de documentario socioldgico, propaganda politica e certo grau de pro-
testo. Dentre as caracteristicas, podemos destacar o narrador em pri-
meira pessoa e a presenca de interesses ideoldgicos tanto de esquerda
quanto de direita, uma vez que, no Peru, por exemplo, as obras iniciais
traziam o governo vitorioso de Fujimori. Ja em 1980, as caracteristicas
literarias de Testimonio comegam a mudar. As obras apresentam, além
das categorias anteriores, o narrador em terceira pessoa. Nascem da
experiéncia direta e tomam como base reportagens e documentos his-
toricos significativos ao periodo dos conflitos.

Assim, temos, nas duas etapas do Testimonio, o interesse pelo
passado de violéncia e pelo teor politico ao proporcionar voz a identi-
dades e sujeitos diferentes: de um lado, os excluidos, e de outro, a elite
dominante. Um dos possiveis problemas das narrativas, na perspectiva
de Shaw (2005), é ndo apresentarem ironia, ambiguidade ou humor,
aspectos necessarios a alta literatura, além de privilegiar modelos iden-
titarios e exp6-los como exemplos.

O cardter de denuncia reportado as obras consideradas de Testi-
monio ndo garantiu a sobrevivéncia da categoria na década de 1980. A
partir de 1990, em consequéncia da grande midiatizacdo das narrativas

219



hispano-americanas e do espirito de solidariedade, atribuiu-se uma maior
importancia para o teor testemunhal, expressao cunhada por Seligmann-
Silva (2003), que passa ater o seu valor estético reconhecido, em detrimento
dos interesses politicos. Salientamos que estamos nos referindo a
producoes literarias que apresentam uma mimese de um acontecimento
traumatico, motivado por razdes politicas, historicas e sociais.

Com o despertar da narrativa de teor testemunhal o foco se volta
as relagdes existentes entre a violéncia e o trauma, entre a realidade e
a ficcdo. No contexto peruano, por exemplo, as atua¢des do Sendero
Luminoso e das Forcas Armadas Fujimoristas, através de um discurso
que vai além da memoria e da histdria, vao reportar a subjetividade. E
a narrativa do povo, ainda se recuperando do conflito, apesar de pas-
sados mais de 20 anos. Destacam-se vozes particulares, expressando
distintas dores, medos e percepcdes da guerra sucia. E na totalidade
dessas vozes que se percebe o coletivo, apresentado como um mosaico
e ndo como uma verdade oficial e confortadora.

Os autores, entdo, veem na literatura a oportunidade de esta-
belecer outra relagao com o leitor através da tentativa de aproximar
as identidades traumatizadas, uma vez que, ao narrar os fatos, os
sentimentos sdao compartilhados e podem contribuir, possivelmente,
para a integracao do individuo na sociedade. A narrativa também
engloba o vinculo de um sujeito plural produzido pela subjetividade
do testemunho.

Ao pensar sobre essas questdes que estdo baseadas no entendi-
mento da narrativa de teor testemunhal que parte de um trauma, nos
deparamos com a dificuldade do embate ideoldgico sobre o evento e
a lembranga dolorosa. Por vezes, é transportado a literatura o “real”
fragmentado, subjetivo, penoso e solidario que contribui para o ponto
ficcional da realidade estética. O “eu”, ao ser narrado, é recriado pelas
percepgoes que constituem o sujeito, pelo evento e pela sociedade com
a qual compartilhamos o presente.

Vale ressaltar, ainda que brevemente, o eterno embate entre o fic-
cional e o ndo ficcional. Narrar um evento, autobiografico ou ndo, sempre
conduzira a ficcionalizagdo, na medida em que sempre se narra a partir da
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propria perspectiva. Narrar pressupoe criar. No entanto, ressaltando a per-
cepcao de Shaw, o texto que se constitui a partir de uma pretensao lite-
raria, ainda que parta de fatos, somente se legitimara como obra artistica
se alcangar um elevado valor estético. O discurso nascido da subjetividade
poderd, muitas vezes, garantir essa elaboragao artistica ao texto.

Contrapondo verdade e ficcdo, a literatura de teor teste-
munhal fica na zona de fronteira entre a representacao de diversos
discursos ideoldgicos e suas concepgoes e vivéncias de mundo, que
propiciam o resgate de memorias e de historias traumaticas através
de recursos literarios. Diante disso, podemos justificar o fato de a
literatura peruana representar a crueldade vivenciada no pais e pra-
ticada por bandos terroristas, como o Sendero Luminoso, assim
como pelas Forgas Armadas, nos anos de 1980. Os textos narrativos,
entdo, se constituem enquanto fic¢des que expressam testemunhos
e resgatam a memoria do trauma, ou seja, demonstram subjetivi-
dades e sentimentos particulares.

A arte torna-se o suporte para a memoria coletiva que, apesar
de apresentar situacdes particulares, ndo € desmembrada de uma
totalidade. Essa literatura emerge dos préprios conflitos sociais em
que a voz silenciada de um povo é expressa através de um escritor
que desenvolve o seu texto baseado na narrativa da violéncia e do
trauma. Nesse sentido, os discursos dos narradores se configuram
de maneira heterogénea e demonstram os dois lados de um Peru fra-
turado por suas desigualdades sociais. De um lado, a voz das elites,
de outro, a dos oprimidos.

Enfim, a atual literatura peruana abriga em si a subjetividade e
a memoria de um povo. Expressa sentimentos, emogodes e é um ins-
trumento de resgate de um passado que ainda influencia o presente
e langa questionamentos quanto ao futuro. Na realidade, o passado,
ainda ndo terminado, retoma o sofrimento e a crueldade vivenciada.
A literatura se torna, assim, um registro dos trabalhos da memoria,
em uma constancia entre a necessidade e as dificuldades do lembrar
e do esquecer: “desde el sentido comun, pensamos que a medida que
pasa el tiempo, el pasado estd mas alejado, y que la gente tiende a
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olvidar. Pero a veces, el pasado puede ser renuente al olvido y puede
volver y actualizarse de manera diversas”? (JELIN, 2012, p. 16).

A aquisicao de importantes prémios é a comprovagao de que os lei-
tores precisam resgatar os acontecimentos como forma de evitar o esque-
cimento sobre o periodo de violéncia. O passado &, entdo, presentificado
e refletido nas a¢gdes de um povo que se reconfigura continuamente. A
estética é, assim, um instrumento que interliga o mundo refletido na lite-
ratura de teor testemunhal com a memdria do real do trauma.

2 Subjetividades e memoérias na narrativa de la hora azul

Um dos escritores que ressalta o trauma sofrido pela populagdo
peruana ao longo e apos os conflitos internos é Alonso Cueto com a
obra La hora azul, lancada em 2005 e ganhadora do prémio Herralde
de Novela. A narrativa apresenta um teor testemunhal sobre a vio-
|éncia no pais. Cueto instiga o leitor a investigar, juntamente com o
protagonista da obra, a situagao do povo que sofreu com a guerrilha
interna e suas consequéncias. Nao deixa de salientar, no entanto,
que essa populacao marginalizada, composta quase essencialmente
por campesinos de origem indigena, ainda possui for¢as para con-
tinuar vivendo.

Na obra, Cueto narra a histéria de Adrian Ormache, um jovem
advogado de classe média, pai de familia, que possui uma vida confor-
tavel em Lima. Temos um narrador personagem que vai contando ao
leitor sua trajetdria de perturbacdo no resgate de suaidentidade. Adrian
toma conhecimento do envolvimento de seu pai, que era militar, em
inumeras violagdes dos direitos humanos durante a guerrilha. Comeca
ainvestigar e descobre que a jovem com quem o pai havia se envolvido,
Miriam, prisioneira no conflito, estava viva. Na busca pela sobrevivente,
o protagonista vai desvendando outro Peru, diferente do que conhece
na protegida alta classe limenha.

’Desde o sentido comum, pensamos que a medida que passa o tempo, o passado esta mais distanciado, e que
tendemos a esquecer. Porém as vezes, o passado pode ser relutante ao esquecimento e pode voltar e atualizar-se
de diversas maneiras.
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Para Vich (2009), o texto se constitui com a intencdo de nomear
a necessidade que o pais possui em revelar uma verdade oculta, mos-
trando, assim, a dimensdo menos conhecida da crueldade politica. O
romance é, entdo, a concentragdo de situagdes que descrevem 0s 20
anos de violéncia politica e a revelacao de inUmeros episodios escon-
didos pela institui¢ao militar. O proprio encontro entre Adrian Ormache
e Miriam é a simbologia da grande desigualdade social ainda viven-
ciada pelos peruanos. Assim, apesar de tomar conhecimento dos fatos,
Ormache acaba repetindo as a¢des do pai, uma vez que exerce certo
tipo de poder sobre Miriam, inclusive no campo sexual. Para Vich, é o
seu proprio sentimento de culpa pelas atrocidades cometidas pelo pai
que promove a atra¢ao pela mulher, o que, de certa forma, acaba trans-
formando sua visdo de sociedade e aumentando seu tormento:

En este sentido, la problemética de la novela se vuelve un poco
mas clara. Podriamos decir que luego de la muerte del padre,
el lugar del poder queda vacio y entonces la novela narra cémo
un nuevo sujeto se prepara para ocuparlo. Desde este punto de
vista lo que cambia es un cierto movimiento masculino: el padre
la secuestra, luego Adrian la acosa. En ambos casos, Mirian
siempre parece ser un objeto al que se le impone el deseo del
otro®. (VICH, 2009, p. 239).

O texto de Cueto também apresenta a proposicdo de uma
reconciliagdo nacional. Apesar de o “poder” fazer com que os explo-
rados interiorizem e se conformem com a colonizagdo, uma das
formas para a instaurag¢do da paz é o amor entre o explorador e
sua propria vitima. A esmola, para Vich (2009), é uma das maneiras
de se promover tal aproximagdo. A ajuda financeira que Ormache
oferece a Miriam e a seu filho, Miguel, é o que faz com que ela se
sinta na obrigacdo de agradecer a ele através da entrega sexual,
que, no enredo, é a representa¢do do poder. O ato de caridade é tido
como a possibilidade de diminuicao da culpa, o que também reforca

8Neste sentido, a problematica da novela fica um pouco mais clara. Poderiamos dizer que apds a morte do pai,
o lugar de poder fica vazio e entdo a novela narra como um novo sujeito se prepara para ocupa-lo. Deste ponto
de vista o que muda é um certo movimento masculino: o pai a sequestra, logo Adrian a persegue. Em ambos os
casos, Mirian sempre parece ser um objeto ao que se impde o desejo do outro.
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o carater de superioridade e de uma nova maneira de posicionar-se
em relagdo a seu pais.

Aindiferenca apresentada por Adrian é justificada diante da impos-
sibilidade de realizacao de um ato que promova a mudancga. As poucas
acdes que realiza exprimem uma atividade individual, que o modifica.
Apesar de nao ter medo de encarar a realidade, personificada na figura
da personagem Miriam, Ormache possui poucas possibilidades de acdo
perante a ela. Podemos notar que a coletividade continua agindo como
se nada tivesse acontecido, basta repararmos no contato entre ele e sua
familia, que mantém sua estrutura intacta. Por isso, La hora azul solidifica
o testemunho sobre as manifestagdes de poder no Peru. Demonstra que
a fragmentacdo do pais acaba sendo aceita na medida em que ha a con-
cordancia de que nenhuma agdo coletiva possa ser realizada para a modi-
ficagdo da realidade. O leitor ndo sabe se Adrian se liberta da culpa, nem
como sera sua relagao futura com Miguel, apds a morte da mae. Alids, a
prépria morte de Miriam acaba sendo a solucdo para que a unido entre
duas classes tao desiguais ndo ocorra.

Nesse sentido, na perspectiva de Vich (2009), Cueto revela um lado
pouco conhecido da violéncia politica envolvendo as Forgas Armadas e
os guerrilheiros. Salienta que a obra sustenta o conhecimento de uma
“verdade subjetiva” enquanto uma revelacdo que pode despertar um sen-
timento solidario e um processo de reconciliagdo nacional, além de des-
velar separacdo e distancia entre as classes sociais, como ja explicitamos.
Ao narrar o transtorno psicoldgico que sofre Adrian, o autor faz com que o
leitor perceba, também, a necessidade que a personagem possui de contar
suas perturbagdes para conseguir encontrar-se consigo mais uma vez. Ja
em Mirian, encontramos as dificuldades que a vitima de um trauma apre-
senta para conseguir narrar sua histdria, uma vez que pouco fala.

Para justificar o relato de violéncia que compde o texto e que
demonstra tanto a memoria coletiva quanto a memoria individual,
anunciada pela narragdo subjetiva das personagens, deteremos-nos,
primeiramente, em uma voz que foi silenciada na narrativa. A propria
posicdo ocupada por Ormache, simbolo da opressdo no enredo, acaba
ndo dando espaco para que a fala dos oprimidos fosse considerada.

224



Entretanto, apesar de essa voz ndo ser tao valorizada pelos opressores
no contexto narrativo, &, para o leitor, aquilo que mais o surpreende,
uma vez que apresenta uma espécie de pano de fundo para o desen-
rolar dos fatos. A narracdo, realizada por Adrian Ormache em primeira
pessoa, relaciona a voz do opressor com o poder exercido na trama.
Para Vich (2009), esse seria o indicio de que a personagem teria a cons-
ciéncia de que seu poder também é linguistico. Até mesmo, é o proprio
narrar de Adridn que acaba afirmando sua fantasia de ser escritor.

A ndo compreensao da voz subalterna por Ormache, ou melhor, do
siléncio de Miriam, pode ser um indicio de que a figura do pai, que tanto a
explorou, estaria se fazendo presente na pessoa do filho. Apesar de tentar
acessar o siléncio de Miriam, o advogado ndo consegue entender que,
talvez, seja esse um recurso que a faca falar mais do que muitas palavras:
"“Si no vas a hablarme, no sé para qué sales — le dije —. Mejor te hubieras
quedado en la casa. A la préxima me consigo otra chica que me hable por
lo menos, no una muda como tu". (CUETO, 2005, p. 248).

Talvez o siléncio entre mae e filho — Miriam e Miguel - seja a possi-
bilidade de recriagao de todo o sofrimento que Cueto deixou ao publico
leitor. Ainda de acordo com Vich (2009), esse nao-falar ou este falar
pouco das personagens poderia ser a propria resposta, o testemunho
de toda a crueldade e o terrorismo vivenciado pela populacao peruana.

Além disso, o autor afirma que “no se trata solamente de que el
subalterno no hable en esta novela, sino que ademas ‘acumula su no
hablar’ y ello se convierte en el signo de un pasado todavia actuante
y de un presente lleno de heridas no resueltas*” (VICH, 2009, p. 240).
A simbologia de um passado ainda presente s6 é permitida através da
memoria. S3o as marcas de uma vivéncia interiorizada e que podem
ser recuperadas a qualquer instante com a ativagdao de lembrangas.
Ricouer (2007) salienta que “a lembranga nao consiste mais em evocar
o passado, mas em efetuar saberes aprendidos, arrumados num espaco
mental”. No caso da obra, é como se a interiorizagdo dos aconteci-

9Se ndo vais falar-me, ndo sei para que sais — Ihe disse -. Melhor tivesses ficado em casa. Da proxima vez consigo
uma garota que fale pelo menos, ndo uma muda como tu.

*°"njo se trata somente de que o subalterno ndo fale nesta novela, mas que além disso ‘acumula seu néo falar’
e isso se transforma no signo de um passado ainda atuante e de um presente cheio de feridas ndo resolvidas.”

225



mentos compusesse as personagens. Como se a assimilagdo do passado
configurasse suas acoes e, inclusive, justificasse esse “ndo-dizer”.

A percepcao do outro pode ser um fator contribuinte para o ques-
tionamento da propria identidade. Na medida em que Adrian vai des-
cobrindo os outros, representados por Miriam e pelo filho Miguel — que
talvez fosse seu meio irmao, fato que nao é descoberto no enredo —, ia
também se redescobrindo. Ela, em contrapartida, reconhecia na figura
dele o passado que se revelava como presente e que, de certa forma,
instituia uma ameaca a sua prépria identidade, que, aos poucos, era
ressignificada. Esse confronto com outrem passa a ser percebido, con-
forme aponta Ricoeur, como

um perigo para a identidade propria, tanto a nés como a do eu.
Certamente isso pode constituir uma surpresa: serd mesmo pre-
ciso que nossa identidade seja fragil a ponto de ndo conseguir
suportar, ndo conseguir tolerar que outros tenham modos de
levar sua vida, de se compreender, de inscrever sua propria iden-
tidade na trama do viver-juntos, diferentes dos nossos? Assim é.
Sdo mesmo as humilhagdes, os ataques reais ou imaginarios a
autoestima, sob os golpes da alteridade mal tolerada, que fazem
arelagdo que o mesmo mantém com o outro mudar de acolhida
arejeicdo, a exclusdo. (Ricoeur, 2007, p. 94-95).

Ricoeur argumenta, também, que todas as comunidades histo-
ricas nascem de uma relagdo com a guerra e que 0s mesmos aconteci-
mentos podem significar glorias para alguns e humilhagdo para outros.
Nessa perspectiva, comprovamos que ha o entrecruzamento entre a
memoria individual e a memodria coletiva na medida em que se pode
“lancar pontes entre os dois discursos sustentados de um lado e de
outro” (Ricoeur, 2007, p. 107). Na realidade, a memoria coletiva, vista
pelo autor como uma coletanea de tragos que marcaram o curso da his-
toria de um grupo, fard parte da memoria subjetiva de um individuo:

Primeiro, a memoria parece de fato ser radicalmente singular:
minhas lembrancas ndo sdo as suas. Nao se pode transferir as
lembrancas de um para a memaria do outro. Enquanto minha,
a memoria é um modelo de minhadade, de possessao privada,
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para todas as experiéncias vivenciadas pelo sujeito. (Ricoeur,
2007, p. 107).

No entanto, essa possessdo privada é composta, ainda, por aquilo
que os inUmeros outros agregam em nossa experiéncia de viver. E pos-
sivel reconhecer na experiéncia do outro um pouco de quem realmente
somos. Isso, em La hora azul, foi proposto através da narragao do lado
mais cruel da violéncia politica, praticado pelas prdprias Forcas Armadas:

Los oficiales botaban los cuerpos de los muertos en un barranco
de basurales para que los chancos se los comieran y los familia-
res no pudieran reconocerlos. Una vez tres soldados mataron a
un bebe delante de su madre y luego la violaran junto al cuerpo
del hijito. No me sigas contando, pidid.*. (Cueto, 2005, p. 88).

A Ultima frase da narrativa revela que ela também foi contada
a alguém. Uma forma de proliferacdo da memdria coletiva é o narrar,
seja ele de forma oral, seja de forma escrita. Se Miriam e Miguel culti-
vavam o siléncio, a perpetuagao das lembrancgas cruéis se garantiu por
aqueles que narraram os episodios vivenciados. No trecho a seguir, o
sofrimento é contado através de um distanciamento no tempo. Mesmo
assim, a narrativa é capaz de fazer refletir a subjetividade daqueles que
sofreram o ato, bem como a propria interioridade daquele que escuta
ou que |é o testemunho. Obviamente, a experiéncia vivenciada por
outro é agregada em nossa bagagem de conhecimento cultural: *(...)
a las mujeres se les tiraba y ya después a veces se les daba a la tropa
para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacia”*.
(Cueto, 2005, p. 37).

Na obra, as experiéncias particulares sdo narradas por pessoas
alheias aos acontecimentos, mas que presentificam os fatos com suas
maneiras particulares de contd-los. A memdria é uma capacidade de
acessa-los e de, assim, vivencia-los na dor dos outros e que, de certa forma,
no ato da narrativa passa a ser a sua. Observemos um fragmento do texto

2 Os oficiais botavam os corpos dos mortos em um barranco de lixo para que os porcos os comessem e os famili-
ares ndo pudessem reconhecé-los. Uma vez trés soldados mataram um bebé diante de sua mée e logo a violen-
taram junto ao corpo do filhinho. Nao sigas contando, pediu.

22(...) violentavam as mulheres e depois, as vezes, hes davam a tropa para que as violentasse e depois lhes
metiam bala, essas coisas fazia.
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que demonstra a tentativa de Ormache de encontrar Miriam. Para tanto,
viaja a Ayacucho e tenta conseguir informagdes com um padre da regido:

El hombre sacudid la cabeza. Su padre y sumadre murieron, dice
que no quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas,
dice que los senderistas se llevaron a su hermano para obligarlo
a pelear con ellos.

Después los senderistas asaltaron el puesto policial aqui tam-
bién. Alli lo mataron a su otro hermano. No han vuelto a saber
de ellos nunca. No saben nada de Miriam. La casa sigue cerrada.
Ya casa fantasma parece. No saben nada de la familia de Miriam
tampoco®s. (Cueto, 2005, p.176).

Através da conversa que Ormache tem com o padre, percebemos
que narrar, capacidade inerente ao ser humano, pode ser considerado
em seu poder terapéutico:

—;Como puede hacer para consolar a esta gente, padre?

—Ya no quieren consuelo, sefor. Pero quieren hablar, quieren
contarme sus cosas, eso nomas quieren y por eso yo los oigo
pues. Los oigo y ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se
van yo me quedo solo y lloro todo lo que puedo, sefior.

[...] Asi podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, eso si.
*(Cueto, 2005, p. 177).

Como vimos, o ato de contar sobre as atrocidades vivenciadas é
uma maneira de continuar vivendo. Lembrar, para este povo, simboliza
o desejo de que aquilo ndo mais aconteca. O proprio ato de ser ouvido
se converte em consolo diante da impossibilidade de exigir e de se fazer
mudanga. Assim,

30 homem sacudiu a cabega. Seu pai e sua mae morreram, diz que ndo quiseram dar sua comida da bodega aos
senderistas, diz que os senderistas levaram seu irm&o para obrigar-lo a brigar com eles.

Depois os senderistas assaltaram o posto policial aqui também. Ali mataram seu outro irmao. Nao voltaram
nunca a saber deles. Ndo sabem nada de Miriam. A casa segue fechada. A casa ja parece fantasma. Também nao
sabem nada da familia de Miriam.

*—;Como pode fazer para consolar a esta gente, padre?

—Ja ndo querem consolo, senhor. Mas querem falar, querem contar-me suas coisas, isso e nada mais e por isso eu
0s ougo. Ougo e eles falam e os sigo ouvindo e quando eles se véo eu fico s6 e choro tudo o que posso, senhor.
Assim podemos seguir vivendo, mas chorando sempre, isso sim.
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(...) para relatar sufrimientos, es necesario encontrar del otro
lado la voluntad de escuchar ... Hay coyunturas politicas de tran-
sicion ... en que la voluntad de reconstruccion es vivida como
contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado.
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capaci-
dad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios”*
(Jelin, 2003, p.35-36).

A violéncia narrada por Cueto faz da obra La hora azul uma
espécie de texto documentario de teor testemunhal que enfatiza
um cruel periodo da historia do Peru. A partir dele, refletimos sobre
as nogdes de individual e de coletivo e sobre a influéncia que ambos
exercem, inclusive mutuamente. As diferentes vozes que sdo apresen-
tadas na novela analisada passarao a fazer parte da memoria de cada
leitor que com ela tiver contato.
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10

LA LITERATURA DE “LA VIOLENCIA” COMO PERIODO Y LA VIOLENCIA
COMO TEMA: HACIA UNA CRITICA A LA NEUTRALIZACION IDEOLOGICA
Y AL PROBLEMA DE LA VIOLENCIA COMO COLOMBIANIDAD*

Jaime Andrés Bdez Ledn
Pontificia Universidad Javeriana

1 Introduccion

La definicion de un concepto tan complejo como violencia es
siempre un reto. La palabra sugiere inmediatamente no sélo un pro-
blema filosofico o ético sino también un problema politico. En ese
sentido, la delimitacion del significado de violencia se beneficiaria de
la utilizacion de saberes cruzados. Eso es, en una buena medida, lo
que ha ocupado a muchos de los clasicos estudios del problema de la
violencia (los escritos de Benjamin, Arendt y Agamben, por mencionar
sdlo algunos de los casos mas citados).

Uno de los trabajos fundadores de esta reflexion en el contexto de
la modernidad es el ensayo escrito por Walter Benjamin, Para una critica
de la violencia, en 1921, (Benjamin, 2012). Como lo han sefalado algunos
estudiosos (Mier Garza, 2012), este trabajo surge en un ambiente de agi-
tacion politica conflictivo. Se conjugan en esta época: el surgimiento del
nazismo, la represion por parte del estado a los movimientos obreros,
los problemas econdmicos que tenia Alemania después de la primera
guerra mundial, entre otros. De esta manera, la reflexion de Benjamin
estd inevitablemente fechada.

*Secciones de este texto forman parte de un trabajo mayor que trata algunos de los problemas de la critica litera-
ria colombiana del siglo XX, particularmente la critica producida desde los afio 1960 hasta 1980.
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Pero es esa marca historica, como suele suceder con Benjamin, la
que quizas le ha dado la mayor lucidez y actualidad para el ensayo. Las
intuiciones del pensador, posteriormente comentadas, cuestionadas,
revaloradas etc., siguen siendo las primeras ideas que vale la pena con-
siderar cuando se asume la tarea de la definicion de violencia. Preguntas
como ;Es la violencia un medio o un fin en si misma? ;Cuantos tipos de
violencia hay? ;Existe alguna violencia autorizada o “legitima”?, suelen
ser aun el punto de partida para la reflexion de este complejo problema.

Algunas proposiciones tipicamente benjaminianas siguen siendo
muy sugestivas. Un ejemplo puede ser:

La critica de la violencia es la filosofia de su propia histo-
ria. Es <<filosofia>> de dicha historia porque ya la idea que
constituye su punto de partida hace posible una postura
critica, diferenciadora y decisiva respecto a sus datos cro-
noldgicos. Una visidn que se reduzca a considerar lo mas
inmediato, a lo sumo intuird el ir y venir dialéctico de la
violencia en forma de violencia fundadora del derecho o
conservadora del derecho (Benjamin, 2012, p. 37).

Aqui se muestra lo importante que es ir mas alld del recuento
historico (datos cronoldgicos) al momento de hacer la critica de la vio-
lencia. Sin embargo, esta critica no puede descontar la historia, porque
la reduccion a lo mas inmediato limitaria la reflexidon y la critica misma a
lo que se considera la violencia®.

Es decir, antes que partir de la definicion de conceptos tan com-
plejos como “violencia” y “literatura”, que en cualquier caso implicaria
una historia o una suerte de genealogia, parto en primera instancia
de una consideracion desde presupuestos dados en cierta manera de
hacer la historia de la narrativa colombiana. Dentro de esta via, se habla
siempre de un periodo: “la narrativa de La Violencia”, “la literatura de La
Violencia” o “la novela de LaViolencia”. Puede ser que tal periodizacion,
si es que puede llamarse a eso una periodizacion sin entrar en debates,

2 Algunas de estas ideas han sido repensadas en el contexto de los procesos politicos latinoamericanos (ver la
obra de Enrique Dussel). Frente a este complejo panorama, el propdsito del siguiente ensayo no puede ser apor-
tar este ingente y complejo trabajo; no porque el aporte no sea necesario, sino porque la perspectiva escogida
para la presente aproximacion es otra.

232



puesto que también es una division tematica, sea conflictiva en su con-
sideracion de la historia politica colombiana. Aun asi algunos de esos
materiales siguen siendo Utiles para una reflexion sobre las relaciones
entre la literatura y la violencia en Colombia, no solo como periodo sino
tematica que aparece en la actualidad.

Estas relaciones (entre narrativa y violencia en Colombia) son
muy particulares, sobre todo por el desarrollo del proceso social. La
violencia, en el contexto del conflicto politico-social colombiano, no
es un tema equiparable a otros y por eso su estudio genera varias con-
tradicciones presentes en una buena cantidad de textos criticos que se
han producido sobre el asunto. Asi, el proposito central del siguiente
trabajo es: resumir el estado de la cuestion en lo que respecta a la consi-
deracion de la novela de “La violencia” como periodo y después explicar
la relacién con la aparicidn de la violencia como tema en la actualidad,
lo que implica aprovechar algunos elementos de estos textos histdricos
Utiles para el analisis de las obras literarias. El ejemplo aparece al final
de este trabajo, aunque por razones de extension se trata apenas de una
aproximacion a la novela Los ejércitos, de Evelio Rosero.

Para lograrlo, propongo la comprension de esta relacion ente
violencia y literatura en dos momentos que estan a su vez divididos en
varias partes. El primero es una sucinta explicacion del uso del término
“narrativa de La Violencia” o "Novela de la Violencia” para organizar un
periodo de la historia de la literatura colombiana y algunos problemas
presentes en esa organizacion. El sequndo, como ya lo he anunciado,
tiene que ver con la posibilidad de analizar al menos una obra literaria
que trata del problema de la violencia. Entre el primer y el sequndo
momento planteo una transicion que trata de comprender algunas de
las dificultades que aparecen cuando se analiza la relacion entre las
obras literarias y violencia en tanto tema y proceso social. En el primer
momento, podré explorar un par de textos criticos publicados el 2006
y el 2007, aunque no necesariamente desarrollaré el corpus de novelas
que en ellos se mencionan y tampoco me es posible en tan poco espacio
regresar al corpus critico que en ellos se mencionan.
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2 La literatura de “la violencia” o la novela de "la violencia”
como un movimiento o periodo de la historia colombiana

Uno de los problemas importantes para la organizacion de la historia
de la literatura colombiana tiene que ver con la periodizacion de la historia
de la narrativa del pais. La periodizacion y el analisis historico siguen siendo
Utiles para el estudio de las obras literarias y aunque hoy en dia existe una
discusion sobre la utilidad de tales modelos, ésta no busca acabar con el
analisis historico sino mas bien cuestionar sus presupuestos con el fin de
optimizarlo. En la medida en que sigue siendo Util organizar el material his-
torico de la narrativa, comprender la funcion del publico y de las obras de
determinados periodos, la discusion sobre el esquema previo que partia del
supuesto orden cronoldgico-historico resulta muy fructifera.

Tal es el caso del periodo comUnmente denominado “narrativa de
la Violencia”. En el contexto de la critica colombiana es comun referirse a
este periodo que va desde finales de los afios cuarenta hasta mediados
de los afos setenta, las fechas exactas varian segun el investigador3, y
que se denomina como "“La Violencia”. La literatura producida en este
periodo tiene una crucial importancia para entender las obras de autores
consagrados que, sin hacer parte del fendmeno de manera directa, crean
novelas o cuentos que pueden ser leidos como una critica a las obras pro-
ducidas durante este momento de la historia colombiana. Autores preo-
cupados por Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Samudio o Héctor
Rojas Herazo han regresado a la narrativa de "“la Violencia”* para reco-
nocer en estos grandes narradores cierta relectura de la tradicion.

En un articulo publicado en el afo 2006, el profesor Oscar Osorio

3El articulo que resume bien este problema lo escribié Osorio (2006) y ademas existe un texto exhaustivo escrito por
Trujillo (2007) que resume de manera interesante todos los problemas que han tenido los historiadores al momento
de organizar la historia narrativa del pais. En el apartado VI del trabajo, Trujillo da cuenta del problema existente
alrededor de la denominacion del periodo “literatura de la Violencia” y sefiala las ventajas y desventajas que de tal
denominacion podrian concluirse.

“El problema implicito en la denominacion de la literatura o de la narrativa de la violencia en términos de grafia es explicado
con sensatez por Oscar Osorio. Reproduzco una de las notas de su articulo: “Violencia, con inicial mayUscula, remite al con-
flicto desarrollado en Colombia entre el afio 1946 y 1967, aunque los historiadores y analistas no se ponen de acuerdo sobre
la fecha de inicio y de finalizacion. Marcaremos con la inicial mayuscula la violencia referida a este periodo y la literatura que
sobre el mismo se produce. En los estudios que nos ocupan se marca de distinta manera el llamado a este periodo: Violencia,
Laviolencia, LaViolencia, la “violencia”, etc. Lo propio ocurre para referirse a la literatura de la Violencia. Sélo cuando citemos
directamente dichos trabajos respetaremos la grafia que use el autor.” (Osorio, 2006, p. 87). Para este trabajo me he quedado
con la grafia “LaViolencia” que espero no cree mas ambigiedades de las existentes.
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resume de manera critica siete estudios que se han escrito, algunos
todavia no publicados, sobre el tema de la narrativa de “la Violencia” en
Colombia. Osorio (2006), comprende bien que la falta de didlogo entre los
investigadores ha generado un desacuerdo entre las diferentes formas de
aproximacion al periodo. No existe un acuerdo en las fechas (se dice, por
ejemplo, que empieza en los afios 46 6 51y que terminaenel 67,716 75)y
mucho menos en los criterios que permiten clasificar a una obra narrativa
como de “LaViolencia”. Lo que implicitamente se sabe, en términos de la
organizacion tradicional de la narrativa en el pais, es que se trata de obras
que aparecen después de la muerte de Gaitan y que tenian particular-
mente intereses documentales o testimoniales mas que estéticos. Pese
a eso, se supone que esta narrativa lleva a cabo la transicion del modelo
de la novela de denuncia regionalista, al indigenismo de paises como
Pery o Ecuador, a una novela con preocupaciones mucho mas “estéticas”
cercana a las obras de Gabriel Garcia Marquez.’

Por su parte, Patricia Trujillo advierte, en su texto publicado en
el afio 2007, que “La novela de la Violencia es quiza, a pesar de la dis-
cusion sobre los limites del periodo (si comienza en 1948, en 1946 o0 en
1951), la clasifican tematica y periddica mas constante en las historias
de la novela colombiana del siglo XX.” (p. 1203). Trujillo (2007), con-
trasta esta denominacion con otras formas de periodizacion que han
probado también los distintos criticos colombianos y muestra que, en
perspectiva, el periodo sigue siendo altamente problematico. Asi, con
respecto a la valoracion de las novelas pertenecientes al periodo que
han llevado a cabo los criticos literarios, Trujillo apunta un interesante
argumento al que regresaremos mas adelante.

Por ahora podria decirse que es evidente como, al no existir un
acuerdo en las fechas, el corpus de obras también sera muy variable. Sin

5Osorio (2006) resefia una interesante comparacion que ya esta presente en la tesis de licenciatura que escribio
Gustavo Alvarez Gardeazabal (autor, a su vez, de una novela que ha sido tradicionalmente asociada con este
problema, Condores no entierran todos los dias): se trata de la posibilidad de analizar la novela de “la Violencia”
comparandola con la novela de la revolucion mexicana. En efecto, algo que compartirian los dos fenémenos, al
margen de sus profundas diferencias, es que son vistos como un proceso de modernizacién de técnicas narrativas
(aunque las implicaciones van mas alla de la técnica); asi, ciertos fendmenos historicos condicionaron las formas
de narrar de los respectivos paises transformandolas. Las obras producidas durante las dictaduras chilena, argen-
tina o peruana, las dictaduras de la sequnda mitad del siglo XX, podrian ser también, guardando las distancias,
equiparables a este problema colombiano.
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embargo, por lo menos algunas obras de autores considerados impor-
tantes en la tradicion de la narrativa colombiana siempre son estudiadas
bajo el supuesto de este proceso histdrico: novelas de Mejia Vallejo,
Garcia Marquez, Alvarez Gardeazabal o autores menos conocidos fuera
del pais como Pedro Goméz Corena o Daniel Caicedo. Osorio (2006) hace
un juicioso resumen de los diferentes estudios para mostrar las varia-
ciones del corpus, aunque no necesariamente senala otros trabajos no
literarios sobre el problema de La Violencia en Colombia. Su articulo, sin
embargo, no muestra los matices que el trabajo de Trujillo (2007), sefala:
la ensayista muestra como existe un acuerdo parcial con respecto al valor
de ciertas obras de ese periodo y ese acuerdo se mantiene desde la his-
toria de la literatura de Javier Arango Ferrer hasta el Manual de literatura
u otras historias enciclopédicas de finales del siglo XX.

1.1 “Violentologia” y la postura de Gabriel Garcia
Marquez

La idea de que existe un periodo de “La Violencia” no es exclusiva
de los estudios de narrativa en el pais. En Colombia, el estudio de la vio-
lencia es uno de los elementos fundacionales de la sociologia. Uno de los
clasicos sobre el tema es La violencia en Colombia, escrito por Orlando
Fals Borda, German Guzman Campos y Eduardo Umaiia Luna®. Este libro
es uno de los intentos mas ambiciosos por explicar un fendmeno que, por
su duracion y complejidad, ha inquietado a los estudiosos de la cultura

SEste libro se publico en el afio 1962, pero ha tenido numerosas re-ediciones e, incluso, textos dedicados a cues-
tionar la actualidad y la efectividad del trabajo. Es esta capacidad de re-edicion y re-interpretacion la que, para
muchos, define la nocion de Clasico. La facultad de sociologia fue la primera de Latinoamérica segun Fals Borda
escribe en la octava edicion de La violencia en Colombia “cuando en un acto de confianzay de clara vision las altas
directivas del Consejo Académico de la Universidad Nacional decidieron en 1959 crear la Facultad de Sociologia,
la primera de Latinoamérica, esta tuvo ante si varios caminos para enderezar sus actividades. Uno de ellos, quizas
el mas facil, se reducia a absorber, repetiry digerir la ciencia sociolégica como se contiene en innumerables libros
y en las sabias ensefianzas de grandes maestros, para dispensarla a los estudiantes en conferencias escritas que
estos habrian de aprender de memoria, adiestrandose asi mas para hacer lucubraciones mentales que para pen-
sar y aguzar el propio criterio. Otro camino mas fatigoso y lleno de espinas era el de tratar de crear una escuela
socioldgica sembrada en las realidades colombianas, mediante la observacion y la catalogacion metodica de los
hechos sociales locales, aunque sin perder de vista la dimension universal de la ciencia” (Fals Borda, Guzman,
Umanfia, Tomo |, 1977, p. 11). Esta cita muestra hasta qué punto esta vinculado el problema de la violencia con
la idea de unos estudios sociales mas “colombianos” que extranjeros. Para quien estuviera interesado en una
sociologia pre-bourdiosiana en el pais, este problema podria ser fructifero.
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colombiana. Explicar la violencia, tratar de entender sus causas y sus con-
secuencias, ha sido una tarea que los especialistas de las ciencias sociales
del pais han asumido durante varias generaciones. El impacto del libro
mostro que este fendmeno social servia para caracterizar algunas de las
particularidades propias del desarrollo politico-histérico de Colombia
y, por lo tanto, también ha funcionado como un “telon de fondo” para
quienes han intentado interpretar los movimientos culturales del pais.

La palabra “Violentologia” o “Violentologo” sirve entonces para
sefalar un campo de estudio socioldgico y antropoldgico que, en el con-
texto colombiano, ha ido avanzando por caminos intrincados, complejos
y, la mayoria de las veces, valiosos. Curiosamente, aunque el estudio de la
novela de “la Violencia” se ha servido de estos trabajos, aun no se ha visto
una optima retroalimentacion entre uno y otro campo. Esto sucede porque
en la tradicion de investigacion literaria colombiana es ya un lugar comun
diferenciar entre esta “violentologia” y el estudio de la literatura de “La Vio-
lencia” al parecer, sin explorar apropiadamente la l6gica de esta diferencia.

Esta idea aparece en un temprano texto de Garcia Marquez, un
breve ensayo titulado “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia
en Colombia”. En este texto, que reaparecio publicado en la revista La
Calle, en octubre del afo 1959 y, posteriormente, en la Revista Mito de
Bogota en el afio 1960; el famoso novelista colombiano critica a las obras
producidas durante la época de la violencia con el argumento de que su
valor testimonial no es necesariamente su valor estético. Los novelistas
de “LaViolencia”, puestos en “la linea de fuego”, utilizaron la novela para
denunciar las injusticias cometidas por fuerzas paramilitares, gamonales
0, incluso, el mismo campesinado. Ellos pensaban que la novela era mas
efectiva mientras mas sangre mostrara; la idea era conmover y llamar
a la accién por las injusticias cometidas. Para plantear su argumento,
Garcia Marquez los compara con Camus quien, a pesar de vivir los hor-
rores de la Segunda Guerra Mundial, ha decidido tomar distancia de los
acontecimientos. Para él, el logro estético de una novela como La peste
es que, precisamente, se ha evitado la denuncia directa de las injusticias
del momento historico aunque eso no quiere decir que la violencia de la
Segunda Guerra Mundial, de manera indirecta, no aparezca en su texto.
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Una de las mejores novelas de Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene
quien le escriba, puede leerse como respuesta “literaria” a todo el pro-
blema de la literatura de la violencia como lo han sugerido Angel Rama,
Marta Canfield (2988) y, como lo sefala Trujillo (2007) en su texto ya
citado, también por Luis Restrepo en el articulo sobre el tema publicado
en la Nueva historia de Colombia, en 1989.

Citar este trabajo de Garcia Marquez (que también sirve para des-
mitificar la idea del novelista irreflexivo y poco académico que él mismo
se encargo de difundir entre los demas) se convirtio en un lugar comun
dentro de los estudios de la narrativa de “la Violencia” en el pais. Como
bien lo resume Osorio (2006), en su articulo, los diferentes analistas
avanzaron siempre sobre la misma idea sefalando en la narrativa de
la violencia una etapa de valor mas o menos testimonial y, posterior-
mente, obras en donde la violencia aparece como un “telon de fondo”
0 se muestra de “manera indirecta” como un motivo mas dentro de un
proyecto estético mucho mas complejo.

Para Osorio (2006), perpetuar este modelo es problematico porque
el esquema se hace demasiado reductivo. Segun su articulo, es posible
plantear un nuevo esquema que, al ser mas amplio en fechas y en su con-
sideracion de “lo estético”, permitiria incluir obras que muestran la ver-
dadera dindmica implicita en la narrativa de “la Violencia” en el pais.

Por su parte, Trujillo (2007), sefiala también cierto acuerdo existente
entre la evaluacion estética que se ha hecho de las novelas de “la Vio-
lencia”, sin embargo, su exposicion es mas detallada. Para ella el primer
juicio aparece ya en Antonio Curcio Altamar y luego se extiende desde
Javier Arango Ferrer hasta otros autores que serian, tal vez sin saberlo,
sus seguidores. Lo interesante que aporta Trujillo (2007), es que parece
sugerir que parte de esta discusion acerca de la novela de la violencia en
el pais es problematica precisamente por las maneras en las cuales se
ha construido la historia literaria en Colombia. De esta manera, mas que
proponer un nuevo esquema, Trujillo estaria apuntando a una reformu-
lacion de todo problema de la periodizacion de la novela en Colombia,
en la medida en que sugiere que seria posible pensar también en otras
maneras de periodizacion de la narrativa de los afios 5o y 60.
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Para Osorio (2006), el replanteamiento de las fases del proceso de
la novela de la violencia en Colombia debe darse de la siguiente manera:

Como hemos visto, los estudios que intentan hacer una
mirada general de dicha novelistica sefialan su evolucion
desde una literatura modelizada por la inminencia del hecho
historico (“literatura de urgencia” le llaman algunos criticos)
hasta una produccion de gran alcance estético. Una evolucion
que se hace mas evidente, que produce mas obras de valor
estético literario y menos de valor documental, a medida que
avanza el tiempo. Sin embargo, esto es una tendenciay no un
hecho absoluto. Hay obras tempranas de gran mérito litera-
rio y obras tardias con escasos hallazgos estéticos. [...] Aun-
que algunos criticos, ateniéndose al tipo de determinacion
histdrica o literaria que modeliza las novelas, han propuesto
dos y tres grupos (fases para algunos), nosotros proponemos
cuatro grupos para el estudio de la novela de la Violencia en
Colombia: 1. El hecho histérico prima sobre el hecho literario.
Se trata de textos testimoniales y/o de denuncia, en los que
la inmediatez de los sucesos, el dolor reciente o la rabia viva,
y la urgencia del testimonio difumina la intencion literaria.
[...] 2. Hay un distanciamiento del hecho histérico (general-
mente a la luz de interpretaciones de caracter sociologico)
y una mayor busqueda literaria. [...] 3. El hecho literario se
impone sobre el hecho histdrico. Algunas de ellas hasta el
punto en que este Ultimo queda difuminado. [...] 4. Hay un
equilibrio entre lo literario y lo histoérico. Novelas con grandes
virtudes literarias y con gran valor documental, que vuelven
directamente sobre el fendomeno historico y sus expresiones
cruentas, pero desde una concepcion estética. [...] (Osorio,
2006, p. 105-106).

Algo importante en este nuevo esquema de Osorio (2006), es
que permitiria salir de la tradicional posicion en la cual se asume que
las novelas escritas en la época de “la Violencia” por los testigos de los
eventos violentos son necesariamente menos logradas estéticamente
que las obras que las precedieron. Osorio (2006), entiende que asumir
esta tendencia podria simplificar excesivamente el proceso histoérico
que se encuentra detras de las novelas escritas durante el periodo. El es
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también lo suficientemente realista como para afirmar que su proyecto
de retomar, bajo esta nueva perspectiva, los estudios de la narrativa de
“la Violencia” en Colombia es urgente, pero sobrepasa las capacidades
de un investigador individual.

Por otra parte, la propuesta de Trujillo es especialmente atractiva,
en la medida en la cual no se limita solamente a la novelistica de los
afos 5oy 60:

Seria necesario, a la hora de escribir una historia critica de
la novela colombiana del siglo XX, hacer una reflexion previa
que considere la pertinencia o no de clasificaciones anterio-
res, como en el caso de una historia de la poesia, pero que
ademas reflexione sobre qué tan importantes fueron deter-
minadas tendencias tematicas en un periodo dado; que plan-
tee problemas literarios que atraviesan buena parte del siglo,
como el abandono gradual del realismo; que evalle qué tan
grande fue el impacto de ciertos hechos politicos y socia-
les sobre la produccion de novelas; y que mida también el
impacto de novelas candnicas como La voragine y Cien afios
de soledad en la narrativa posterior. Todas estas consideracio-
nes serian un paso previo a una propuesta de periodizacion
de la novela colombiana en el siglo XX. Por supuesto, es muy
probable que una sola historia no alcance a sopesar todas
estas cuestiones, pero una combinacion lo suficientemente
compleja de varias de ellas permitiria contemplar la produc-
cion novelesca, tanto desde el punto de vista de la influencia
de ciertas obras, como desde el punto de vista del papel que
ha jugado o ha querido jugar la novela en los procesos histori-
cos del siglo (Trujillo,2007, p. 105).

Ambos profesores, con apenas un afio de diferencia, coinciden
en que el trabajo de la revaloracion y reorganizacion del problema de la
narrativa de “la Violencia” debe llevarse a cabo en el futuro a través de
varias miradas’.

7 Estos dos trabajos son apenas una muestra. Es posible que se hayan publicado y presentado nuevas miradas
que se acercan y probablemente re-evaltan el proceso de la literatura de la Violencia en el pais. En este texto, sin
embargo, me interesa apenas dar una visiéon comprensible de este problema.
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2 La violencia en la narrativa actual: una aproximacién
tematica

Ahora bien, mas alla del problema implicito en la organizacién
de un periodo de la historia de la narrativa colombiana, es obvio para
muchos que la violencia en Colombia estd lejos de haber terminado.
Esto sucede porque después de “la Violencia” partidista de mediados
del siglo, el narcotrafico, el paramilitarismo y las luchas guerrilleras
han seguido azotando al pais. De hecho, la enumeracion e igualacidn
de estos elementos, en el contexto actual, implica ya un compromiso
politico. Esto hace parte de la historia politica del pais. De esta manera,
los gobiernos y, en general, muchos de los colombianos usualmente
equiparan a estos diferentes agentes. Asi se neutraliza la diferencia
ideoldgica que existe detras del proceso de violencia colombiano. Sin
embargo, lo mas importante es no olvidar que aunque la violencia se ha
mantenido es, como una constante de la historia politico social colom-
biana, la causa de una desigualdad social que persiste hoy en dia y no
necesariamente una esencia que define nuestra identidad.

Un ejemplo de como, mientras se hace analisis de la violencia
como tema contemporaneo, se entra en el problema de la relacion
entre la identidad de los colombianos y la persistencia de los actos vio-
lentos aparece en un trabajo de la profesora Alejandra Jaramillo titulado
“Nacion y Melancolia: literaturas de la violencia en Colombia, 1995-
2005". En este trabajo, Jaramillo (2007), aborda el problema de la vio-
lencia en la novela desde una perspectiva tematica. Asi, y luego de una
argumentacion cuestionable,® la autora sugiere con su lectura de Delirio
de Laura Restrepo, que la novela es:

[...] Un ejercicio juicioso de reparacion del dolor social y perso-
nal en cuanto que del delirio pasamos a entender que la novela
misma es un acto de recomposicion de la vida, tanto de su

8No creo conveniente abordar el problema de la violencia partiendo del debate sobre la identidad de los colom-
bianos. Como lo he sugerido anteriormente, la violencia no es necesariamente sindnimo de colombianidad, en
cambio, se ha aplazado en el pais es una solucion para la desigualdad econdmica, lo cual se ve precisamente en la
persistencia de la violencia. Esto no quiere decir que basta con solucionar esta desigualdad para que la violencia
desaparezca o que no va a desaparecer como acto violento si no se desarticula la desigualdad. La dialéctica de
estas dos situaciones tiene elementos mediadores mas complejos.
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protagonista, como de su familia y su entorno social; que ante
todo logra traer del silencio las memorias mas ocultas y mas
necesarias para poder sobrevivir a la locura. El texto, visto asi,
como estrategia narrativa de recuperacion y reorganizacion de
la informacion imprescindible para ayudar a Agustina, su pro-
tagonista, a reencontrarse con la realidad cotidiana y sobrevivir
a los embates de su mundo melancélico infantil, es un ejercicio
autobiografico a muchas manos que se erige como un trabajo
de sanacion, una “suerte de terapia colectiva” de recuperaciony,
por ende, de elaboracion del dolor que ha llevado a su personaje
principal a caer en el delirio” (Jaramillo, 2007, p. 329-330).

Creo que es muy ambicioso pretender que las obras literarias
sean ejercicios reparatorios o “terapias colectivas”, sobre todo en la
situacion contemporanea. Ademas, esta idea podria no ser muy Util
politicamente, principalmente para victimas de la violencia que quieren
reparaciones que vayan mas alla de productos literarios o culturales.

El problema es que el estudio de Jaramillo, asi como algunos
otros trabajos contemporaneos, parte de la idea de que la literatura y,
en general, la cultura, son reproducciones de una “identidad” colectiva.
En el caso de la literatura de la violencia esto es problematico sobre todo
porque cuando se pretende que las obras literarias sean reparatorias o
trasformen la identidad del pais, la “colombianidad”, se estd ignorando
que hoy en dia los productos de la industria cultural tienen probable-
mente en sus manos la direccion de esta “colombianidad”s. Esto sucede
porque actualmente el uso del término “identidad” se acerca mucho
mas a las ideas de la publicidad y del disefio grafico* que al papel que,
por ejemplo, jugo la literatura en la segunda mitad del siglo XIX, para no
hablar de la literatura colonial. Hoy en dia la literatura es una actividad

9En general existe todo un problema de fondo cuando se plantea la posibilidad de encontrar “la identidad” en los
productos culturales. Jaramillo afirma: “Entendemos la identidad como un elemento moldeable, fragmentado,
inestable, plural, y no como una estructura estable, esencial a cada cultura.” Antes ha afirmado: “Podemos decir
que la violencia como una experiencia cotidiana ha marcado la manera en que los colombianos y las colombi-
anas, de varias generaciones, se reconocen como sujetos individuales y como colectividad. La regularidad de
la pobreza y la guerra en Colombia ha llevado, en algunos casos, a la perversa idea de que existe una esencia
violenta o una traza genética violenta en sus ciudadanos, lo cual niega las posibilidades de construccién de una
sociedad mas pacifica” (Jaramillo, 2007, p. 320). Aunque esto supondria que se distancia de la idea de “colom-
bianidad” estable lo cierto es que el concepto estatico de “melancolia” que sugiere como clave para analizar las
obras colombianas contemporaneas no tiene la movilidad que supuestamente ella esta buscando.

** En los trabajos con fines fundamentalmente comerciales se utiliza el anglicismo Branding para hablar de la
construccion de una “identidad” en términos de marca comercial.
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con menos posibilidades de impacto inmediato “colectivo”, sobre todo
si se la compara con las grandes empresas de la industria cultural. En ese
sentido, pretender igualar todos los productos culturales, con las excusas
de que son expresion “de la violencia” o la “melancolia” de un pais en
crisis, no es lo mejor. Sin embargo, es interesante como Jaramillo afirma
que la literatura puede pelear en términos comerciales con otros pro-
ductos culturales reproductores de “identidad”:

Esta premisa nos llevd a varias preguntas: ;qué tipo de elabo-
racion del dolor se lleva a cabo a través de las decisiones que el
criterio del “mercado”, como parametro para la masificacion de
productos culturales, impone? ;Quiény por qué adquiere el poder
de manejar los bienes simbdlicos que representan y cuestionan
las identidades?Y, ;qué tipo de elaboracion del dolor promueven
dichos productos culturales? Asi, elegimos analizar algunas de las
novelas mas representativas de los recurrentes sintomas que a
lo largo de nuestro estudio encontramos, y que adicionalmente
cumplieran con la condicion de haber sido altamente masifica-
das. Esta decision respondio a que estamos convencidos de que el
poder resignificador de los bienes culturales es tan alto, que quien
tiene la posibilidad de ser masificado adquiere un lugar deter-
minante en la construccion de identidades colectivas. Por ende,
estas novelas elegidas para nuestro analisis detallado lograron
un impacto social transformador. Es decir, que si bien la literatura
y otras expresiones artisticas cumplen una labor de representa-
cion de la sociedad también los hace de transformadores de la
identidad. Por tanto, entre mas ciudadanos y ciudadanas tengan
contacto con dichos bienes mayor es su impacto resignificador-
-transformador. (Jaramillo, 2007, p.320).

No obstante estas provocadoras afirmaciones, la pregunta aqui,
para mi, es si el arte esta llamado o no a pelear la construccion (o repro-
duccion) de la “identidad cultural” a los productos de la industria cultural,
o si, en cambio, la mision del arte en el momento actual es otra. Esta
claro que la capacidad critica de las obras literarias no necesariamente se
mide por su capacidad de masificacion. Con esto no quiero decir que el
arte tenga que carecer de publico, sino que seria peligroso, mas si se esta
hablando de un tema con contradicciones politicas tan complejas como
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la violencia, que se asuma que inmediatamente las capacidades de masi-
ficacion favorecen la funcion trasformadora de la literatura.

La idea de vincular a la violencia con la definicion de la identidad
nacional estaba ya presente desde el libro La violencia en Colombia.
Estaba claro que el problema de la pervivencia de la violencia implicaba
una ampliacion de la concepcion misma de violencia. Esta concepcion
nos lleva en otra direccion distinta a la de la discusion literario historio-
grafica que he esbozado siguiendo a Osorio (2006) y a Trujillo (2007).
Para las aproximaciones de los afios 60, la violencia era no solo el acto
violento en si mismo o los agentes que lo realizan, sino comprendia
todo un proceso que estaria detras de esos actos y agentes. Asi lo veia
un analista “clasico” como Guzman Campos:

La violencia no es Paterrana, Chispas, Tarzan, Desquite o San-
grenegra ni la masacre de la Italia. La violencia es un estado
antisocial, una latencia que se intensifica o decrece pero que se
oculta en el subfondo de grupos humanos donde se activan las
motivaciones de periodicidad hasta cuando adquieren las con-
diciones necesarias para su extroversion. [...] La violencia tiene,
pues, irremediablemente una dimension humana. Hay que bus-
carlaen el espirituy en el corazon de los hombres. A veces puede
presentarse como un fendmeno epidémico de contaminacion
colectiva con modalidades de accion o de omision pero siempre
con inocultables pretextos de predominio politico. (Fals Borda,
Guzman, Umana, Tomo I, p. 441, 1977)

Es interesante ver como los “violentologos” planteaban que el
problema de la violencia suponia algo mas que el acto violento y los
agentes, lo cual los acercaban, a la cuestion de la “identidad” “hay que
buscarla en el espiritu, en el corazén de los hombres”. En primer lugar,
como se ve en la cita, para los “violentologos” el problema de la vio-
lencia es basicamente un problema social-antropoldgico. Sin embargo,
como ya se ha dicho, ese asunto tiene su origen en una diferencia eco-
némica muy marcada, que es la que ha configurado y re-configurado,
a través de la historia, los distintos intereses de los varios agentes en
conflicto. Por lo tanto, la solucion del libro de los afios 60 y 70 “todo
plan sensato para erradicar la violencia, debe iniciarse por la base inclu-
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yendo a los marginados del monte que quieran libertarse del crimen,
a la ‘generacion del monte’, convenciéndolos de la necesidad de una
formidable cruzada para su propia integracion”(Fals Borda, Guzman,
Umafa, Tomoll, 1977, p. 451), seria insuficiente si no se toman medidas
que puedan hacer menos radicales esas diferencias sociales y econo-
micas. Sobra decir que es inquietante sentir el eco de toda esta dis-
cusion, descrita hace tanto tiempo, sobre todo por la situacion actual
que estd atravesando Colombia.

Las preguntas que surgen entonces son ;cOMO acercarse a una
discusion sobre el tema de la violencia sin adscribir esta a procesos
reparatorios, necesarios en el espacio del dialogo del conflicto pero
no necesariamente satisfactorios si se dan en productos culturales? Y
;como trabajar el problema de la violencia en Colombia como tema en
la literatura sin adscribirlo a una cuestion de identidad?

Existe una conexiodn entre las dos preguntas, puesto que podria
pensarse que si la narrativa deja de ser reproductora de identidad y
se convierte mas bien en productora o trasformadora, es lo que qui-
sieran perspectivas como la de Jaramillo (2007) anteriormente citadas,
entonces entraria a jugar cierto papel reparatorio. Pero ya he dicho que
también es posible hacer otro tipo de aproximacion.

Si, en términos generales, se ha comprendido que la violencia
transforma la vivencia de la realidad cotidiana colombiana en su tota-
lidad, puede entonces decirse que es un proceso presente no solo en
las novelas del periodo histérico de “la Violencia” o en las novelas que
lo tocan directamente como “acto violento” de grupos armados, como
la que pienso abordar al finalizar este trabajo, sino también en otras
obras literarias que tratan de recrear las experiencias de las personas
que viven en Colombia y que no necesariamente narran estas acciones
de manera directa. En ese sentido, la violencia como proceso social es
un elemento mediador mas de la experiencia social total sobre la cual se
construye la obra literaria.

Asi, al estudiar las obras literarias que tratan de crear experiencias
estéticas directamente dentro del marco de las acciones de los grupos
subversivos, como sucede con Los ejércitos de Evelio Rosero (2007), lo
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significativo no es que se vea en la novela un ejemplo contemporaneo
de la novela de la violencia, pues su valor no depende necesariamente
de que se narre este problema, sino también de la manera especial
cdmo se narra puesto que esto marcaria la diferencia respecto de otras
novelas que trabajan este tema.

3 El problema de la violencia como tematica en una novela
reciente: los ejércitos de evelio josé rosero

Esta obra ganadora de los premios Tusquest de novela en
2006, ademas del Independent Foreign Fiction Prize (2009) en Reino
Unido y el ALOA Prize (2011) en Dinamarca parece ser, no solo por
su titulo y su tema, sino principalmente por su calidad estética, la
mejor obra con la cual puedo mostrar otro ejemplo de como se hace
el analisis de relaciones entre la violencia, ya no como un periodo de
la literatura sino mas bien como un tema, presente en la narrativa
colombiana. Me parece importante aclarar esto porque usualmente,
cuando se afirma que los criterios comerciales no responden nece-
sariamente a la calidad estética de la obra, se tiende a creer que se
estan defendiendo inmediatamente las obras sin publico. En este
trabajo lo que intento mostrar es, sin embargo, que los criterios
comerciales, confundidos en algunos casos con la idea de repre-
sentacion de la identidad, dependerian precisamente mucho mas
de elementos mediadores del mercado, como el Branding, que de
las mismas capacidades criticas de las obras literarias. Y algo funda-
mental es que esta capacidad critica existiria mas alla de la cuestidn
de la distribucién comercial de la obra.

En el caso de esta novela de Rosero (2007), la critica literaria
colombiana no se hizo esperar. La mejor resefia sobre la novela, quizas
también el mejor resumen de su argumento, la escribié David Jiménez
Panesso y fue publicada en el afio 2011 en la revista electronica Razdn
publica. En ella se encuentra bien explicado el valioso contrapunteo que
propone la narracion entre erotismoy violencia. Mas adelante regresaré

246



sobre este contrapunto en el texto. Por ahora basta decir que Jiménez
sefiala como el autor de la novela crea habilmente un espacio imagi-
nario, un pueblo llamado “San José”, que le permite mostrar todas las
contradicciones propias de las poblaciones campesinas de Colombia
que han sido afectadas por el conflicto.

Eso quiere decir que la recreacion del pueblo se hace desde la
perspectiva del narrador en primera persona. Desde sus primeras obras,
Rosero se ha caracterizado por un habil uso de este tipo de narrador. Sus
novelas tempranas* nos muestran la capacidad que tiene para describir
los sentimientos y la mirada del nifio o del loco, sensibilidades que, por
su propia naturaleza, nunca es facil mostrar en la literatura. Uno de los
pasajes mas impresionantes, en este sentido, lo consigue en una valiosa
novela titulada El incendiado, en donde la narracién de un partido de
futbol en un colegio, hecha por un joven estudiante aficionado a la lliada
se convierte en algo monumental:

[...] ya habia hecho su pase y edificado su ataque, recuerdas?, si
no era porque Sanchez y el Enanito estaban pendientes el tal GUs
se nos desmarcaba y goleaba, pues a despecho de las drdenes del
Tartaro debimos bajar a ayudar a los defensas, a colaborarles, qué
papel hicimos, hermano, qué deshonra deportiva, ese GUs y el tal
Fercho y el Chefo eran una tripleta tenaz, de oro, parecian un solo
hombre con tres cabezas y seis piernas, masticadores de chicle,
coordinaban magnifico, para qué, innegable, sdlo veinte minutos
de juego y golazo, desde el sector central (...) feliz, aunque atur-
dido, mas feliz que las nenitas espiandolo, su corpacho hacia eses,
debia tener nublada la vista, el bueno del arbitro detuvo el partido
para revisarle las cejas, Coci negd con la cabeza, como en el box,
“estoy bien” dijeron débiles sus labios moviéndose amoratados,
se llevo las manos a la cabeza y recordé a Homero, mire a Coci,

*La primera novela de Rosero se llama Papa es bueno papd es Santo, aunque fue publicada mucho después de
Mateo solo, que usualmente es referida como su primera novela. Papd es bueno... es una valiosa obra que per-
mite comprender la influencia de autores como Kafka o Rulfo, por el ambiente mas que por el narrador, sobre el
colombiano y ya muestra las impresionantes habilidades que tiene Rosero para narrar un mundo desde la mirada
del personaje. A esta obra seguirian la trilogia también ganadora de premios Primera vez, compuesta por Mateo
solo (1982), Juliana los mira (1985) (como dato curioso podemos anotar que la novela fue terminada en Espafia el
mismo dia de la toma del palacio de Justicia en Bogota: 6 de noviembre de 1985) y El incendiado (1988). Ademas
de estos trabajos, Rosero ha publicado una buena cantidad de cuentos y novelas, incluyendo relatos infantiles.
Si bien no creo que toda su obra sea valiosa me parece que hace falta hacer una revision en conjunto de sus
principales narraciones.
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yo vidente, yo profético, vi como le hirieron la cimera del pena-
chudo casco, y cdmo la broncinea lanza enemiga, clavandose en
sufrente, atraveso el hueso, y como las tinieblas cubrieron los ojos
del Coci-guerrero que cay6 como una torre en el duro combate
[...](Rosero, 1988, p. 110-113).

Aqui los motivos infantiles, como la aficion al futbol vy la rivalidad
entre los diferentes cursos en el colegio, se combina con el lenguaje de la
lliada de manera afortunada porque, desde el comienzo de la novela su
propio narrador, quien es uno de los personajes principales — uno de los
gemelos que estudia en el colegio Agustiniano Norte, siempre se ha carac-
terizado como un muchacho obsesionado con la obra de Homero y con
contar historias. Esta novela intenta, en eso podria recordar vagamente
al Retrato del artista adolescente, mostrar como va creciendo el lenguaje
y la capacidad de narrar en un nifio que tiene no mas de 14 afos cuando
comienza la historia y quizas mas de 36 cuando esta termina. La capacidad
de construir el mundo desde el interior del personaje y hacerlo verosimil es
una de las mejores habilidades de Evelio Rosero como narrador.

En el caso de Los ejércitos sucede algo similar. Las que han cam-
biado son, en todo caso, las actitudes del personaje.Ya no se trata de un
nifo o de un adolescente, sino todo lo contrario: un hombre maduro,
profesor e, incluso, una suerte de “librepensador moderno”. Esto es
fundamental para entender la novela porque la narracion de las situa-
ciones del pueblo, que esta afectado por el conflicto violento, se da a
través de esa mirada critica del personaje. En la construccion estética
de estainterioridad se evidencia que la novela no estd Unicamente preo-
cupada por hacer una denuncia o una descripcion de los sucesos vio-
lentos con miras a una modificacion de la situacion real, o a un “analisis
sociologico”. Todo lo contrario, estos son personajes narradores que
tienen sus propios problemas y un caracter muy bien construido desde
su “interioridad”, lo cual les permite posteriormente narrar los sucesos,
en este caso los sucesos propios del conflicto armado, de una manera
muy especial. Esto es algo que la critica ha sefialado acertadamente. El
profesor Ivan Padilla, apoyado en Husserl y otros autores importantes,
sefala esta caracteristica como “Novela fenoménica”:
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Al decidirse por una novela de dimensién fenoménica y focali-
zar el relato desde el interior, Rosero busca no solo permitirle
a su lector conocer los pensamientos, los sentimientos y las
sensaciones de su personaje, sino también ofrecer una vision
total del conflicto armado en Colombia. Al ausentarse del relato
como narrador-autor, o simplemente como una voz que focaliza
desde el exterior el mundo representado, y unificar la informa-
cion através de una sola subjetividad, se tiene de primera mano,
la intimidad del personaje, las causas del problema tratado, el
estado animico, la vivencia del tiempo, etc. En Los ejércitos, esta
eleccion es importante para entender el significado estético e
ideoldgico del texto (Padilla, 2012, p. 125)*.

Siguiendo esta idea, Padilla (2012) consigue mostrar que los
problemas que otros criticos como Jaramillo podrian sefialar como de
caracteridentitario-representativo, realmente se transforman en motivos
estéticos e ideoldgicos que la obra plantea para conseguir sus obje-
tivos, en este caso: hacer una critica contundente a la realidad del pais.
Padilla (2012) sefiala como en la novela las instituciones como la iglesia
o la escuela se ven afectadas por el proceso violento y también explica
como los personajes, particularmente lo que él ha caracterizado como la
“mirada moderna del narrador”, terminan llegando a conclusiones que
necesariamente los llevan al miedo, la incertidumbre y la desesperanza.
Para Padilla (2012), Rosero se ha preocupado principalmente por:

ir mas alla de las apariencias sensibles de las cosas, no le interesa
describir los hechos ni el caso particular de un municipio del
territorio nacional. Al renunciar a puntos de vista y estrategias
narrativas que crean la ilusion de objetividad, buscando
desaparecer del relato, Rosero logra representar, de primera
mano, sin detenerse en el caracter siquico del asunto, no tanto la

22 Al comienzo del texto, Padilla (2012) hace generalizaciones nocivas acerca de la diferencia entre la literatura
“de la violencia” tradicional (descrita como problema histdrico en la primera parte de este trabajo) y, ademas,
hace afirmaciones cuestionables como “su autor decide abandonar las estrategias narrativas tradicionales (nar-
rador omnisciente, narrador observador en tercera persona, primera persona del narrador protagonista, o una
voz narrativa impersonal que a menudo concede la palabra a sus personajes, entre otras practicadas en sus nove-
las anteriores)” (Padilla, 2012, p. 124). El narrador que mas ha usado Rosero, por lo menos asi sucede en la trilogia
y en su primera novela, es el narrador en primera persona. Cémo ya lo he dicho, pese a esto, en todo caso no esta
en los objetivos del ensayo de Padilla aproximarse en extenso a la obra general de Rosero o al problema de la
violencia en particular, este articulo es uno de los trabajos mas completos he interesantes escritos sobre la novela
de Rosero. También esta disponible en internet.
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situacion de un pueblo en el fuego cruzado de varios “ejércitos”,
sino las impresiones que la barbarie deja en la conciencia de sus
habitantes (Padilla, 2012, p. 148).

Asi podriamos decir, si recordamos lo que habiamos sefialado
previamente cuando citamos el estudio sobre la violencia en Colombia,
que la novela de Rosero trata precisamente sobre “el proceso de la vio-
lencia” mas alla del acto violento mismo que describe. Esto le permite,
si asi se quiere leer, crear simbolos definitivos que concentran las sen-
saciones mas impactantes que deja la guerra en la cotidianidad. Esa es
precisamente esa “dimension humana” de la violencia de la que habian
hablado los socidlogos en los afios 70.Y esto es lo que causa la terrible
sensacion de desolacion.

En efecto, lo mas contundente en la novela es precisamente esa
profunda desolacidn en la cual deja sumergido al lector una vez se ha
terminado de leerla. Los pasajes de la toma por parte de los ejércitos
al pueblo son impactantes. Si al comienzo de la novela el motor erdtico
estaba montado sobre el voyerismo del personaje, la manera como
“deseaba” a su vecina la brasilera, al final de la obraincluso esa actividad
es condenada porque la violencia materializa esos deseos de posesion
en la violacidn de un cuerpo sin vida, como se ve en un pasaje definitivo
que nunca sera suficientemente citado:

Olvidandome de todo, sélo buscando a Geraldina, me sorprendi
avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie repard en mi presencia;
me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, oscura, surgida en
la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre estaba
—abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres
la abrazaba, uno de los hombres la violaba: todavia demoré en
comprender que se trataba del cadaver de Geraldina, era su
cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban, ;por qué
no los acompanas, Ismael?, me escuché humillarme, spor qué no
les explicas como se viola un cadaver?, ;o cbmo se ama?, ;no era
eso con lo que sofnabas?[...] (Rosero, p. 202, 2007).

La razon por la cual este es uno de los pasajes mas citados de la
novela es porque la violacion de Geraldina por parte de los soldados
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cierra la historia concentrando todos los motivos que la han recorrido
de manera constante. El profesor ahora, cuando el pueblo ha sido des-
truido y cuando ha perdido a su esposa, se hace culpable del deseo
por Geraldina, que al comienzo de la novela le habia dado animos
y quizas algun tinte alegre a la narracion de su vida aburrida en “San
José”. De cierta manera, su propia posicion de autoridad se diezma
completamente cuando afirma “;por qué no les explicas cdmo se viola
un cadaver?”, como si no solo estuviera en juego el hecho mismo de
su deseo por la mujer sino también su propia actividad docente. Asi se
consolida laidea del maestro que ya no puede ensenar naday estas pre-
guntas sin respuestas, a la manera de algunas narraciones de Coetzee,
nos dejan como bien lo explica Padilla (2012), en su ensayo, en el vacio
de laincertidumbre.

Hay otro pasaje de la novela que también sirve para mostrar esa
trasformacion de las relaciones humanas cuando ocurre la violencia.
Antes de la escena citada del final, la narracion se va intensificando
porque en el pueblo corre el rumor de que al profesor lo han asesinado
mientras dormia. Esto va creando un efecto que recuerda en cierta
medida a Rulfo porque rodea de cierto aire fantasmal a la figura del nar-
rador y los seres del pueblo. El narrador lo repite todo el tiempo y los
otros personajes se lo preguntan constantemente:

<<Profesor>>, me dijo al oido, <<a usted no lo mataron mien-
tras dormia>> Claro que no pude decir cuando me repuse de la
pregunta. Y trate de reir: <<no ves que estoy contigo>>.Y, sin
embargo, nos quedamos mirando unos segundos, como si no
nos creyéramos. <<Y quien iba a matarme>>, le pregunte, y por
qué?>><<Eso me contaron>> respondid. No se veia borracho, o
drogado. (Rosero, 2007, p. 178).

Después de que el narrador visita a chepe, en la Ultima etapa
de la toma de los ejércitos a “San José”, y luego de que confirman
que los policias se han ido de la estacion y estan abandonados a su
suerte, el narrador empieza a buscar en donde esconderse. Es una
de las situaciones mas dificiles de la novela, pues Rosero estd nar-
rando directamente los estragos de la guerra sobre la sociedad civil.
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En ese momento se encuentra frente a la casa de Célmiro y sucede
el siguiente dialogo:
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[...]-¢Qué sucede alla afuera, Ismael? Escuché disparos y gritos,
;es que estan bailando en las calles?

-Estan matando, Célmiro
-Y ati, ¢te pusieron a bailar?
-Seguramente

-Lo mejor es que te vayas a tu casa, no puedo moverme. Tengo
paralizada la mitad de mi cuerpo ¢no lo sabias?

-No.

-;Tampoco sabias qué hicieron los desgraciados de mis hijos?
Me dejaron aqui tirado. Me han puesto al lado una olla de arrozy
de platano frito, una paila con higado y rifiones, y luego me deja-
ron aqui tirado. Eso si, juntaron mucha carne, para que yo coma,
pero ;qué haré cuando se acabe? Los desgraciados.

-Abre por lo menos la ventana. Yo me meto por la ventana. Nos
defenderemos.

-;y defendernos de quién?

-Te dio que estan matando a la gente.
-Con toda razon me abandonaron.
-Abre esa ventana, Célmiro.

-;No te he dicho que no puedo moverme? Una trombosis,
Ismael, ;sabes lo que es eso? Soy mas viejo que tu. Mirate, al fin
y al cabo: en plena calle, y bailando.

-Abre.

-Apenas puedo estirar este brazo derecho, agarrar un pedazo de
carne, ¢qué haré cuando sienta necesidades?

-Ya vienen, disparan por todas partes.



-Espera.

Pasa un tiempo y escucho que algo se cae, del otro lado.
-Carajo -escucho a Célmiro.

-Qué pasa.

-Se acaba de caer la sartén con los riflones. Si se mete un perro a
esta casa no podré espantarlo. Se lo comera todo.

Esta llorando o maldiciendo. (Rosero, p.184, 2007).

En este didlogo aparecen varios elementos dramaticos fasci-
nantes. Por un lado esta la idea del “dialogo de sordos”, pues aunque
Ismael le dice a Célmiro que no estan bailando él parece no entender
claramente, o no escuchar, y esto obviamente crea cierto malen-
tendido que nos remite indirectamente a la danza de la muerte y que
crea una situacion en donde la comicidad desaparece para conver-
tirse en un gesto horripilante. Algunas obras de Beckett, sobre todo
algunas de sus obras teatrales, crean un efecto similar en el lector-
-espectador. Por otro lado, y siguiendo los motivos sefialados por
Padilla (2012), el didlogo muestra hasta qué punto se degeneran las
relaciones filiales durante estos procesos violentos. El padre para-
lizado, abandonado a su suerte por los hijos que tienen que salvar su
vida, se convierte si asi se quiere ver, en un simbolo de la desespe-
ranza de la sociedad en una situacion como la que ha vivido Colombia
durante tantos afios. La alusion a los rifiones, a la imposibilidad de ir
al bafio a hacer “sus necesidades” no deja de mostrar de manera muy
sutil como la misma violencia inunda como mierda a los diferentes
personajes del pueblo. Esa suciedad es también fundamental como
motivo en mucha literatura sobre el tema=.

En general, Rosero consigue en Los ejércitos crear una novela
tomando como puntode partidalosactosviolentos de lasfuerzasen con-
flicto en Colombia, aunque no hace del texto una cronica de denuncia.
Esto sucede porque la narracion de estos eventos desafortunados res-
ponde a los propdsitos arquitectdnicos de la propuesta general de la

3 Canfield (1993) ha sefialado el motivo coprolégico en El coronel no tiene quien le escriba en su ensayo.
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novela. El narrador en primera persona con su particular sensibilidad,
el motivo de la danza de la muerte, la idea de los muertos que estan
narrando la novela, laironia del maestro que ya no puede ensefar: todo
esto es indicio de una “conciencia literaria” que hace de Los ejércitos
una de las mejores novelas publicadas en los Ultimos diez afios. Jiménez
(2011) admira el contrapunto entre violencia y erotismo que no deja
de recordar la famosa dupla de Eros y Thanatos, Padilla (2012) sefiala
la condicion de novela fenoménica en la linea que el final de su texto
quiere afiliar al realismo critico. A lo que apuntan los dos autores, sin
embargo, es a lo mismo: la construccion estética de la novela.

Estas dos perspectivas me sirven para sustentar lo que hasta
ahora he tratado de mostrar como el analisis de la literatura sobre la
violencia, desde la perspectiva que propongo; el analisis no requiere
Unicamente mostrar como la violencia de la realidad es reproducida
en las obras literarias sino que, ademas, esa “reproduccion” se da, por
decirlo de alguna manera, dentro de la obra que tiene muchas veces
su propia historia y, si es una buena obra literaria, la creacion de esta
propia historia implica cierta construccion y, en las virtudes de esa
construccidon, no me parece que se encuentre inmediatamente una
restitucion de la violencia de la realidad (a la manera de Jaramillo, por
ejemplo) sino quizas, precisamente, la reclamacion contra el mundo
que le dio vida a la misma obra. De hecho, la misma neutralidad que
he mencionado anteriormente, la igualacion de paramilitares, mili-
tares y guerrilleros aparece en la novela y se convierte en una fuerte
critica al orden imperante de la realidad colombiana.

No podria entonces criticarse a una novela como la de Rosero el
hecho de ser negativa o melancélica en exceso, no podria decirse que
ella misma implica una reparacion por un proceso que no ha terminado,
ni tampoco afirmar que es buena porque da una imagen autentica o
no de la colombianidad. Cualquiera de estas evaluaciones olvidaria lo
mas evidente, para decirlo con el titulo que se ha traducido un libro de
Frederic Jameson (1981) al espanol*, en una afirmacion que ha hecho
carrera hasta casi vaciarse de sentido y que, sin embargo, en el caso

*El traductor ha tomado la clasica afirmacion de Benjamin que en espafiol le parecié mas sonora que el titulo
original del libro en inglés. Es una pena que la edicion de este valioso texto de Jameson esté plagada de erratas.
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de la literatura colombiana sigue siendo completamente actual: todo
documento de cultura es un documento de barbarie.

Para finalizar, quisiera regresar a algo que Jiménez sefiala en su
resefia sobre Los ejércitos:

Esta es una novela profundamente politica, pero la politica casi
nunca esta en el primer plano, de manera explicita. Hay poca dis-
cusion ideoldgica, pocos pronunciamientos sobre el significado
histdrico de la guerra, sobre la legitimidad de los propdsitos de
la guerrilla o de los paramilitares. En esto, la novela no establece
distinciones conceptuales ni dedica un solo renglon a justificar
a unos o a otros. El hecho mismo de que esté narrada desde la
perspectiva de las victimas deja en la sombra a los ejércitos. Aqui
hay hombres y mujeres que sufren o gozan, mas lo primero que
lo segundo, sin afanarse por descifrar las razones politicas que
validan, o pretenden validar, las acciones armadas. Ni siquiera
el profesor esta interesado en ese tipo de reflexiones. Quiza la
posicion del novelista al respecto, no expuesta como argumento
racionalizado sino a través de breves y simples expresiones de
los personajes, se resume en la palabra vida, cuyos sindnimos
tal vez sean placer, sensualidad, libre expansion. Pero la fuerza
de esas palabras esta en relacion con la fuerza aun mayor de sus
contrarias, que son las que ocupan casi todas las paginas de esta
obra (JIMENEZ, 2011).

Puede verse que, en esta cita, el critico literario retoma un motivo
presente en la tradicion de analisis de la novela de “la Violencia” en
Colombia. Como lo he mostrado en el primer apartado de este texto,
con la ayuda de los analisis de Osorio (2006) y Trujillo (2007) sobre la
novela de “la Violencia”, es evidente que la evaluacion de las obras que
tratan sobre este tema en Colombia no puede partir Unicamente del
valor documental o de su “compromiso”. Eso quiere decir que, pese a
los importantes matices senalados por Osorio (2006) y que ya hemos
citado, sus cuatro maneras de aproximacion, podriamos sequir favore-
ciendo el método indirecto que sefialaba Garcia Marquez al momento
de acercarse a un tema que, por su propia naturaleza, implica ya un
compromiso ideoldgico y politico™. Tal vez esto sucede porque la lite-

s Obviamente toda novela implica un compromiso ideolégico y politico, por ejemplo una novela como La luz
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ratura, siendo material ideoldgico y politico es también, y quizas princi-
palmente, una practica estética.

LaventajadelasaproximacionesdelJiménez(2011)y Padilla(2012)
es que no buscan en la literatura una suerte de “terapia colectiva”, asi
como tampoco esperan que una obra tenga que ser necesariamente la
afirmacion de un mundo feliz y tranquilo, “no-melancélico”, para que se
trasforme “la identidad cultural” de los colombianos. Si bien tienen dis-
tintas posiciones metodoldgicas, esto es interesante en la medida en la
cual se ve que no se trata de hacer que la literatura sea inmediatamente
un reflejo de los procesos culturales, los dos ensayistas comparten el
interés por entender la critica que la obra hace sobre la realidad que le
da vida. En ese sentido, son perspectivas de critica mas realistas.
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11

VERDUGOS, DELFINESY FAVORITOS EN LA NOVELA DE LA DICTADURA®*

José Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla

Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno.
Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente

1 Sic semper tyrannis

El dictador es la pieza mas importante en la maquinaria represiva
de los estados autoritarios, pero no es la Unica. La figura del favorito
suele acompanar al dictador dentro y fuera del ambito literario, y es el
responsable de prolongar la tirania mas alla de las esferas inmediatas
del poder. El favorito, llamado también delfin, es siempre el hombre
fuerte del régimen, garantizando el ejercicio del poder cuando el dic-
tador permanece en la sombra. El favorito es quien materializa las tor-
turas, realiza un minucioso seguimiento de los sospechosos y mantiene
el orden con el rigor exigido para evitar cualquier forma de disidencia.
Su labor de informador lo convierte en un auténtico “sabueso” capaz
de olfatear posibles levantamientos y hostilidades contra el régimen
establecido. Ademas de ser el informador y el hombre de confianza
del dictador, el delfin adopta en las dictaduras militares hispanoameri-
canas una actitud verdaderamente sanguinaria, realizando los trabajos
mas sucios en la politica represiva contra cualquier conato subversivo.
Son personajes temidos y en cierto sentido “mitologizados” de los que
apenas hay informacion, precisamente porque su labor la desarrollan

*Este artigo foi anteriormente publicado na Revista Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-bresilien, Uni-
versidad de Toulouse, 2003, n° 81, pags. 203-228, ISSN: 0008-0152. Estd publicado neste libro com a devida auto-
rizagdo do autor y con algunas modificaciones bibliograficas.
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en la mas absoluta oscuridad, tratando de mantener cierto grado de
anonimia en sus comportamientos para preservar la efectividad de sus
métodos. Las informaciones sobre estos verdugos de las dictaduras son
muy escasas y contradictorias; estan siempre sujetas a la manipulacion
constante de una magquinaria represiva que actua sin ningun tipo de
escrupulos. Desde los propios circulos concéntricos del poder absoluto
se trata de dar un caracter sobrenatural y una dimension mitica a este
ejercicio brutal del poder que se sirve de todos los métodos a su alcance
para mantener “el orden establecido”.

Delfines y favoritos tienen un acceso privilegiado a la figura del
dictador. Pueden hacer las veces de secretarios, confidentes, asesores,
escribientes, celestinos, acolitos o simplemente acompafiantes de pre-
sencia grata. Son los casos literaturizados de Patifio en Yo el Supremo
de Augusto Roa Bastos, de Romualdo en Un dia con su Excelencia del
chileno Fernando Jerez, del Doctor Peralta en El recurso del método de
Carpentier o de Tadeo Requena en Muertes de perro de Francisco Ayala.
No obstante, estas figuras pueden asumir en determinados momentos
la responsabilidad de reprimir con todos los métodos disponibles cual-
quier forma de subversion. Es entonces cuando delfines y favoritos se
convierten en verdugos.

Por paradodjico queresulte, el verdugo es un obrero de larepresion,
un trabajador excepcionalmente cualificado en los métodos mas sofis-
ticados de la intimidacidn y la tortura, cuya dedicacion, austeridad y
abnegacion le convertiran en un auténtico "modelo profesional”: una
suerte de eremita que vive por y para su dictador, que no necesita pre-
bendas politicas ni materiales, y que acaba parodiando, en el mundo
literario, el arquetipo de la santidad. Se lo dice al viejo Patriarca de
Garcia Marquez una de las voces informantes de la novela: José Ignacio
Saenz de la Barra, el verdugo, llevaba “una vida de santo”>.

Verdugos, delfines y favoritos son personajes reales antes que lite-
rarios y su comportamiento disparatado dentro del mundo de la ficcion es
solo un palido reflejo de lo acontecido en la realidad de estos paises lati-
noamericanos. Conforme se ha ido produciendo la creciente y progresiva

2Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Madrid, Mondadori,1987, pag. 227.
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democratizacion de paises como Argentina, Chile, Uruguay o Paraguay,
asistimos a la desarticulacion y al conocimiento de poderosas infraestruc-
turas represivas cuyo funcionamiento no se limitaba sélo a las fronteras
nacionales, sino que en muchos casos extendian sus redes de influencia a
otros paises igualmente dictatoriales. Los diferentes procesos judiciales
abiertos a finales de la década de los 9o han puesto de manifiesto una
estrechisima colaboracion entre las diferentes dictaduras del cono sur
americano. Podria hablarse en algunos casos de una suerte de “pandic-
tadura latinoamericana” que tuvo su momento de esplendor en los afios
70y 80. Desapariciones, raptos, violaciones, ejecuciones, extradiciones y
un sinfin de irregularidades juridicas han convertido a muchos de estos
paises en verdaderos esperpentos de la civilizacion.

El testimonio de algunos de los artifices de la represion, como
es el caso de Adolfo Scilingo en Argentina o el proceso sequido contra
Humberto Gorddn, el brazo ejecutor de Pinochet y director de la CNI
(Central Nacional de Inteligencia), ha venido a situar la realidad muy
por encima de la ficcion. Los horrores cometidos en la temida Escuela
de Mecanica de la Armada, entre 1976 y 1983, o los llamados vuelos de
la muerte, cuyo Unico fin era arrojar al mar a los supuestos disidentes
del régimen dictatorial para hacerlos desaparecer comidos por los
tiburones terminaron dandole la razon a los métodos expeditivos
empleados por el viejo Patriarca de Garcia Marquez. Las propias “cara-
vanas de la muerte” organizadas por la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional) chilena o los largos tentaculos ejecutores del SIM (Servicio de
Inteligencia Militar) de la dictadura de Trujillo, en la RepUblica Domi-
nicana (1930-1961), eliminando a adversarios politicos y haciendo desa-
parecer a personajes de gran relevancia mas alla de las fronteras domi-
nicanas3, ha terminado por convertirse en uno de los lugares comunes

3El caso mas llamativo de desaparicion de un personaje disidente es el caso de JesUs de Galidez, doblemente
exiliado; primero de la dictadura franquista y mas tarde de la de Trujillo, escribid una tesis doctoral que lleva por
titulo La era de Trujillo (Santiago de Chile, Editorial del Pacifico, 1956). Galindez desaparecio en el metro de New
York sin dejar rastro alguno. A este personaje, que aparece de forma circunstancial en La fiesta del chivo (2000)
deVargas Llosa, Manuel Vazquez Montalban le dedicé su novela Galindez (1990). El mismo autor publicd en 1997
Quinteto de Buenos Aires en la que su detective Pepe Carvalho se sumerge en el mundo de los desaparecidos,
los nifios adoptados por los mandos militares y la lucha de las madres de mayo de la dictadura argentina. Puede
completarse esta vision con el trabajo del abogado, periodista e historiador Eduardo Luis Duhalde, El estado
terrorista argentino (Barcelona, Argos Vergara, 1983) quien fue perseguido por la Junta Militar comandada por
Videlay tuvo que exiliarse en Espafia en 1976.

261



de la “novela de la dictadura”«. La violencia, la extorsion, el chantaje,
el nepotismo, la censura, son algunos de los elementos cotidianos en
un sistema que hace de la represion su bandera ideoldgica. Para ello,
el dictador se rodea de toda una serie de satrapas y “compadritos” con
los que comparte las actuaciones y los comportamientos mas desme-
surados e hiperbodlicos que acaban convirtiéndose en un verdadero
catalogo de disparates. Asi lo ha recogido Conrado Zuluaga en su obra
Novelas del dictador y dictadores de novela®:

Hernandez Martinez asesina 10.000 campesinos acusandolos
de comunistas; Justo Rufino Barrios hace de su sicario una tea
humana; Tiburcio Carias acaba con sus opositores hasta la ter-
cera generacion; Trujillo secuestra, en Estados Unidos, escrito-
res y los hace desaparecer para siempre; Somoza asesina a trai-
cion al lider revolucionario Sandino; Juan Vicente Gomez confina
en las prisiones a sus enemigos, que mueren devorados por los
mismos gusanos que generan sus llagas al estar atados a grillos
de mas de cien kilos; Melgarejo asesina a su ayuda de camara
por celos, un viernes santo, mientras la procesion pasa bajo su
ventana; Francia tifie de rojo los blancos muros de Asuncion con
sus fusilamientos; Ubico se deleita con las fotografias de los tor-
turados y en Republica Dominicana existen fosos de tiburones y
perros adiestrados para castrar, y sicarios como Sanabria y Sixto
Pérez en Centroameérica...%.

La figura del dictador ha sido considerada por Garcia Marquez
como el verdadero “animal mitoldgico” que ha producido América
Latina. En uno de sus articulos periodisticos el escritor colombiano
hacia un inventario de las excentricidades del dictador hispanoame-
ricano, cuyo lado magico le ofrecia enormes posibilidades a la hora de
confeccionar a su viejo patriarca:

“Para una caracterizacion de esta modalidad narrativa véanse los trabajos de Julio Calvifio, La novela del dictador
en Hispanoamérica (Madrid, 1.C.1., Ediciones Cultura Hispanica, 1985) y Adriana Sandoval, Los dictadores y la dic-
tadura en la novela hispanoamericana (1851-1978) (México, U.N.A.M., 1989).

5Bogota, Carlos Valencia Editores, 1977.

fLacita corresponde a la pagina 120. También resultan muy interesantes los datos que aporta German Arciniegas
en su obra Entre la libertad y el miedo, Bogota, Planeta, 1996. Este libro fue editado por primera vez en 1952,
siguiendo los usos de la redaccion periodistica, y desde muy pronto fue prohibido, incinerado y decomisado en
numerosos paises hispanoamericanos.
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Durante casi diez afios lei todo lo que me fue posible sobre los
dictadores de América Latina, y en especial del Caribe, con el pro-
posito de que el libro que pensaba escribir se pareciera lo menos
posible a la realidad. Cada paso era una desilusion. La intuicion
de Juan Vicente Gomez era mucho mas penetrante que una ver-
dadera facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haiti, habia
hecho exterminar los perros negros en el pais, porque uno de sus
enemigos, tratando de escapar de la persecucion del tirano, se
habia escabullido de su condicion humana y se habia convertido
en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filosofo era
tan extenso que merecio un estudio de Carlyle, cerro a la Repu-
blica del Paraguay como si fuera una casa, y solo dejo abierta
una ventana para que entrara el correo (...) Anastasio Somoza,
en Nicaragua, tenia en el patio de su casa un jardin zooldgico con
jaulas de dos compartimentos: en uno, estaban las fieras, y en el
otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban encerra-
dos sus enemigos politicos. Martinez, el dictador tedsofo de El
Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado publico
del pais, para combatir una epidemia de sarampion, y habia
inventado un péndulo que ponia sobre los alimentos antes de
comer, para averiguar si no estaban envenenados’.

Estos datos, y los muchos que han aportado las diferentes dis-
ciplinas que se han acercado al fendmeno del totalitarismo hispa-
noamericano, sirven para fijar un material procedente de la historia
y cuyo “saqueo” ha servido para articular buena parte de las novelas
de la dictadura. No obstante, no son ellos con sus excentricidades los
responsables del orden, sino sus delfines y favoritos. Son ellos los que
planean las situaciones, manipulan el entorno, aseguran el patrimonio
economico del dictador, dan cohesion a los diferentes ministros del
ramo y en muchos casos son los alcahuetes y celestinos encargados de
ofrecerles al dictador la relajacion necesaria para tan duro trabajo. Son
gestores, sicarios, acompanantes, confesores, intrigantes, o simples
secretarios, demostrando en todo momento una extraordinaria versa-
tilidad en las funciones que desempefian. Sin embargo, los casos que
llaman nuestra atencion corresponden a aquellos favoritos capaces de

7"Algo mas sobre literatura y realidad”, en Notas de prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991,
pag. 121.
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desplegar una inusitada capacidad para el terror y la violencia, llegando
a erigirse en auténticas amenazas para sus propios dictadores.

La abnegacion con que desempenan su labor, la austeridad de
sus vidas, el desinterés con que se mueven en el engranaje represivo,
la eficacia de sus métodos para “alcanzar la verdad” o la inteligencia
perversay chispeante de la que hacen gala, les convierte en auténticos
modelos del terror, en cuya construccion literaria encontramos refe-
rentes literarios de procedencia diversay variopinta. Criaturas satanicas
y luciferinas, satrapas sanguinarios, santos de las tinieblas, eremitas
de la tortura o martires del poder absoluto son algunos de los modelos
utilizados para el arquetipo literario del verdugo. Es importante sefnalar
que estos personajes suelen presentar rasgos muy proximos a las prac-
ticas satanicas o diabdlicas y para ello el escritor se vale de la parodia o
la inversion de modelos tales como el santo, el ermitafio o el martir. De
esta forma el verdugo se presenta como un personaje alejado de los pla-
ceres mundanos y las necesidades materiales, marcado siempre por la
austeridad y la sencillez en sus habitos cotidianos, ejerciendo de forma
incansable la mision encomendada por el todopoderoso dictador, y
dando su vida en muchos casos por la gran obra de la dictadura. Por
paradojico que resulte el verdugo puede ser recreado siguiendo arque-
tipos que van del tirano al santo y del santo al martir.

2 El angel de la muerte de miguel angel asturias. Las
tentaciones de cara de angel en El senor presidente

Miguel Angel Asturias consiguid con su novela el sefior Presidente
instaurar las caracteristicas basicas de este metagénero narrativo y
trazar la tipologia de sus respectivos personajes. Asi ocurre con el dic-
tador-magico al que se le conoce con el nombre genérico de Sefor Pre-
sidente y asi ocurre también con su favorito: Miguel Cara de Angel.

En elmundo sordido de la dictadura del Sefor Presidente, con sus
personajes periféricos y mutilados que se mueven como sombras teme-
rosas por las paginas de la novela, destaca con luz propia Miguel Cara de
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Angel, del que se dice de forma recurrente que “era bello y malo como
Satan”. En medio del feismo y los elementos escatoldgicos que dan
una dimensidn infernal al dmbito de la dictadura, Cara de Angel pone
el contrapunto: él se diferencia del entorno por medio de su belleza casi
“sobrenatural”, mas parecido a un angel que a un hombre, y dotado
siempre de unos exquisitos modales que le convierten por momentos
en un principe de la muerte.

Alo largo de la novela, Cara de Angel adopta diferentes modelos
o arquetipos que trazan su caida en desgracia. En su evolucion como
personaje asistimos a una verdadera inflexion que lo arranca violenta-
mente de su situacion de favorito dentro del engranaje de la dictadura
para convertirlo en una victima del régimen, mas cercano a la figura
del martir religioso que a la del preso politico. Todo lo relacionado con
el personaje tiene conexiones evidentes con el mundo religioso. Su
nombre, su aspecto angelical, su condicion luciferina, su participacion
implacable y efectiva dentro del mundo sérdido que dirige el Sefior Pre-
sidente viene anunciado por el texto que sirve de portico a la novela'y
que sefala la instauracion de un mundo infernal, presidido por Luzbel y
las fuerzas del mal:

...jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como
zumbido de oidos persistia el rumor de las campanas a la ora-
cion, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz.
iAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre
la podredumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podre-
dumbre, Luzbel de piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre
de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alum-
bre..., alumbra, alumbre...1

Por medio de este juego fonético, considerado por el propio
Asturias como una jitanjafora®, asistimos a la recreacion del sonido de
las campanas que tocan a muerto. La presencia de Luzbel, como ver-

8Cito por la edicion de Lanoél-d’Aussenac, Madrid, Catedra, 1997, pag. 115. A partir de ahora las paginas aparecen
en la propia cita.

9"La jitanjafora me asalta como un demonio burlén con sus sonidos que son elementos de ese mundo disuelto
que anda entre los mundos reales. En la jitanjafora se unen, sean por percusion, antagonismo, contraste, ele-
mentos que en la realidad carecen de contactos. Y es asi como el poeta, por medio de la jitanjafora, descubre
analogias, similitudes, simpatias...” (Citado por Navas Ruiz, F.C.E., 1978, pag. 28).
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dadero Sefor en este mundo de tinieblas, confiere al texto de Asturias
un marcado sentido religioso, aunque sea desde un punto de vista
negativo. En esa lucha entre el Bien y el Mal, Miguel Cara de Angel tiene
un protagonismo decisivo, convirtiéndose en una victima del propio
sistema que lo ha creado.

Su aparicion en la novela esta siempre llena de sorpresa y fas-
cinacion entre quienes contemplan su belleza. Asturias presenta a
su angel de la muerte en medio de un basurero (cap. IV), simbolo de
la inmundicia y suciedad que se origina en el sistema dictatorial. Alli
coincide con el Pelele, criatura huérfana y desprotegida que en medio
de su locura busca a una madre inexistente y con un lefador que cree
estar ante una aparicion:

El lefiador volvid la cabeza y por poco se cae del susto. Se le
fue el aliento y no escapd por no soltar al herido, que apenas se
tenia en pie. El que le hablaba era un angel: tez de dorado mar-
mol, cabellos rubios, boca pequefia y aire de mujer en violento
contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia de gris. Su
traje, a la luz del crepUsculo, se veia como una nube. Llevaba en
las manos finas una cafia de bambu muy delgada y un sombrero
limefio que parecia una paloma.

iUn angel... -el lefiador no le desclavaba los ojos-, un angel -se
repetia-..., un angel! (pag. 135).

Esta fascinacion es recurrente a lo largo de la obra y siempre
esta ligada a su belleza inexplicable y al misterio de sus ojos satanicos.
Quien va a ser el amor de su vida, la joven Camila, contempla temerosa
a “aquel hombre cuyos ojos negros despedian fosforescencias diabo-
licas, como los de los gatos” (pag. 237) y se alegra al separarse “de aquel
individuo repugnante a pesar de ser bello como un angel” (pag. 237).

De forma deliberada el narrador da muy poca informacion sobre
Cara de Angel, pero su condicién de favorito del Presidente le convierte
en un personaje implacable y con pocos escripulos a la hora de ejecutar
cualquier forma de represion. Sabemos muy poco de su pasado y casi
nada de su presente, aunque podemos reconstruir algunos segmentos
biograficos siguiendo su propio pensamiento, cuando el personaje se
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encuentra en pleno proceso de conversion: “jFui director del instituto,
director de un diario, diplomatico, diputado, alcalde, y ahora, como si
nada, jefe de una cuadrilla de malhechores!...;Caramba, lo que es la vida!
That is the life in the Tropic!" (pag. 182). Es la progresion natural para
alguien que ha sido instrumento ciego del podery ha ejecutado con ver-
dadera eficacia su condicion de esbirro del tirano y azote de su pueblo®.
Por ello, el hermano del general Canales siente verdadera angustia “en
presencia de aquel precioso arete del Sefor Presidente” (pag. 211) que
solo puede traerle complicaciones con el dictador. Otro personaje, dofa
Chon, intuye la presencia del favorito por “pura corazonada y por los
ojos de Satanas” (pag. 275).

A pesar de esta presencia constante en la novela, su poder parece
desarrollarse en la sombra, en las redes de espionaje que tiene estable-
cidas para sofocar cualquier disidencia politica a pesar de que él mismo
serd victima y verdugo al mismo tiempo®. Y también en los infiernos
inenarrables que construye para los enemigos del régimen. Es en estas
carceles y calabozos de pesadilla en donde el Mosco es torturado hasta
la muerte (capitulo Il), al igual que ocurre con el secretario del Presi-
dente (capitulo V) o con Genaro Rodas:

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida
carga, sequidos del capataz. En el rincon del suplicio le embro-
caron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las manos y los pies,
y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se
encogiod a los primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como
cuando hace un momento le empezaron a pegar, que revolca-
base y bramaba de dolor. En las varas de membrillo humedas,
flexibles de color amarillento verdoso, salian codgulos de sangre
de las heridas de la primera tanda que empezaban a cicatrizar.
Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su
dolor fueron los Ultimos lamentos (pag. 249).

*°La toma de conciencia de su condicion de brazo ejecutor del poder se produce cuando se enamora de Camila,
la hija del general Canales: “Estoy cooperando a un crimen -se dijo-; a este hombre lo van a asesinar al salir de
su casa (...) Muy otro era el sentimiento que llevaba a Cara de Angel a desaprobar en silencio, mordiéndose los
labios, una tan ruin y diabolica maquinacion. De buena fe se llegé a consentir protector del general y por lo mismo
con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentia sacrificado al verse, después de todo, en su papel de siem-
pre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo” (pag. 180).

2Sobre los complejos sistemas de espionaje que garantizan el poder del Sefior Presidente véanse los capitulos X
(“Principes de la milicia”)y XXIII (“Parte al Sefior Presidente”).
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Las propias torturas fisicas y psicoldgicas que se describen en
el capitulo XLI (“Parte sin novedad”) sirven como reflejo del mundo
represivo sobre el que se mueve impunemente Cara de Angel. Sin
embargo, en la evolucion del personaje se va a producir un hecho ver-
daderamente importante que marca un punto de inflexion en su tra-
yectoria: su enamoramiento de Camila, la hija del general Canales, el
enemigo publico numero uno del Sefor Presidente.

El narrador nos presenta a una Camila inquieta y sofiadora, habi-
tante de un mundo idilico que nada tiene que ver con la realidad sordida de
la dictadura®. Cara de Angel sucumbe ante sus encantos y queda atrapado
para siempre en las redes de su ternura. Sumundo puro e inmaculado con-
trasta con el mundo infernal que ha construido el favorito. Es asi como Cara
de Angel toma conciencia de su realidad miserable y en un acto de cons-
triccion que tiene una clara lectura religiosa, busca su redencion a través
de la santidad amorosa. El angel de la muerte se transforma en angel de la
vida en una de las pocas referencias esperanzadoras de la novela. Su nueva
situacion sentimental le lleva a hacer el bien donde antes solo tenia cabida
el mal. Asi por ejemplo intercede en favor de una anciana que ha viajado
desde muy lejos “por el deseo de hacer bien para que Dios se lo devolviera
a Camila en salud” (pag. 284). Tras localizar al hijo de ésta, “la viejecita
quedose contemplando a su bienhechor como a un angel” (pag. 285).Y en
el mismo capitulo XXV intenta salvar al mayor Farfan, uno de los personajes
mas siniestros de la novela, quien ha caido en desgracia:

-Es usted bondadosisimo...

-No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propdsito de salvar
a usted estd ofrecido a Dios por la salud de una enferma que
tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella.

-Su esposa, quizas...

La palabra mas dulce de El Cantar de los Cantares flotd un ins-
tante, adorable bordado, entre arboles que daban querubines y
flores de azahar.

2Para una caracterizacion de Camila véase el apartado que le dedica Gerald Martin en su ensayo “E[ Sefior Presi-
dente: una lectura contextual”, F.C.E., 1978, pags. 95-102.
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Al marcharse el mayor, Cara de Angel se tocé para saber si era
el mismo que a tantos habia empujado hacia la muerte, el que
ahora, ante el azul infrangible de la mafiana, empujaba a un
hombre hacia la vida (pag. 288).

El enamoramiento cubre toda la existencia del favorito. Su casa-
miento in extremis, contrariando la voluntad implicita del dictador, es un
acto temerario que va a ser interpretado como desacato y alta traicion.
Pero el favorito no piensa en ningin momento en las implicaciones de
su matrimonio; se casa porque le han dicho que es la Unica forma de
arrancar a Camila de las garras de la muerte:

Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte
Unicamente se le puede oponer el amor, porque ambos son
igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y si
como usted me informa, el novio de esa sefiorita la adora, digo la
quiere entrafiablemente, digo con las entrafias y la mente, digo
con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si comete
el sacramento del matrimonio, que en mi teoria de los injertos se
debe emplear en este caso (pag. 327).

En efecto, Cara de Angel parece vencer a la muerte con la fuerza
y la intensidad de sus sentimientos, siguiendo el ideario amoroso del
Cantar de los Cantares. El personaje sucumbe ante un amor que le lleva
a adorar a Camila como si fuese una criatura sagrada en cuyo cuerpo
se ofician los ritos mas sagrados del hombre. Camila se convierte en
altar sagrado, en lugar de culto, en destino de peregrinacion en donde
el antiguo verdugo quiere limpiar sus culpas y pecados. Miguel Angel
Asturias equipara asi conceptos como amor y religion y hace de su per-
sonaje un auténtico devoto del mundo de Camila. Su pasion amorosa
sera la causa de su sacrificio politico. Mas tarde dejara de ser un martir
de la amada para convertirse en martir de la dictadura®.

El tirano todopoderoso no va a perdonar esta doble traicion
de su favorito y va a manipular su entorno para que éste se hunda

3Hay muchos puntos de contacto entre el recorrido amoroso de Cara de Angel y la concepcidn del amor cortés tan
de moda en la literatura medieval espafiola, al punto de que el enamorado vive permanentemente en una cdrcel de
amor. Véase a este respecto el libro de Alexandre A. Parker, La filosofia del amor en la literatura espariola 1480-1680
(Madrid, Catedra, 1986), especialmente su capitulo 1°: “El lenguaje religioso del amor humano” (pags. 25-59).
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para siempre en el légamo de la desgracia. Cara de Angel certifica
que su autoridad dentro del régimen se resquebraja de forma inexo-
rable; por ello, cuando es enviado en una extrafia mision diplomatica
a Washington, siente un gran alivio al “alejarse de aquel hombre”
(pag. 380). Suviaje en tren hacia el puerto es un viaje hacia la muerte,
un simbolo de la caida en desgracia, un icono de la fatalidad con que
el destino incierto se ceba en determinados hombres. El verdugo se
va a convertir en una victima del dictador, transformado al final de
la novela en una reencarnacion de Tohil, el dios maya-quiché de la
guerra y el fuego que exige sacrificios humanos. Por medio de un
sorprendente juego fonético, Asturias convierte el ritmo machacdn
del tren en una representacion simbdlica de la muerte:

Cara de Angel abandond la cabeza en el respaldo del asiento de
junco. Sequi la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa
con los ojos perdidos de suefio y la sensacion confusa de ir en el
tren, de noiren el tren, de irse quedando atras del tren, cada vez
mas atras del tren, mas atras del tren, mas atras del tren, mas
atras del tren, cada vez mas atras, cada vez mas atras, cada vez
mas atrds, mas y mas cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada
vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada
ver cada ver cada ver... (pag. 381).

Finalmente quien viaja a Washington no es Cara de Angel, sino su
doble: otra criatura siniestra que suplanta al primer favorito y que per-
petua de forma ciclica el brazo ejecutor (y torturador) de la dictadura 3.

Las tentaciones redentoras y la santidad amorosa del personaje lo
convierten definitivamente en un martir*s. Su destino sera sufrir todo tipo
de tormentos fisicos y psicoldgicos, equiparando en un plano simbdlico la
pasion delamante con la pasion de Cristo. La vida del personaje se convierte

*E| texto dice asi: “Un individuo con la cara disimulada en un pafivelo surgié de la sombra, alto como Cara de Angel,
palido como Cara de Angel, medio rubio como Cara de Angel; apropiése de lo que el sargento arrancaba al verda-
dero Cara de Angel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio -por un escupitajo resbalé dedo afuera el aro en que
estaba grabado el nombre de su esposa-, mancuernas, pafiuelos...) y desaparecio enseguida” (pag. 383).

Aunque Asturias utiliza el tema del doble para suplantar al favorito, lo cierto es que este recurso es muy habitual en
las dictaduras y tiranias, reales o ficticias, y en todas las épocas, desde Nerdn a Francisco Franco. Garcia Marquez lo
utiliza en El otofio del patriarca en la figura de Patricio Aragonés.

5 Para una configuracion del arquetipo literario del martir véase el estudio de Hippolyte Delehaye, Les passions
des martyrs et les genres littéraires, Bruselas, 1966.
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en el Ultimo tramo de su existencia en un via crucis. Pero a diferencia de
otras formas de peregrinacion que tienen un sentido purificador, su camino
tortuoso Unicamente conduce a la muerte y a la aniquilacién absoluta, tal y
como se produce en el capitulo XIL de la novela (“Parte sin novedad”).

Este capitulo es uno de los momentos algidos de la narrativa de
Asturias. En él, el favorito ha perdido su nombre, su identidad, su per-
sonalidad, su belleza, su orgullo, todo aquello que en algun momento
lo habia definido como personaje dentro de la obra, y en su lugar lo que
encontramos es al preso n° 17. Su vida en la carcel transcurre durante
un periodo indeterminado de “dias, meses, afios” que representa el
tiempo estancado de la dictadura y el de la propia muerte. El preso n° 17
sufre entonces un proceso progresivo de animalizaciéon. Comera en las
mismas letrinas en las que hace sus necesidades; intentara sobrevivir al
olor nauseabundo que todo lo invade a su alrededor y que es también
un reflejo de la putrefaccién de su propio cuerpo. Cara de Angel ansia
mantener su identidad grabando su nombre enlazado al de Camila en
un corazon atravesado por una flecha de Cupido. Las paredes de la maz-
morra se llenan lentamente de garabatos, simbolosy mensajes de amor
de un tiempo pretérito y feliz que constituye una salida idilica al mundo
claustrofobico en el que se descompone dia a dia.

Asturias recrea el mundo escatoldgico de la prision sin omitir
detalles escabrosos. El cuadro que dibuja esta presidido por una oscu-
ridad absoluta (“La luz llegaba de veintidds en veintidds horas hasta
las bovedas”) que parece potenciar aun mas los malos hedores de las
comidas y los propios excrementos. Las paredes filtran una humedad
constante que se parece a la “sangre de los alacranes” y los ruidos del
subsuelo se confunden con los llantos y gritos de los reos: “"Dos horas de
luz, veintidds horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en
aquellas carceles subterraneas” (pag. 397).

Solo la ilusion de Camila y el deseo de reencontrarla alimenta la
vida del personaje. Cara de Angel sobrevive en un submundo que es al
mismo tiempo cdrcel de amor y cércel politica y en muchos sentidos
sus padecimientos emparentan con los infiernos terribles descritos
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en la literatura mistica y con las pocilgas imaginadas por Francisco de
Quevedo en Las Zahurdas de Pluton, tal y como ha sefialado Giuseppe
Bellini*®. El ex-favorito puede sobrevivir a las torturas fisicas, pero no a
las psicoldgicas. Las confidencias del falso preso llamado Vich, infor-
mandole que Camila es la amante del dictador arrastrara al personaje
hacia una muerte fulminante. Derribado el mito de Camila, Cara de
Angel sucumbe ante las artes represivas de la dictadura de las que él
mismo fue participe. Nada puede redimir el mundo asfixiante y claus-
trofobico concebido por Asturias, pero al lector le queda al menos el
consuelo de la libertad absoluta del lenguaje como antidoto frente a
toda forma de tirania.

3 José Ignacio Saenz de la Barra, el santo de las tinieblas
de Garcia Marquez

Garcia Marquez ha negado en todo momento la influencia
de Miguel Angel Asturias en la elaboracién de su novela El otofio del
patriarca. Michael Palencia-Roth sostiene que “la novela del patriarca
parece estar escrita en contra del modelo presentado en El Senor
Presidente””. No obstante, el parecido entre Miguel Cara de Angel y
José Ignacio Sdenz de la Barra resulta mas que evidente y coinciden en
un punto esencial: ambos forman parte y son victimas de los circulos
conceéntricos del poder absoluto®.

José Ignacio Saenz de la Barra se presenta en la novela, en el
capitulo 5, después del asesinato de Leticia Nazareno y de su hijo
Enmanuel, devorados por una jauria de perros hambrientos. El patriarca,
implorando a su madre muerta, hace todo lo posible por “encontrar el
hombre que me ayude a vengar esta sangre inocente, un hombre provi-
dencial que él habiaimaginado en los desvarios del rencory que buscaba

6 Véase su ensayo “Tres momentos quevedescos en la obra de Miguel Angel Asturias” en De amor, magia y
angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana, Roma, Bulzoni Editore, 1989, pags. 123-145.

7 Gabriel Garcia Mdrquez. La lineq, el circulo y la metamorfosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, pag. 178.

*#E] analisis exhaustivo de este personaje y las conexiones de El otofio del patriarca con el mundo religioso pueden
verse en mi libro Césares, tiranos y santos en El otofio del patriarca. La falsa biografia del guerrero, Sevilla, Dipu-
tacion de Sevilla, 1997.
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con una ansiedad irresistible (pags. 204-205)"*. Aparece entonces José
Ignacio Saenz de la Barra, un dandy matarife capaz de asustar con su
crueldad al protagonista de la novela. Aunque su retrato literario puede
ponerse inmediatamente en relacion con toda una pléyade de tiranos
reales que han ejercido la tortura indiscriminada para lograr sus obje-
tivos®, Sdenz de la Barra esta construido en la ficcion con los rasgos
hiperbdlicos propios del realismo magico.

El personaje aparece siempre por el palacio presidencial vestido de
forma impecable, con una elegancia natural que provoca admiracion y
asombro en su entorno. Su porte solido, su tez color de hierro, “el cabello
mestizo con la raya en el medio y un mechdn blanco pintado, los labios
lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial
que fingia jugar al cricket” (pag. 205), le conceden cierto estigma luci-
ferino, de belleza mortal, en la misma linea que Miguel Cara de Angel. El
personaje es contratado con el objetivo de descubrir a los conspiradores
del régimen que han asesinado a la familia del patriarca. Convertido
entonces en una variante singular del detective policial, Sdenz de la Barra
comienza sus detenciones e interrogatorios con métodos verdadera-
mente implacables que lo convierten en el torturador mas famoso y ter-
rible de cuantos han pasado por el “vasto reino de pesadumbre”.

Sus pesquisas policiales se inauguran con el envio macabro de
“un costal de fique que parecia lleno de cocos” y que en realidad era
el “primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el certificado
de defuncidn respectivo” (pag. 207). A estos primeros enemigos decapi-
tados le sigue una lista interminable de subditos que tienen la desgracia
de resultar sospechosos. Asi que “siguieron llegando en aquellos tene-
brosos costales de fique que parecian de cocos” (pag. 208) las cabezas
de sus supuestos enemigos naturales; “habia firmado por novecientas
dieciocho cabezas” (pag. 208) cuando “sond que se veia a si mismo
convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un rastro de
huellas digitales en una llanura de cemento fresco” (pag. 208).

9 | otofio del patriarca, Madrid, Mondadori, 1987. A partir de ahora cito en el mismo texto.

2> Seymour Menton lo relaciona directamente con el dictador boliviano Gustavo Villarroel. Véase su articulo “Ver
para no creer: El otofio del patriarca” en Gabriel Garcia Mdrquez (Peter Earle editor), Madrid, Taurus, 1982, pag.
209. No obstante, muchos de sus rasgos son coincidentes con el personaje de Johnny Abbes, el verdugo del dic-
tador dominicano Rafael Lednidas Trujillo, al que dedicamos el apartado final de este ensayo.
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La multiplicacién geométrica de las cabezas amenaza con con-
vertir el reino del patriarca en un territorio despoblado, donde sdélo
tienen cabida él y su matarife. Un mundo perfecto para el tirano y su
verdugo: “Saenz de la Barra le habia hecho notar que por cada seis
cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen
seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el pais,
carajo, no acabaremos nunca, y Sdenz de la Barra le replicé impasible
que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben,
qué barbaro” (pag. 209).

Para conseguir sus objetivos Saenz de la Barra convierte “el ino-
cente edificio de mamposteria colonial donde habia estado el mani-
comio de los holandeses” (pag. 226) en la “fabrica de los suplicios”,
instalada muy cerca del palacio presidencial. En aquella guarida del
terror Sdenz de la Barra instala “las maquinas de tortura mas ingeniosas
y barbaras que podia concebir la imaginacion” (pag. 226) y se entrega
de forma obsesiva al cumplimiento de su misidn, “todo sin cobrar un
céntimo mi general” (pag. 227). Siguen llegando tantos talegos de
cabezas cortadas que al patriarca no le parece “concebible que José
Ignacio Saenz de la Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin
ningun beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto” (pag. 229).

La austeridad de su vida, asi como su entrega absoluta al trabajo
es motivo de frecuentes comentarios que llegan al patriarca. A pesar
del aislamiento del tirano, éste se entera de que Saenz de la Barra vive
“esclavizado en la fabrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio
sobre el divan de la oficina donde dormia de cualquier modo” (pag. 227).
No tiene ademas “mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un
solo amigo ni una casa propia para vivir, nada mi general” (pag. 227).
El informante concluye en tono lacénico con la siguiente sentencia:
“[Saenz de la Barra lleva] una vida de santo” (pag. 227).

Sdenz de la Barra es también “el hombre mas valiente” que conoce
el patriarca en su larga vida, al punto que es capaz de ganarle en las par-
tidas de domind e incluso de hablarle en un tono franco y descarado. Asi,
cuando el patriarca le reprocha la violencia con que lleva a cabo sus pes-
quisas policiales, éste le contesta que “aquél era un negocio de hombres,
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general, si usted no tiene higados para verle la cara a la verdad aqui tiene
su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por mucho menos que eso
él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordio la lengua, no es para
tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber” (pag. 208). Tampoco se arredra
cuando el patriarca le prohibe que con su inseparable perro, Lord Kochel,
en el palacio presidencial: “deje ese perro fuera, le ordend, pero Saenz de
la Barra le contesto que no, general, no hay un lugar en el mundo donde
yo pueda entrar que no entre Lord Kéchel, de modo que entrdé” (pag. 209).

Siguiendo un recorrido paralelo al del propio Cara de Angel,
Saenz de la Barra también siente la tentacidn del poder. Llega incluso
a suplantar al patriarca en la mayor parte de sus funciones, dandole un
trato personal que en modo alguno le hubiese permitido el patriarca a
cualquiera de sus subditos:

Sédenz de la Barra lo convencia siempre no tanto con argumen-
tos como con su dulce inclemencia de domador de perros cimar-
rones [el patriarca] se reprochaba a si mismo la sumision al Unico
mortal que se atrevio a tratarlo como a un vasallo (pag. 210).

El patriarca no llega a comprender que tal sumisidon responde
al poderoso carisma y a la extraordinaria personalidad que en todo
momento exhibe Sdenz de la Barra: “Yo no sabia qué hacer ante aquel
rostro indestructible” (pag. 206), dice el patriarca a modo de confesidn,
fascinado y perplejo ante el “encanto irresistible y el ansia tentacular de
aquel barbaro vestido de principe” (pag. 207). Esta situacion de privi-
legio lo convierte en “duefio absoluto de un imperio secreto dentro de
su propio imperio privado” (pag. 206) y le da alas para llevar a cabo su
sistema de represion en la fabrica de los suplicios.

Saenz de la Barra participa plenamente de los rasgos que definen
al héroe clasico: la fuerza, la sabiduria y el carisma?. Su fortaleza no es
tanto fisica como mental, lo que se traduce en una capacidad extraordi-
naria para el trabajo, la investigacion y, por supuesto, para las torturas.
En el mundo ardiente del Caribe, Sdenz de la Barra jamas suda, jamas
descompone su figura y siempre permanece invulnerable ante la fatiga

= E. R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, México, F.C.E., 1984, 4. reimp., capitulo IX “*Héroes y
soberanos”, pags. 242-262.
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y el desaliento. Incansable e invulnerable en el ejercicio de su profesion,
permanece “esclavizado en la fabrica de suplicios hasta que lo tumbaba
el cansancio sobre el divan de la oficina donde dormia de cualquier
modo pero nunca de noche ni nunca mas de tres horas cada vez” (pag.
227). Su extraordinaria fuerza mental le convierte en una criatura caris-
matica con una idiosincrasia poderosa que se impone continuamente a
la personalidad del patriarca. Es mas, este Ultimo parece un personaje
de guinol ante la extraordinaria personalidad de su verdugo. Su fuerza
interior seimpone unay otra vez ante la creciente debilidad del patriarca
quien “aceptaba sus formulas con una mansedumbre que lo sublevaba
contra si mismo” (pag. 226).

Tanto por su carisma como por su fuerza fisica (0 mental) y sus
conocimientos, Sdenz de la Barra puede considerarse como una version
sesgada y esperpéntica del ideal heroico. Asi, lejos del arquetipo del
héroe clasico o mitoldgico, cuya principal misidn consiste en garantizar
la paz y el bienestar de los ciudadanos®, Saenz de la Barra se dedica
en cuerpo y alma al exterminio de la poblacion. El orden que pretende
instaurar no contempla salidas ni permite fisuras, y mucho menos disi-
dencias. La paz que persigue se parece mucho a la paz de los cemen-
terios. Ademas de la fortitudo de este extrano personaje heroico, al
patriarca le llama enormemente la atencion su extraia sabiduria, su
conocimiento insolito y extravagante de cosas aparentemente inutiles
para el ejercicio de la tortura:

[Saenz de la Barra] sin mas fortuna que sus 32 afios, siete idio-
mas, cuatro marcas de toro al pichdn en Dauville (...) tenia una
paciencia sin esquinas, sabia todo, conocia setenta y dos mane-
ras de preparar el café, distinguia el sexo de los mariscos, sabia
leer musica y escritura para ciegos (pags. 205-206).

Su sapientia y el conocimiento que atesora no pueden resultar
mas inutiles. No se necesita identificar el sexo de los mariscos para el
ejercicio de profesion tan macabra. Sin embargo, conoce los métodos
de represion empleados en los regimenes dictatoriales a lo largo de la
historia. Sabe como hacer hablar a un preso, como forzar la confesion

2 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras:. Psicoanalisis del mito, México, F.C.E., 1959.
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de undetenidoy doblegarla voluntad de todo aquel que quiera, incluido
el propio patriarca. Es ademas el hombre con mas y mejor informacion
de todo el pais: “Nada sucedia en el pais ni daban un suspiro los dester-
rados en cualquier lugar del planeta que José Ignacio Sdenz de la Barra
no lo supiera al instante a través de los hilos de la telaraia invisible de
delacién y soborno con que tiene cubierta la bola del mundo” (pag. 227).

Ahora bien, José Ignacio Sdenz de la Barra se proyecta en la novela
mas alla del simple verdugo (o tirano) en su configuracion narrativa. La
clave para interpretar su recorrido literario la da una de las voces infor-
mantes de la novela cuando afirma que el verdugo “lleva una vida de
santo” (pag. 227). Su configuracion literaria sigue por tanto el modelo de
los santos y martires procedentes de la literatura hagiografica®?, aunque
invirtiendo su sentido. Si el patriarca es en si mismo una version parddica
del Mesias*, la gente que le rodea participa en mayor o menor medida
de este contexto sagrado. Asi, su madre es una recreacion satirica de la
Virgen Maria®, Rodrigo de Aguilar servido en bandeja de plata recuerda la
“Ultima cena”*, el genocidio de los 3.000 nifios de la loteria puede relacio-
narse con Herodes y la matanza de los inocentes®® o la expulsion de los
religiosos recuerda a la expulsion de los jesuitas. Desde esta concepcion
literaria, Sdenz de la Barra es para el patriarca una especie de apostol de la
muerte, un angel exterminador cuyos niveles de crueldad exhibidos resul-
tarian hiperbdlicos en cualquier otro contexto, pero no por desgracia en el
de la historia hispanoamericana.

Alolargo de la historia la santidad es un ideal humano como
lo es el heroismo o la sabiduria®®. Los santos son generalmente los
héroes de la literatura hagiografica y, por tanto, son ellos quienes
atesoran el verdadero conocimiento y la interpretacion mas

Véase el estudio de Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII), Madrid, Sarpe,
1985; especialmente su primera parte, “Dios, el demonio, santos y hombres”, pags. 43-170.

Michael Palencia-Roth, op. cit., pag. 219. También en Césares, tiranos y santos..., op. cit., pags. 277-286. Véase
el brillante trabajo de Gemma Roberts, “El poder en lucha con la muerte: El otofio del patriarca” en Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, abril-junio de 1976, LXXIX, n° 2, pags. 279-298.

> Lydia D. Hazera, “La desmitificacion del patriarca”, en Gabriel Garcia Mdrquez: en el punto de mira, Madrid,
Editorial Pliegos, 1985, pags. 199-206.

*¢|sabel Rodriguez-Vergara, El mundo satirico de Gabriel Garcia Mdrquez, Madrid, Pliegos, 1991, pag. 58.

#Martha Canfield, “El patriarca de Garcia Marquez: padre, poeta y tirano”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh,
octubre-diciembre de 1986, n° 137, pag. 1.050.

28E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, op. cit., pag. 242.
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acertada del mundo. El santo aparece siempre descrito como un
ser humilde, bondadoso, que lleva una vida austera y ecuanime.
No conoce los excesos, y su mayor ideal es alcanzar el bien
supremo. Para ello se entrega de forma absoluta y obstinada a un
fin: perfeccionar cada una de las virtudes que definen su persona-
lidad y alcanzar asi el momento algido de la vida, la ascensidn al
Cielo. La grandeza de su alma y la nobleza de sus pretensiones
suele corresponderse con un reparto de su belleza corporal. No
hay santo ni santa que no sea hermoso y que de alguna forma
deslumbre a sus conciudadanos con su extraordinaria juventud y
el vigor de su cuerpo®. Sabido es que la maldad esta relacionada
con lo feoy lo grotesco, sobre todo desde el periodo romantico3,
mientras que el bien supremo suele estar localizado en cuerpos
que tienen una belleza sublime.

Este requisito se hace necesario para que el santo ponga a prueba
su castidad. Seria absurdo plantear la apetencia fisica referida a perso-
najes que no ofrecen ningun encanto sexual. Por ello, los autores suelen
construir estos personajes atribuyéndoles rasgos seductores que pro-
vocan las mas desaforadas pasiones entre quienes les rodean. Santos y
santas se ven asediados con todo tipo de celadas amorosas, pero su abne-
gaciony dedicacion exclusiva al perfeccionamiento de sus virtudes les sal-
vaguardan del pecado. En muchos caso, esta dedicacion en cuerpoy alma
a las labores del bien tiene como resultado un final tragico: el santo (o la
santa) muere ajusticiado. El santo se convierte entonces en martir.

Estos breves apuntes sobre literatura hagiografica son necesarios
para definir a un personaje tan peculiar como Sdenz de la Barra. Dedicado
en cuerpo y alma a las labores propias de un verdugo, pasa los dias y las
noches practicando sin descanso todo tipo de torturas en la fdbrica de los
suplicios. Este personaje sorprende continuamente por su tenacidad, la
abnegacion con que se dedica al trabajo, la firmeza de sus decisiones y
la voluntad férrea que muestra en todo momento en el cumplimiento de

29 Quintino Cataudella, “Vite di Santi e Romanzo” en Letterature Comparate. Problemi e Metodo (Studi in onore di
Ettore Paratore), Bolonia, Patron Editore, 1981, pags. 931-952.

% Véase el estudio clasico de Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, reeditado en
Barcelona, El Acantilado, 1999.
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sus funciones. ;Por qué lo hace entonces?, ;por qué tortura sin descanso
a cambio de nada? En realidad Saenz de la Barra persigue establecer un
nuevo orden de poder dentro del poder del patriarca. Su error consistira
en creer que puede suplantar al poderoso dictador, como ya lo inten-
taron con anterioridad el general Rodrigo de Aguilar y su propia esposa,
Leticia Nazareno. Pero ademas, este personaje funciona dentro de la
novela como un &ngel exterminador. El es el “alter ego” del patriarca. En
la medida en que el dictador funciona como Mesias, Saenz de la Barra
adopta el papel de apdstol de la muerte, de defensor a ultranza del
sistema de poder establecido por el patriarca. Por paraddjico que resulte,
su santidad consiste en aniquilar todo aquello que atenta contra su Sefior
y en defender la causa justa de su reinado.

La castidad es una de las pruebas que definen al santo. Ya dijimos
que tales personajes estan construidos con rasgos seductores para
propiciar situaciones de apetencia y de deseo sexual. Ante los requeri-
mientos del demonio, quien suele engalanarse con bellas vestiduras y
adoptar formas femeninas exultantes, el santo debe vencer cualquier
tentacion y despreciar la carne, huir de su constante provocacion, per-
manecer impasible ante las trampas del Maligno. A esta actitud amplia-
mente difundida en la literatura hagiografica se le conoce desde la Edad
Media como solitudo carnis (‘El desprecio del cuerpo’).

SaenzdelaBarra se adapta perfectamente a este esquema heredado
de la tradicion literaria. Su fisico, sus modales, su porte aristocratico pro-
vocan auténtica fascinacion entre quienes le conocen y sin embargo no se
concede ningun tipo de licencia en este sentido. Su desprecio de los pla-
ceres del mundo es absoluto, la dicotomia entre su cuerpo y su alma es irre-
conciliable, lo que provoca la explosion de célera del patriarca:

Nacho, decia, expliqueme mas bien por qué no ha comprado una
mansion tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja
como un mulo si no le importa la plata, por qué vive como un
recluta si a las mujeres mas estrechas se les aflojan las costu-
ras por meterse en su dormitorio, usted parece mas cura que los
curas (pag. 233).

3*Vito Fumagalli, Solitudo Carnis. El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1990.
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No sélo a las mujeres se les aflojan las costuras y deliran por hacer
el amor con Saenz de la Barra. El propio patriarca ve en su verdugo un
ideal de belleza, una criatura superior con una hermosura arrasadora.
Son muchos los ejemplos que situan al patriarca en una actitud ambigua
en cuanto a sus apetencias sexuales®. Llega a decir de él que era “el
hombre mas hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos” (pag.
206). Este barbaro vestido de principe con ademanes misticos per-
manece impasible ante los reclamos del mundo. En su vida ha renun-
ciado a los placeres para consagrarse al ideal monastico de perfeccionar
el Reino de Dios en la tierra: el reino del patriarca. Su celibato (“no tenia
mujer conocida ni se dice que sea marica”) y su enclaustramiento en la
fabrica de los suplicios recuerdan mucho la vida monacal, la austeridad
de los monjes, la dedicacion exclusiva al trabajo y la busqueda del bien.
Todo ello I6gicamente tratado en clave parddica. El personaje es ase-
sinado por no renunciar a sus obligaciones contraidas con el patriarca.
Aparece después de una noche de turbulencias politicas “macerado a
golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus
propios drganos genitales metidos en la boca” (pag. 235). Es asi como
se completa la parodia de todo un modelo: quien habia vivido como un
santo, muere convertido en un martir.

4 Las formas complejas de la violencia en la fiesta del chivo
de Mario Vargas Llosa. El saqueo histérico de Johnny Abbes
Garcia

La violencia es un elemento recurrente en La fiesta del chivo®.
Estd presente en el plano psicoldgico de los individuos y en el socio-

32Veamos algunos: 1) “[El patriaca] se descubrio a si miso fascinado por el hombre mas deslumbrante y altivo que
habian visto mis ojos, madre” (pag. 205); 2) “pues era el hombre mas valiente que habian visto mis ojos, madre (...)
y yo no sabia qué hacer ante aquel rostro indestructible (...) aquella fragancia de sales de bafio del cuerpo inmune
a la ternura y a la muerte del hombre mas hermoso y con mayor dominio que vieron mis 0jos (...) se me ocurrid
sonreir persuadido de que no habria podido ocultar su pensamiento ante aquel hombre deslumbrante” (pag. 206);
3)"... quedé a merced del encanto irresistible y el ansia tentacular de aquel barbaro vestido de principe” (pag. 207);
4)“... solo obedecia a la maestranza imperceptible del hombre mas gallardo pero también el menos complaciente
que habian visto mis ojos (...) Sdenz de la Barra lo convencia siempre, no tanto con argumentos como con su dulce
inclemencia de domador de perros cimarrones” (pag. 209).

33Madrid, Alfaguara, 2000. En adelante cito en el mismo texto siguiendo esta edicion.
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l6gico de la realidad dominicana. Es un elemento clave en la tragedia
individual que vive Urania Cabral, protagonista de la novela, y en la tra-
gedia colectiva que soporta el pueblo dominicano. Al igual que ocurre
en las obras analizadas con anterioridad, el dictador, en este caso Rafael
Lednidas Trujillo, es el responsable Ultimo de los males que aquejan a
la sociedad, pero es otro el responsable de materializar la violencia. Es
el verdugo quien ejecuta las ordenes, practica las torturas y somete a
los posibles opositores y disidentes por medio de una sofisticada tec-
nologia del terror. Se trata ademas de un personaje procedente de la
realidad. Sunombre: Johnny Abbes Garcia.

Johnny Abbes Garcia tuvo una carrera fulminante dentro del
régimen de Trujillo, al punto que se convirtié desde muy pronto en el
responsable maximo del temido SIM (Servicio de Inteligencia Militar),
un organismo de control de la vida civil y militar que uso todo tipo
de artimafas para evitar cualquier forma de oposicion al régimen. Los
testimonios que dan cuenta del Jefe del SIM resultan estremecedores
y espeluznantes. Dibujan a una criatura despiadada en el uso de la
tortura, con una imaginacion ilimitada para hacer sufrir, una carencia
total de escrUpulos y de sentimientos humanitarios y una capacidad
enorme para trabajar sin descanso al servicio de Trujillo. Uno de los
bidgrafos del Generalisimo, citado por Vargas Llosa en su novela (pag.
76), Robert D.Crassweller, describié a Abbes Garcia como un ser dia-
bdlico, con una inteligencia perversa y una “genuina devocion por la
maldad en todo aquello que encerraba alguna crueldad”+. Para Cras-
sweller, Abbes Garcia fue el personaje encargado de cerrar violenta-
mente todo un ciclo politico y de llevar el terror hasta sus Ultimas con-
secuencias®. Era un ser “depravado, perverso, ambiguo en todos sus
actos, fuente de infinita malicia y violencia, especie de lunatica irrea-

3 Robert D. Crassweller, Trujillo. La trdgica aventura del poder personal, Barcelona, Bruguera, 1968, pag. 341.
Véase especialmente su capitulo “Crisis en América Central: el advenimiento de Johnny Abbes”, pags. 340-352.
35“En la estacion de la decadenciay la adversidad, aparece el notorio Johnny Abbes Garcia, otro hombre de accion
violenta, mucho peor que los otros, un hombre singularmente apropiado para presidir la decadencia y el colapso
de la Era Trujillo. Durante 1957, Johnny Abbes vino a colocarse como por ensalmo en un lugar preponderante del
régimen dominicano. Alli permanecié todo el tiempo que vivié Trujillo; fue el mas cercano de los consejeros, el
promotor y ejecutor de una serie de planes de accion perversos y fatidicos, en un doble papel de éminence grise
y de pistolero” (Crassweller, op. cit., pag. 340).
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lidad, fue ala vez simboloy presagio de los afios finales de la Era”3¢. Un
testigo de excepcion, el general Arturo Espaillat, antiguo director del
SIMy hombre de confianza de Trujillo hasta el advenimiento de Abbes,
lo retrata como “inteligente, enérgico y sin entrafas, convirtié el SIM
en un aparato temido y odiado tanto por civiles como por militares.
Por primera vez, la Republica Dominicana padecid una brutalidad
organizada a escala masiva. Florecio la infame ‘Cuarenta’, una casa
de tortura”?.Y no solo La Cuarenta, sino también La Victoria, El Kilo-
metro Nueve, y otros espacios donde ejercio la represion sin limites,
convirtiendo los Ultimos afos del régimen trujillista en un verdadero
infierno, tal y como dejd escrito el ex embajador norteamericano en la
Republica Dominicana, John Bartlow Martin3®.

Johnny Abbes, hijo de padre norteamericano de ascendencia
alemana y madre dominicana, nacié en 1924. En su juventud fue
comentarista deportivo en los diarios El Caribe y La Nacion, colabo-
rando también en las emisiones radiofdnicas. Fue precisamente el
general Arturo Espaillat quien le encargd varios asuntos de espionaje
relacionados con el antitrujillismo centroamericano. En todos los casos
en los que intervino demostrd tener una extrafia habilidad no sélo para
hacer desaparecer a los enemigos del régimen, sino también para
arruinarles la reputacion. Todas estas operaciones fueron realizadas
COoN escasos recursos economicos y con una limpieza absoluta en los
métodos empleados, sin dejar rastros, ni pistas que condujeran hasta
la larga sombra del tirano. Tanta efectividad y discrecion acabaron
convirtiéndole en el predilecto del Jefe, sumano derecha, el Unico civil
encargado de la seqguridad del Estado con facultades especiales para

¢ Crassweller, op. cit., pag. 343.

7 Arturo Espaillat, Trujillo: anatomia de un dictador, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1963, pag. 57. Espail-
lat fue durante varios afios el maximo responsable de la seguridad dominicana. Graduado en la Academia de
West Point, se convirtié en un verdadero experto en técnicas de intimidacion, de espionaje y contraespionaje.
Conocido popularmente como Navajita, era un hombre alto y delgado, culto y discreto, capaz de controlar hasta
en sus minimos detalles la seguridad del pais. En esta obra, de caracter fuertemente autobiografico, se jacta de
su sangre fria y de algunos crimenes cometidos que le llevaron a ganarse la confianza del Generalisimo. Todas las
sospechas apuntan a que fue el responsable del secuestro y desaparicion de Jesus de Galindez, tal y como recoge
Vargas Llosa en su novela y Manuel Vazquez Montalban en Galindez.

3 John Bartlow Martin, El destino dominicano. La crisis dominicana desde la caida de Trujillo hasta la guerra civil,
Santo Domingo, 1975. Véase especialment el capitulo I, “La época de Trujillo”, pags. 34-62.
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controlar al propio ejército dominicano3. Un hombre implacable que
vive pory para Trujillo y que en poco tiempo acabd convirtiéndose en
la figura mas odiada dentro y fuera de la dictadura“. Tal y como se
plantea el Benefactor en la novela, “;No era obvio que el coronel Johnny
Abbes Garcia debia reemplazar a Navajita a la cabeza del Servicio de
Inteligencia? Si él hubiera estado al frente de ese organismo cuando el
secuestro de Galindez en New York, que dirigio Espaillat, probablemente
no hubiera estallado aquel escdndalo que tanto dafio hizo a la imagen
internacional del régimen» (pag. 88). Uno de los personajes que parti-
cipan en la conspiracion, Salvador Estrella Sadhald, caracterizado por
su profundo sentido religioso y por concebir el tiranicidio como una
forma de acabar con la Bestia, liberando asi al pais de la presencia del
Maligno, se refiere a Abbes como un personaje estigmatizado dentro
y fuera de las filas trujillistas:

Muerto Trujillo, seria una verdadera felicidad acabar con el jefe
del SIM. Sobrarian voluntarios. Lo probable era que, enterado de
la muerte del Jefe, desapareciera. Habria tomado todas las pre-
cauciones; tenia que saber cuanto lo odiaban, cuantos querian
vengarse. No solo opositores; ministros, senadores, militares lo
decian abiertamente (pag.125).

En realidad, Abbes Garcia fue utilizado como pararrayos humano,
como antes lo habian sido otros personajes odiados del régimen. Lo
dice uno de los personajes de La fiesta del chivo:

El coronel puede ser un demonio; pero al Jefe le sirve: todo lo
malo se le atribuye a ély a Trujillo sélo lo bueno. ;Qué mejor ser-
vicio que ése? Para que un gobierno dure treinta afios, hace falta
un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda.Y el cuerpoy la

3 Arturo Espaillat recoge este proceso que lleva a Abbes a convertirse en el hombre de confianza del Jefe, pero
cuya actitud al frente de la maquina represiva del estado fue uno de los factores que contribuyé al magnicidio:
“Un antiguo sabueso seguidor de pistas dominicano, Johnny Abbes Garcia, demostré gran habilidad y exacti-
tud informando a Trujillo del desarrollo de la conspiracion guatemalteca. Impresionado por la exactitud de la
profecia, Trujillo hizo a Johnny teniente coronel, y le coloco a cargo de las fuerzas de seguridad de la RepUblica
Dominicana. Un hombre que podia penetrar en un complot extranjero de asesinato tan concienzudamente, con
seguridad seria todavia mas fidedigno en su propia tierra. Pero Trujillo estaba equivocado. Las subsiguientes tac-
ticas represivas de Johnny alejaron a Trujillo de su pueblo, del mundo, y especialmente de los oficiales y politicos
que finalmente le asesinaron” (op. cit., pags. 143-144).

“°Lauro Capdevila considera que con Abbes Garcia Ciudad Trujillo se convirtié en la capitale sinistrée del Caribe. En
La dictature de Trujillo (République Dominicaine, 1930-1961), Paris, L'Harmattan, 1998, pag. 208.
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cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los
enemigos y, a veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo
tiene a su lado. Si el coronel no le cuidara las espaldas, quién sabe
si no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez en Venezuela, a
Batista en Cuba y a Perdn en Argentina (pag. 54)-.

A diferencia de los personajes creados por Asturias o Garcia
Marquez, Vargas Llosa tuvo que ajustarse al perfil mediocre y nausea-
bundo del personaje real. De esta forma, el todopoderoso jefe del SIM
aparece como una criatura fofa y de aspecto repugnante, muy lejos del
“porte, la agilidad, la marcialidad, la virilidad, la fortaleza y apostura que
debian lucir los militares” (pag. 53) por orden expresa de Trujillo, obse-
sionado siempre con la limpieza, el orden y la buena presencia de las
fuerzas armadas y de sus mas estrechos colaboradores. Aparece como
una “figurita pequefa, panzuda, algo contrahecha” (pag. 274), lejos de
la belleza exultante de un Miguel Cara de Angel o de un José Ignacio
Saenz de la Barra. La cara de Abbes resulta “mofletuda y funebre, con
bigotito recortado” y del cuello le cuelga “una papada de gallo capén”
(pag. 53). El narrador insiste en detalles como la “mano blanda como
una esponja, humeda de sudor” (pag. 54) que siempre ofrece con una
frialdad absoluta a sus interlocutores. Asi mismo la percibe Agustin
Cabral: “le alcanzé una mano blanda, casi femenina” (pag. 274). “Tenia
una vocecita arrastrada y rehuia la mirada de su interlocutor. Sus
ojitos pequefios, oscuros, rapidos, evasivos, estaban continuamente
moviéndose y como divisando cosas ocultas a los demas. De rato en
rato, se secaba el sudor con un gran pafiuelo rojo” (pags. 55-56). Ese
pafuelo rojo y lleno siempre de sudor llama la atencion de quienes le
rodean. “jQué raro ese pariuelo rojo del coronel!, se plantea Amadito,
uno de los conspiradores, Habia visto pafiuelos blancos, azules, grises.
iPero, rojos! Vaya capricho” (pag. 56)+*. El pafiuelo rojo de Abbes es mas
que un capricho, es “una ensefianza rosacruz. El rojo es el color que me
conviene. Usted no creera en los rosacruces, le parecera una supers-

«*Esta misma opinion la corrobora Arturo Espaillat, op. cit., pag. 55.

2L a “prueba de lealtad” como la llaman los militares trujillistas obliga a Amadito a asesinar a un hombre acusado
de falsos cargos. Cuando se ha ejecutado el crimen, Abbes Garcia, especialista en todo tipo de torturas psicoldgi-
cas que afectan incluso a sus propios colaboradores, le informa que acaba de asesinar al hermano de la novia con
quien no pudo casarse por culpa de Trujillo. En ese momento, la “cara fofa de Abbes Garcia se distendio en una
risita irénica, mientras se secaba la cara con su pafiuelo color fuego” (pag. 61).
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ticion, algo primitivo” (pag. 275) le confiesa a Agustin Cabral. Y le con-
fiesa también que de joven se habia especializado en el rosacrucismo,
aprendiendo a “leer el aura de las personas” (pag. 275)%.

El propio Trujillo opina de él que es “un sapo de cuerpo y alma”y
“el ser mas glacial que habia conocido en este pais de gentes de cuerpoy
alma calientes” (pag. 79). Al dictador le sorprende las multiples leyendas
y rumores que circulan sobre el pasado oscuro de su favorito: como de
nifio se divierte pinchandole los ojos a los pollitos 0 como se gana algun
dinero robando cadaveres del cementerio para vendérselos a los estu-
diantes de medicina o su supuesta homosexualidad y sus amores con
un hermano natural del jefe, el Nene Trujillo (pag. 82). Abbes Garcia es
ademas un enemigo frontal de Estados Unidos y de la propia Iglesia,
por lo que sus relaciones son extremadamente dificiles con Joaquin
Balaguer, sempiterno presidente dominicano y hombre muy cercano a
la curia eclesiastica. El propio Balaguer queda asombrado cuando des-
cubre al futuro jefe del SIM disfrutando con un “libro de torturas chinas,
con fotos de decapitados y despellejados” (pag. 85).

Aunque la descripcion fisica de Abbes Garcia dista mucho de la
presencia inquietante de los verdugos de Asturias y de Garcia Marquez,
coincide con ellos en elementos que resultan fundamentales, como son
la lealtad hacia el dictador, el absoluto desinterés por todo lo material,
la abnegacion con que desarrollan el trabajo o la contundencia con que
practican las torturas. Asi, Abbes Garcia muestra en todo momento una
fidelidad absoluta hacia Trujillo: “Yo vivo por usted. Para usted. Si me
permite, soy el perro guardian de usted” (pag. 95). Y Trujillo sabe que
Abbes Garcia esta condenado de por vida a sequir sus pasos, tal y como
reconoce en una conversacion:

Usted, si, no tendria mas remedio que caer conmigo. Donde
vaya, lo espera la carcel, o que lo asesinen los enemigos que
tiene por todo el mundo.

“3Los Rosacruces son una orden dedicada a la bUusqueda de la sabiduria esotérica. Los rosacruces combinan ele-
mentos procedentes del hermetismo egipcio, del agnosticismo, del cabalismo judio y de otras creencias y practi-
cas ocultas. Este movimiento se desarrollé en Alemania a principios del siglo XVIl tras la publicacion de dos textos
(Fama Fraternitatis y Confessio Rosae Crucis) atribuidos a un viajero conocido como Christian Rosenkreuz El sim-
bolo de los rosacruces es una combinacion de la cruz y de una rosa, que esté en el origen del nombre de la orden.
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- Me los he hecho defendiendo este régimen, Excelencia.

- De todos los que me rodean, el Unico que no podria traicio-
narme, aunque quisiera, es usted -insistio Trujillo, divertido-.
Soy la Unica persona a la que puede arrimarse, que no lo odia
ni suefia con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos
separe (pags. 81-82).

Y mas tarde él mismo da esta informacion al senador Cabral:
“Yo no puedo tener amigos -replico Abbes Garcia-. Perjudicaria mi
trabajo. Mis amigos y mis enemigos son los del régimen” (pag. 276).
Trujillo utiliza a Abbes como amenaza incluso para sus mas estrechos
colaboradores. Al senador Henry Chirinos le advierte que si lo descubre
robando lo pondria en manos del verdugo, “te llevaria a La Cuarenta, te
sentaria en el Trono y te carbonizaria, antes de echarte a los tiburones.
Esas cosas que le gustan a la imaginacion calenturienta del jefe del SIM
y al equipito que ha formado” (pag.155). La efectividad del jefe del SIM
provoca la asfixia del propio Trujillo, rodeado siempre de los famosos
caliés y sin que nadie pudiese acercarse a menos de un metro de dis-
tancia, en una actitud que recuerda el circulo de tiza del coronel Aure-
liano Buendia (pag. 368).

Al coronel Abbes Garcia no le interesa el dinero, ni las mujeres, ni
tiene ambiciones politicas. Sélo él puede hablarle con total libertad al
Jefe, en cualquier sitio y a cualquier hora. Su Unica obsesion es el cum-
plimiento perfecto de la labor que le ha sido encomendada, reprodu-
ciendo en la realidad un modelo de verdugo que mas tarde recrearia
Garcia Marquez en la figura de José Ignacio Sdenz de la Barra. De esta
forma, la casa de las torturas en la que pasa la mayor parte de su tiempo
no es mas que unlugarsordido, lleno de malos olores, en el que se respira
una inquietante violencia ambiental. En su visita a La Cuarenta, Agustin
Cabral queda sorprendido por “la desnudez monacal de la oficina, las
paredes sin cuadros ni carteles” (pag. 274), sin sillas en que sentarse. Un
lugar siniestro que huele a sangre, orines y excrementos, en el que su
responsable trabaja dia y noche, sin descanso, sin necesidad de dormir
(pag. 83), como el propio Trujillo%.

“¢La ausencia de suefio y la capacidad ilimitada para el trabajo son elementos recurrentes en la configuracion del
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A lo largo de La fiesta del chivo Vargas Llosa ha creado una
atmosfera inquietante y saturada de violencia a través de un sinfin de
datos referidos siempre al SIM y a su jefe. Pero quizas el momento mas
intenso de la novela se produce al final, cuando la conspiracién para
matar a Trujillo y sustituirlo en el poder ha fracasado parcialmente y
Abbes Garcia se hace duefio de la situacion. En el hospital en el que
tratan de curar al moribundo Pedro Livio, tras ser herido en el mismo
atentado, Abbes apaga sus cigarrillos contra su rostro. Por orden suya
son torturados hasta lo inimaginable a cuantos van cayendo en las redes
de los caliés. El narrador se recrea especialmente en la descripcion de las
torturas que ejecutan los hombres de Abbes contra Pupo Roman, el jefe
del ejército, quien debia encargarse de nombrar un gobierno provisional
tras el magnicidio. A Pupo Roman lo aniquilan centimetro a centimetro,
le cosen los parpados, le arrancan los testiculos y se los hacen comery
al final de cuatro meses interminables es acribillado por Ramfis Trujillo,
el hijo mayor del dictador.

El heredero de Trujillo, el sempiterno Balaguer, se plantea que
“la verdadera batalla no deberia librarla contra los hermanos de Truijillo,
esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes Garcia. Era un sadico
demente, si, pero de una inteligencia luciferina” (pag. 450). Balaguer des-
tituye al jefe del SIM de todos sus cargos, le concede un pasaporte diplo-
matico con destino a Japdn y lo obliga a llevar en adelante un exilio dorado
por diferentes lugares del mundo, hasta desembarcar en Haiti. Alli trabaja
al servicio del presidente Duvalier, Papa Doc, contra quien comenzo a cons-
pirar en favor de uno de sus yernos. Una amiga de Urania Cabral vio

descender de dos camionetas a una veintena de Tontons Macou-
tes e invadir la casa de sus vecinos, disparando. Diez minutos,
nada mas. Mataron a Johnny Abbes, mataron a la mujer de
Johnny Abbes, mataron a los dos hijos pequefios de Johnny
Abbes, mataron a las dos sirvientas de Johnny Abbes, y mataron
también a las gallinas, los conejos y los perros de Johnny Abbes.
Después, prendieron fuego a la casa y se fueron (pag. 517).

dictador y de otros personajes relacionados con el poder (jefes, caciques, caudillos, lideres, etc.) dentro y fuera
de la ficcion. Recuérdense los casos literarios del patriarca de Garcia Marquez o de Pedro Zamora en El llano en
llamas o los casos reales de Alberto Fujimoriy de su favorito Vladimiro Montesinos.
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Como si se tratase de una maldicion biblica, esta nueva Bestia
sufre su particular apocalipsis. Estigmatizado para siempre en la his-
toria del Caribe y rodeado de un halo maldito que Vargas Llosa ha sabido
aprovechar en su novela, Abbes Garcia resucita desde sus cenizas para
alertarnos sobre los peligros que entrafan los regimenes autoritarios,
en momentos en los que estan saliendo a la luz las aberraciones come-
tidas por las dictaduras latinoamericanas. Por paraddjico que resulte, es
este personaje siniestro y perverso, un monstruo arrancado de la rea-
lidad, quien mejor ha sabido construir ese inflerno que amenaza a todo
hombre libre en cualquier épocay en cualquier lugar.
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12

CIDADE E VIOLENCIA SOCIAL EM CONTOS DE MARCELINO FREIRE E
BEATRIZ BRACHER

Luana Teixeira Porto
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missées - Frederico
Westphalen

1 Palavras iniciais

Theodor Adorno (1982), em sua Teoria estética, expde uma pers-
pectiva tedrica e critica sobre forma artistica elaborada a partir de suas
concepgoes filosoficas acerca das experiéncias de barbarie no século
XX, como a Seqgunda Guerra Mundial, as quais sdo pensadas em suas
relagbes com a arte. Nesse sentido, Adorno reflete sobre sociedade
totalitaria e suas formas de alienagdo social, opressao politica e esque-
cimento num discurso critico que associa representacdo artistica a fatos
sociais. Para ele, a arte é uma forma de expressdo do sofrimento e da
barbarie e constroi um testemunho da cultura e da histdria da opressao,
ja que a arte é “porta-voz histérico da natureza oprimida” (ADORNO,
1982, p. 275). Em outras palavras, a visdo adorniana acentua que as obras
de arte configuram uma “historiografia inconsciente” de episodios his-
toricos e, como explica Marcio Seligmann-Silva, como “historiografia
da dor, a arte e a literatura permitem ir além da mudez a que o conceito
a reduz; elas falam daquilo que o véu encobre” (SELIGMANN-SILVA,
2009, p- 119). Ao dar o seu testemunho?, a literatura pode denunciar
a histdria da opressao, sem, contudo, tornar-se panfletaria ou ter mini-
mizado seu potencial estético.

* A expressdo “testemunho” é empregada em sentido geral, ndo fazendo referéncia a literatura de testemunho
como forma de expressdo artistica.
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Estendendo a leitura das proposi¢oes do filésofo e comparti-
lhando o posicionamento de Seligmann-Silva (2009) sobre a “atua-
lidade” de Adorno ao situa-lo como um critico interessante para pensar
0 contexto artistico deste século, o século XXI — embora as discussdes
do filésofo tenham sido produzidas sobre episodios do século XX —,
podemos entender que textos literarios contemporaneos apresentam
um testemunho, ou uma leitura, de praticas de violéncia em diferentes
cenarios sociais. Se considerarmos a literatura brasileira e estudos de
pesquisadores interessados em desvendar as relacdes entre arte e con-
textos de violéncia social, como Jaime Ginzburg (2012), por exemplo,
podemos postular que, ao longo da histdria da literatura brasileira, a
presenca da tematica da violéncia tem sido constante, o que possibilita
narrar a historia da literatura no Brasil sob a dtica da violéncia, olhar
critico que pressupde um rompimento com a “tradigdo nacionalista
idealista, com a submissdo ao colonialismo, a historiografia evolutiva e
a nocao de progresso” (GINZBURG, 2012, p. 13).

Com base nesses apontamentos iniciais, buscamos examinar
textos da literatura contemporanea brasileira que problematizam
situacdes de violéncia social e que podem “testemunhar” tragos que
tém singularizado as relagdes sociais na contemporaneidade, sem fazer
jus a um estilo literario que banalize a violéncia como tema narrativo.
Paraisso, fazemos antes uma breve contextualizagdo da expressao lite-
raria de base narrativa, ja que os objetos de analise sao contos brasi-
leiros publicados no século XXI.

Tanto o romance quanto o conto brasileiro contemporaneo tém
apresentado forma variada, que passa por uma escritura linear, explora
a fragmentacao da narrativa e chega a experimentagao da linguagem.
No caso especifico do conto, a diversidade formal ndo se concretiza
apenas na comparagao entre autores, ja que ha escritores que se servem
da estética do fragmento e da linearidade em suas composi¢oes,
muitas vezes reunidas em uma mesma obra. Caio Fernando Abreu,
por exemplo, que escreveu contos dos anos 1960 aos 1990, insere-se
no rol de contistas que ora optam por uma escritura marcada por uma
narragao com inicio, meio e fim definidos, ora adotam a narragao “aos
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pedagos”, afastando-se de um discurso logicamente organizado, o que,
de forma alguma, compromete a coeréncia interna e externa das pro-
dugdes. A coletanea Morangos mofados, de 1982, ilustra com precisdo
esse traco do autor: contos como “Os sobreviventes”, “Eu, tu, ele” e
“Morangos mofados” situam-se na linha das narrativas fragmentadas,
enquanto “Terca-feira gorda”, “Sargento Garcia” e "“Aqueles dois” ficam
sob o signo da linearidade.

No caso do romance, em alguns autores é possivel identificar
coordenadas formais em comum nos textos em prosa. Como exemplo
dessa tendéncia, citamos o caso da narrativa de Sérgio Sant’Anna: tanto
em sua narrativa romanesca quanto em sua contistica, o autor costuma
permear o discurso de seus narradores com uma fragmentacao de lin-
guagem. Esta, no caso do romance do autor, sequndo Porto (2011), esta
ligada a uma montagem de unidades soltas, que nado se subordinam a
uma sequéncia linear com defini¢ao clara de inicio, meio e fim na nar-
rativa, como sinaliza a estrutura de Confissoes de Ralfo. A indepen-
déncia dos capitulos dos romances e sua aparente desconexao, nessa
perspectiva, imprime ao leitor a tarefa de recompor as partes para iden-
tificar a unidade romanesca, como explica a autora.

Em termos tematicos, também constatamos uma diversidade
na prosa contistica e romanesca brasileira contemporanea, embora
se perceba uma aproximacdo estreita em muitas obras entre a pro-
ducgdo literaria e condicionamentos sécio-histdricos. Em linhas gerais,
podemos reconhecer que muitos autores contemporaneos tém buscado
compreender o contexto social brasileiro e propor reflexdes sobre ele,
o que possibilita pensar a literatura brasileira em sua articulagdo com
a vida social numa perspectiva critica da sociologia da literatura for-
mulada por Antonio Candido (2002), para quem interessa observar em
que medida a arte é uma expressao da sociedade e é social, voltada para
arepresentacdo e problematizacdo de problemas sociais.

Os textos literarios constroem uma leitura da sociedade, de
um momento histdrico, de uma forma de pensar e agir socialmente.
Nesse sentido, a possibilidade de representagdo social na literatura é
ampla. Grupos minoritarios e suas dificuldades de inser¢ao e aceitacao
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social (negros, pobres, mulheres, homossexuais, indios, entre outros),
repressao social e politica em contextos autoritarios, imigragao, exilio,
subjetividades em crise, violéncia social e simbdlica sao alguns dos temas
recorrentes na prosa brasileira contemporanea. Este Ultimo tema, de
modo especial, tem sido objeto de reflexao de pesquisadores interes-
sados em desvendar as relagdes entre sociedade, violéncia, literatura,
incluindo ainda obras artisticas de outra natureza, como o cinema. Nessa
perspectiva, merecem destaque trabalhos criticos de estudiosos como
Jaime Ginzburg, Karl Erik Schollhammer, Tania Pellegrini e Regina Dalcas-
tagné, os quais, com base em pontos de vista critico e objetos de analise
diferentes, acentuam a presenca da violéncia na arte brasileira e de uma
articulagao entre forma estética e problematizagao da violéncia.

A representacdo da violéncia é intensa na literatura contistica con-
temporanea. Escritores como Rubem Fonseca, Caio Fernando Abreu,
Jodo Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Marcelino Freire, Marcal Aquino
e Beatriz Bracher construiram narrativas curtas que acenam para a vio-
léncia como um dos tragos que singularizam o sujeito e o espago social
no contexto brasileiro, seja através de uma violéncia simbdlica que
caracteriza, muitas vezes, as relacoes pessoais e as relagdes entre civis e
Estado, seja a violéncia social, que atinge nao so a integridade do sujeito,
mas também a estrutura social, revelando a necessidade de haver uma
discussdo sobre o papel da arte e a necessidade de construgao de politicas
de enfrentamento de praticas de violéncia. Nessa perspectiva, alguns
questionamentos parecem pertinentes: Como a violéncia esta sendo
representada na narrativa curta contemporanea? Em que espago essa
violéncia abordada nos contos é desencadeada? Os textos artisticos posi-
cionam-se de forma a incitar um enfrentamento da violéncia ou optam
por representd-la como algo banal, que faz parte de uma sociedade do
espetaculo que sente prazer com a dor e o sofrimento alheios?

Considerando isso, este texto discute interpretagdes e/ou proble-
matizagOes acerca da violéncia proposta por contos brasileiros, acen-
tuando a reflexdo sobre as relagdes entre sociedade, espago urbano
e violéncia, ja que esta e sua representacao manifestam-se de forma
prioritaria em contos cujo enredo desenvolve-se em contextos cita-
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dinos. O objetivo deste estudo é investigar relagdes, expressas em
contos literarios em prosa produzidos no século XXI, entre literatura e
violéncia para ampliar o debate acerca dos didlogos entre literatura e
sociedade no Brasil. Além disso, buscamos identificar de que forma o
conto brasileiro do século XXI aborda praticas de violéncia enraizadas
ou surgidas na cultura brasileira a fim de discutir o sentido e a funcdo
social das narrativas curtas que problematizam a violéncia no contexto
historico-social-politico-cultural do Brasil. Para isso, examinamos de
modo especial uma narrativa de Beatriz Bracher publicada no livro Meu
amor, de 2009, e um texto de Marcelino Freire publicado em Angu de
sangue, de 2000. Dessas obras sdao tomados como objeto de investi-
gacdo trés contos. Para subsidiar as reflexdes acerca dos contos dos
escritores, é importante explanar acerca das relagdes entre violéncia e
espago urbano na literatura brasileira.

2 Literatura, violéncia e espaco urbano no Brasil

As relagOes entre violéncia e literatura, no campo dos estudos
literarios, tém sido evidenciadas de modo mais intenso a partir dos anos
1990 pelos trabalhos académicos voltados para a chamada “literatura
de testemunho”, que pode ser associada aos estudos sobre a literatura
latino-americana e as reflexdes sobre a shoah, expressdo usada para
substituir o termo holocausto. A literatura de testemunho possui tragos
miméticos, embora também se reconhega que a palavra pode repre-
sentar a realidade, propondo “hipoteses antagonicas de interpretacdo
da producgao literaria que tem sido designada pelo conceito de teste-
munho.” (MARCO, 2004, p. 1).

Estudos sobre literatura de testemunho focalizam, de modo
especial, asrelagdes entre literatura e histdria, dando énfase a episddios
histdricos marcados pela violéncia, como os das ditaduras militares. No
entanto, o exame de textos literarios que abordam experiéncias de vio-
|éncia pode ser ampliado, tendo-se em vista que interpretagdes e/ou
problematizacdes acerca da violéncia propostas pelos textos literarios
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ultrapassam a marcagdo de determinados eventos histdricos. Nessa
perspectiva, existe uma discussdo que trata da presenca da violéncia na
producdo ficcional brasileira contemporanea e da forma como textos
literarios brasileiros problematizam a violéncia, identificando se os
autores tém se posicionado, em termos estético-sociais através de uma
perspectiva critica de enfrentamento da pratica violenta ou de uma
postura passiva e desinteressada diante da violéncia.

Tal discussdo, levantada por Jaime Ginzburg (2012), propde
estudar a historia da literatura brasileira sob a perspectiva da violéncia,
0 que toma como referéncia a premissa de que a sociedade brasileira
formou-se através de processos socio-historicos que incluiram diversas
praticas de violéncia, como genocidios, massacres, politicas opressoras,
chacinas. Em outras palavras, ndo se pode desvincular a historia brasi-
leira da violéncia e sua interferéncia nas condi¢cdes de produgao e de
recepgao das obras literarias.

Ainda nessa perspectiva de associar produgao artistica e contexto
social, Tania Pellegrini (2005) destaca que a violéncia é uma pratica
constitutiva da cultura brasileira e que as obras artisticas, independen-
temente de sua natureza, abordam a violéncia “como um elemento
fundador a partir do qual se organiza a propria ordem social e, como
consequéncia, a experiéncia criativa e a expressao simbolica, alias,
como acontece com a maior parte das culturas de extragao colonial”
(PELLEGRINI, 2005, p. 134). Dessa forma, a autora explica que, ao longo
da historia literaria brasileira, a violéncia foi explorada através de dife-
rentes matizes, tanto na prosa quanto na poesia, e esteve relacionada
a diversos temas, como a conquista do Brasil, a ocupacao da terra bra-
sileira pelos portugueses, a colonizacao, o aniquilamento dos indios, a
escravidao, as lutas pela independéncia, a formacgao das cidades e dos
latifundios, os processos de industrializagdo, o imperialismo, as dita-
duras, entre outros.

Karl Erik Scholhammer (2000) também compartilha a ideia de
que a violéncia é uma marca fundadora da cultura brasileira e afirma
que o tema é recorrente na literatura moderna do Brasil, o que ndo
permite compreender a presenca intensa dessa tematica como uma
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“extravagancia de gosto duvidoso ou aberracdo” (SCHOLHAMMER,
2000, p. 236). O autor acrescenta ainda que, ao longo da transfor-
magdo econdmica e social pela qual o Brasil passou, surgiu uma lite-
ratura que assumiu a busca por expressar, através da escrita artistica,
a complexidade de uma experiéncia que cresce tendo como pano de
fundo a violéncia, em cenarios, segundo o pesquisador, nos quais é
representada na literatura: interior, campo, sertdo, cidade. Nessa linha
de reflexao sobre os contextos em que a literatura a problematiza, Pel-
legrini (2005) identifica que a violéncia na literatura brasileira produziu
a chamada “literatura regionalista” e a “literatura urbana” e, guardadas
as devidas diferengas entre as duas correntes, elas tém em comum o
fato de marcarem a “convivéncia agdnica entre civilizagdo e barbarie.”
(PELLEGRINI, 2005, p. 136). Em outras palavras, a violéncia caracteriza
de modo intenso os mais diversos espacos do contexto brasileiro

Nas narrativas brasileiras modernas, nas quais o cenario privi-
legiado é a cidade, o espago urbano é apontado como uma expressao
concreta da dessimbolizagdo da violéncia fundadora da cultura brasi-
leira, o que acarreta o questionamento da propria ideia de urbanidade,
pois, de um lado, a cidade é mostrada pelos escritores como um espago
de organizagao e racionalidade e, por outro, como um lugar propicio
para a vivéncia de situagoes-limites, conforme explica Scholhammer
(2000). Para o estudioso, os escritores conseguem comunicar a vio-
|éncia urbana ou tentam comunica-la e, ao fazer isso, criam uma forma
de ressimboliza-la, destacando a cidade como o espacgo para a procura
da literatura por uma nova expressao, que acentue o seu traco duplo:
ser ao mesmo tempo sindnimo de organizagao e de caos: “A experiéncia
urbana se da simultaneamente como inscrita pela ldgica estrutural da
cidade como fator de controle dos conflitos sociais e como expressdo
visivel deste caos que brota e se prolifera a margem da ordem”. (SCHO-
LHAMMER, 2000, p. 252)

A cidade, enquanto espago onde ocorrem diversas praticas de vio-
|éncia social, é o cenario das narrativas e, na contemporaneidade, muitos
contistas servem-se dele ndo so6 para apontar as suas contradi¢des, mas
também para sinalizar que a cidade, devido a diferentes fatores, como
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multiculturalismo, repressao sexual, opressao politica, desigualdade e
marginalidade sociais, torna-se um contexto convidativo para praticas
de intolerancia e de violéncia, as quais passam a ser problematizadas em
narrativas curtas, como as de Beatriz Bracher e Marcelino Freire.

3 Sociedade, espaco urbano e violéncia no conto de Beatriz
Bracher e Marcelino Freire

Beatriz Bracher transita entre a literatura e o cinema, arte em
que atua como roteirista. Langou seu primeiro livro, Azul e dura, em
2002, mergulhando na produgdo de narrativas longas. Também ¢é
autora dos romances Ndo falei, de 2004, e Antbnio, de 2007. J& Meu
Amor é a primeira insercdo da autora na producdo e publicacdo de
contos. Publicada em 2009, a coletanea de narrativas curtas reune
textos publicados em diferentes veiculos de comunicacao, entre os
anos de 2004 e 2008; é composto por sete partes, sendo que nas seis
primeiras a escritora apresenta contos, e, na Ultima, um poema inti-
tulado “My Love”, que também da origem ao titulo da obra escrito
em lingua portuguesa.

Em estudo critico sobre os contos de Bracher, Anélia Monte-
chiari Pietrani (s.d.) tece o seguinte comentario sobre Meu amor:
"Deparar-se com um livro escrito por mulher cujo titulo é Meu amor
é instigante, pois nos sugere, por um lado, extrema ousadia pela
titulagdo e, por outro, a simplicidade da escolha” (PIETRANI, s.d,
p.5). Embora o titulo da obra ainda possa aludir a relagdes amorosas,
nao se pode afirmar que essa é a tonica da obra, visto a diversidade
tematica que apresenta. Como explica Pietrani, “as curtas narrativas
de Bracher levam o leitor a refletir sobre os tantos sentimentos que
advém da literatura que |é a vida: o abandono, a violéncia, o ero-
tismo, a soliddo, a dor, simples desdobramentos de sentidos no
simples sem-sentido do mundo.” (PIETRANI, s.d, p. 5) Enfim, as nar-
rativas da autora sdo marcadas por uma diversidade tematica que
expbe o leitor a dramas e incertezas da vida citadina, cenario das
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histdrias que a escritora criou.

Os contos “Jodo” e “Fic¢ao”, inseridos na terceira parte da obra,
por exemplo, sdo narrativas que permitem compreender o texto da
autora como uma leitura de um contexto social hostil em que a vio-
léncia se configura como trago marcante e em que o amor, ironica-
mente, é ausente ou fragil e impotente para construir relacoes de afeto
e de harmonia. “Jodo” é escrito em primeira pessoa por um narrador-
protagonista que conta a sua propria historia de vida passada do tempo
da escola no primeiro ano do ensino médio até a detenc¢do do entdo
jovem aluno na antiga FEBEM2. Ao se autodefinir como sujeito cons-
ciente da precariedade da vida e dos sofrimentos que provocara a sua
mae, triste e desolada por ver um filho em situacao de “carcere” com
fins educativos, o narrador-protagonista, Jodo, declara-se com uma
pessoa levada, pelas circunstancias, ao mundo do crime: “ndo pensei
esse caminho para mim” (BRACHER, 2009, p. 47). Para ele, a pratica
delituosa é uma consequéncia das amizades com “vizinhos do lado
esquerdo” e das vivéncias que teve, das quais a sua passada pela escola
sO traz lembrangas negativas, assim como a sua leitura do pais em que
vive somente remete a desesperanca e ao desassossego.

Aluno de uma escola onde os estudantes eram pobres e na
qual havia uma professora que assumia um discurso rotineiro que
acentuava a condi¢do de pobreza dos discentes e o estudo como a
Unica forma de ascensdo social, Jodo destaca ter construido uma
imagem desses espacos de aprendizagem como local sem funcao
social e formativa que mereca reconhecimento. O educandario, para
ele, é um lugar desprezivel: "Agora eu me lembro da escola e ndo
sei mais; é insatisfatéria do primeiro ao Ultimo tijolo, a ultima letra
do teclado dos computadores da sala de informatica.” (BRACHER,
2009, p. 47) A insatisfacdo generalizada de Jodo em relagdo ao edu-
candario intensifica-se, no plano do discurso do narrador, a medida
que ele rememora a atitude da professora, cujas palavras e olhar
permanecem vivos em sua mente e o visitam e assombram mesmo

2Fundagao Estadual para o Bem Estar do Menor, atualmente denominada CASA — Fundagdo Centro de Aten-
dimento Socioeducativo ao Adolescente. O objetivo da instituigdo é a ressocializagdo educativa de jovens em
situagdo de crime e marginalidade.
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passado o tempo de permanéncia no colégio.

Agora, jdemfasedereabilitacdona FEBEM e depoisdetertentado
fugir, sem sucesso, , Jodo busca compreender o efeito do discurso da
professora em sua vida. Na perspectiva do protagonista, que apresenta
a professora segundo sua imagem e visao, ndo dando o espago para o
surgimento da voz dela nem para a sua leitura dos fatos (ja que todo
o texto é narrado em primeira pessoa), a professora, ao destacar que
“quem é pobre deve aproveitar mais a escola do que os outros, que para
gente pobre a Unica chance esta nos estudos” (BRACHER, 2009, p. 47),
imprimia uma visao de mundo voltada para a segregagao: de um lado,
pobres, de outro, ricos; de um lado, ignorantes e sujos, de outro, sabios
e limpos. Por se reconhecer como pobre, via-se ignorante e sujo e, por
isso, Jodo tinha vergonha de estudar, embora fosse bom aluno e alcan-
casse resultados satisfatorios nas avaliagoes.

Esse sentimento de repulsa a uma condi¢ao, apontada pela pro-
fessora como inferior, fazia ainda com que Jodo nutrisse um desejo de
morar no exterior, onde ndo pudesse ser chamado de Joao, e, sim, de
“Uélinton” (BRACHER, 2009, p. 50). Tal desejo manifesta ainda a consci-
éncia do narrador-protagonista em relagao a violéncia simbdlica do dis-
curso em uma sociedade que recrimina os sujeitos em situacdo de margi-
nalidade e rotula-os como menores em relagao aos outros, os nao-pobres,
0s ndo-ignorantes, aqueles que terdo chances de ter uma vida mais digna.
Pertencendo ao espago urbano que favorece a segregacao, Jodo nao ali-
menta expectativas de ter um futuro diferente daquele da criminalidade,
apesar de saber que tem bom potencial discursivo — suas redagoes sdo
consideradas satisfatdrias pela professora, dado que poderia tira-lo, de
alguma forma, da marginalidade —, pois a cidade em que vive, a0 mesmo
tempo em que dispde de escolas e boa educagao, ndo possibilita o acesso
de todos a uma educacdo “satisfatdria”. O saldo para aqueles que sdo
pobres é a criminalidade e a perpetuacao da imagem e do olhar da pro-
fessora que, assim como a sociedade em geral, contribui para a exclusao
social e para a limitagao das possibilidades de reversao de situagoes de
violéncia, porque ela também exerce a violéncia, mesmo que simbodlica.

Dessa forma, tal como propde Scholhammer (2000), o cenario
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urbano mostra-se dual, e viver no ambiente citadino é, para os mar-
ginalizados, estar condenado a uma vida permeada de adversidades.
Além disso, pode-se notar que, ao representar a leitura de um jovem
criminoso que apresenta, através da escrita, o mundo em que vive e 0s
descompassos existentes num Brasil que separa pobres e ricos, igno-
rantes e sabios, a narrativa de Bracher acentua o papel da literatura na
leitura da sociedade. O texto da autora acena para o papel da literatura
na interpretagdo ou no questionamento de problemas sociais, cujas
causas podem até ser mais bem explicadas em tratados socioldgicos ou
antropoldgicos, mas sdo também enfrentadas no plano da arte.

Além disso, devemos considerar que a narrativa de Bracher se
constréi com um narrador-protagonista masculino que sinaliza clara-
mente a sua motivacao para atos violentos. Para Jodo, cometer crimes
é uma forma de responder as provocagdes da sua antiga professora, de
quem guarda rancor e de quem, se pudesse, vingar-se-ia. Embora Jodo
se autodefina como um sujeito bem-resolvido no mundo do crime, a
autora demonstra cuidado especial ao caracteriza-lo, pois o apresenta
como um ser fragil e vulneravel, especialmente em relagdo as personas
alheias, que exercem influéncia sobre ele e que o inserem na crimina-
lidade. Ao mesmo tempo em que Jodo mostra-se cruel e violento, sofre
da crueldade que assola os sujeitos na cidade moderna: Jodo é mais uma
vitima de um espaco condicionado pela violéncia, que, mesmo sendo
simbdlica, organiza os destinos de quem a experiencia e configura-se
como uma espécie de autoafirmacao da subjetividade de seres imersos
em contextos hostis e truculentos.

Na medida em que a autora cria um narrador-protagonista, que
é autor de sua propria historia e que a examina com base nas circuns-
tancias que a criaram, propOe uma perspectiva critica que aciona a per-
cepcdo da violéncia na cidade como algo naturalizado, mas que precisa
ser combatido, ja que os sujeitos violentos, como Jodo, sonham em
viver em outro espago, menos cruel, e assim alcangarem uma dignidade
que ndo lhes é oferecida no espaco brasileiro. Sonhar com outra terra,
onde o Jodo se transforma em Uélinton, € uma maneira de mostrar,
através da constituicdo do personagem, que violéncia ndo pode singu-
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larizar o cenario brasileiro, sob pena de perdermos os nossos homens e
também a chance de transforma-los. Nesse sentido, podemos pensar
que a narrativa de Bracher proporciona um enfrentamento da pratica
violenta e de reflexao sobre as relagdes de causa e efeito de tais praticas
em contextos hostis, como o brasileiro.

Em Marcelino Freire, a tematica da violéncia aparece na maioria
dos contos de Angu de sangue. O escritor, em “J.C.J", adota como técnica
narrativa o discurso indireto e indireto livre, em que as falas dos perso-
nagens ndo sao marcadas por sinais de pontuacdo. O texto explora,
ainda, uma linguagem proxima a oralidade e a prosa poética, servindo-
se de arranjos linguisticos rimados no interior e exterior de frases. A
organizagao de enredo e das a¢des desencadeadas pelos personagens é
apresentada ao leitor através de pequenas descri¢oes e narragdes que se
assemelham a um discurso cinematografico. O conto constitui-se de uma
sequéncia cronoldgica dos fatos, havendo uma linearidade discursiva.

A historia de “J.C.J"” gira em torno de um assalto cometido por
um menino de rua que aborda, depois de ter cheirado cola, uma mulher
dentro de um carro a procura de dinheiro, que ela ndo da e que desperta a
ira do garoto. O narrador, logo no inicio do texto, antecipa o final tragico
da narrativa: "A mulher do carro ele se chega, reto e disforme em dire¢éo.
Ela ndo sabe e abre a janela para a morte, abre a janela para dizer um
Palavrao (eSPago PAra SUGESTA0: ..oi.eieirverrertirieeieeie ettt
.......................... ).” (FREIRE, 2000, p. 123). Notemos que este fragmento
textual aponta um trago singular na prosa de Freire —o uso da poeticidade
narrativa — e coloca os dois personagens em situagdes distintas, uma vez
que, enquanto o menino mostra-se altivo e “sem piedade exposta” diante
dos atos que pratica, a mulher expde-se como ser superior, com direito a
ironizar e insultar com palavroes quem a desafia.

Diante do pedido de dinheiro, a mulher responde: "Nao vem, nem
vem, ndao vem. Que nao tem, nao tem, nao tem” (FREIRE, 2000, p. 124)
e arranca o carro. E o momento em que ela provoca a reacdo do menino,
que com uma lamina a fere, ocasionando sangria e o olhar atento de
um grupo que se forma perto do carro. Um mogo assiste a tudo e se
aproxima. Mas, contrariando uma perspectiva de valorizacdo da vida e
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salvacdo de gente, em vez de socorré-la, invade o assento do carro, pega
a bolsa e rouba da mulher dinheiro e documentos. O jovem sai andando
calmamente e a mulher, apesar de ferida e roubada, reflete sobre os com-
promissos que perdera com os dois incidentes, como sugere o discurso do
narrador que é atravessado pelos pensamentos do personagem: “Mas e
minha pressa? Deus, pela quarta vez o atraso. A reunido sem ela ja devia
teriniciado. Hoje seria sobre tarifas de 6nibus. O governo. A poga. A bolsa.
Os valores do sangue. Os bizinam.” (FREIRE, 2000, p. 125).

Enquanto alguns carros buzinam em virtude do transito inter-
rompido, uma velha senhora chama por socorro, mas é tarde. A mulher,
esvaida em sangue, comega a entregar-se para a morte por ndo resistir
aos ferimentos. Durante esse processo, lembra o desejo de ter tido
um filho com Armandinho, e de nao ter realizado a vontade da filha de
comer arroz-doce por a menina “estar gorda”. Apegada durante toda
a vida a valores materiais, a mulher agora sente estar morrendo. E a
narrativa poetiza a morte, construindo uma imagem metafdrica da
despedida da vida: "Adolesce, adolesce, torna a ser crianca. Lembranga
branca, branca, branca. A vida esmola, mas ndo mais amola. A mulher
descansa.” (FREIRE, 2000, p. 126).

Através dessa prosa poética, o conto destaca para o leitor duas
visdes de mundo em um so6 personagem através da otica do narrador:
de um lado, ele apresenta a mulher na condi¢do de sujeito ativo e
auténomo cultural e economicamente, o que minimiza os perigos da
vida citadina e da violéncia dos grandes centros urbanos; de outro,
acentua um ser sensivel ao revisar a vida e suas escolhas diante da imi-
néncia da morte. Dessa forma, o narrador constrdi a mulher como um
personagem dual: capaz de se sobrepor em alguns momentos sobre o
outro, ignorando situa¢des de marginalidade social, é também capaz
de repassar a vida e avaliar com criticidade um passado permeado de
trabalho e poucas emocgoes. O saldo, em ambas situagoes, é de perdas,
0 que acentua uma perspectiva melancélica da narrativa.

“J.C.J" ainda merece ser lido como uma narrativa que desen-
cadeia a reflexdao do sujeito vitimado pela violéncia, apesar de, ironi-
camente, o titulo da historia atentar para o agressor. A violéncia que
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vitima a mulher na cidade é ampliada pela violéncia que ela imp0s a si
mesma ao negar a vivéncia de paixdes e a constru¢ao de uma familia.
O espago citadino, nessa linha de raciocinio, mostra-se bastante arido.
A mesma cidade que permite o desenvolvimento profissional e a for-
macao de maquinas de produgao provoca a autoaniqulilagdo do sujeito
entregue ao trabalho e cuja vida é efémera e vulneravel a acdo delituosa
que aproxima o homem da morte violenta.

Dessa forma, cidade e violéncia sao elementos que se entrecruzam
na narrativa e, se perguntarmos se a histdria de Freire propde uma critica
da violéncia nos espagos urbanos, a resposta é afirmativa. Um dos argu-
mentos para defender tal ponto de vista alicerca-se na ideia de que a
literatura, como as artes em geral, pode assumir, entre outras fung¢des, a
de gerar perplexidade diante do narrado para provocar a transformagao.
*J.C.J" choca pela violéncia dos atos e pela sensibilidade da narracdo, que,
aum so6 tempo, impulsiona a percepg¢ao do impacto do assalto e da bana-
lidade da vida (desperdicada em virtude de uns trocados) e a visao poética
de uma morte decorrente da trivialidade dos atos violentos.

Outro argumento a favor de uma contestagao da violéncia social
na narrativa relaciona-se ao tema e ao enredo do conto. Ao destacar o
descaso dos outros diante do sofrimento e da vida alheios, o texto de
Freire chama atencao para a impoténcia e indiferenga dos individuos
com relagdo a violéncia social. A abordagem dessa perspectiva é indi-
cadora de uma ficgdo que se quer comprometida, ou ao menos inte-
ressada, com/por um debate sobre a violéncia nos cenarios urbanos bra-
sileiros. O conto, assim, revela uma questao tensa na cultura do pais e
sobre a qual muitos outros estudos criticos precisam ser desenvolvidos.

4 Consideracdes finais
Tendo em vista a leitura construida dos contos “Joao” e “.C.J",
é possivel considerar que as narrativas, ao abordarem as relagdes

entre literatura, violéncia e cenario urbano, ainda destacam uma visdo
melancdlica e pessimista sobre a superagdo das praticas de violéncia
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e exclusdo social no Brasil. Esse tipo de representagao reforca ainda o
papel de cada um dos autores enquanto intelectuais capazes de con-
siderar as “relagdes sociais” implicadas nas condi¢des de producdo
das obras, o que permite pensar os dois contos numa perspectiva de
analise critica benjaminiana. Ao ver o intelectual como produtor, Ben-
jamin (1985) destaca o papel do escritor enquanto responsavel por uma
producao que mobilize o leitor, sinalizando uma maneira de pensar a
arte que corrobora para a compreensao das narrativas literarias que se
apresentam como um desafio a leitura. O escritor, segundo essa linha
de raciocinio, assume uma postura ética e critica quando constrdi narra-
tivas que problematizam a violéncia através de uma forma literaria que
ndo oculta os conflitos nem os banaliza. H3, nessa perspectiva, vastos
exemplos de textos literarios de diferentes escritores que indicam que a
sua produgao ficcional merece ser desvendada com interpretagoes que
possam ampliar uma leitura que associe literatura e violéncia ao longo
da historia social dos séculos XX e XXI.

Sobre o conto de Freire, podemos considerar que a narrativa
acentua um olhar melancdlico sobre a violéncia social no Brasil que
intensifica a ideia adorniana de testemunhar experiéncias de dor e
assim construir uma historiografia inconsciente de episddios historicos,
0 que, associado ao conto de Bracher, permite pensar que os textos dos
dois contistas inserem-se no rol de producdes artisticas que procuram
equilibrar uma tendéncia estética a uma tendéncia de seu conteudo,
mobilizando o leitor. Nessa linha de raciocinio, entendemos que, ao
expor cenas de violéncia urbana no contexto brasileiro e representa-las
de modo a propor uma atitude de reflexdo critica ao leitor, a qual sugere
a percepcao das fraturas sociais, as narrativas dos dois autores con-
tribuem para contar uma histdria que se afasta da perspectiva do histori-
cismo tradicional. Isso porque as historias representadas nos textos dos
contistas sinalizam que os fatos historico-sociais ndo se configuram de
formaharmonica e linear, mas, ao contrario, sdo repletos de fragmentos
e descontinuidades e sua apresentacdo formal nos contos expressa os
antagonismos sociais. Dessa forma, a historiografia inconsciente que
pode ser apreendida nas narrativas dos contistas acentua ndo sé as
relagdes entre texto e contexto de producao e as leituras da vida social
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propostas pelos textos literarios, mas também uma busca por trabalhar
esteticamente a forma narrativa de modo a fazer com que o seu con-
teudo social esteja interiorizado na prdpria experiéncia estética.
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13

SILENCIO E MEMORIA EM NARRATIVAS ARGENTINAS: POESIA EM
IMAGENS

Melissa Gongalves Boéchat
Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri

“Os livros costumam se escrever sozinhos.” Juan Gelman, escritor
argentino de 83 anos de idade, assim define o oficio que carrega ha
décadas por opgao*. A frase, dita por ocasido do lancamento de seu
livro de “poesia en prosa”, Hoy (2013), que ndo escreve motivado pelo
odio, que nos hace dano, e, sim, motivado pela perda, traz textos do pai
que durante anos procurou por seu filho, Marcelo Ariel Gelman, e pela
nora, Maria Claudia, entdo gravida de oito meses, desaparecidos em
1976 por ocasido da ditadura argentina. A neta foi encontrada 23 anos
depois, Andreita. No reencontro, resolve adotar o nome da familia que
ndo conhecia. Do filho, recebeu o corpo apds o terem retirado do fundo
de um rio, preso em um tonel de éleo repleto de cimento, assassinado
com um tiro na nuca. A respeito do desfecho do tragico episddio, anos
mais tarde, quando do julgamento de alguns dos culpados, declara, em
entrevista concedida ao jornal El Pais, em abril de 2013:

Entre los culpables del asesinato de mi hijo habia un general que
fue condenado a prision perpetua. Cuando dictaron la sentencia
algunos jovenes que ni siquiera habian vivido la dictadura salta-
ban de alegria. Pero yo no senti nada. Ni odio, ni alegria ni nada.
Y me pregunté por qué y eso me llevo a escribir, para explicarme
qué habia pasado, aunque, como todos los libros, empezo de
una manera y siguid por otra. Quité los textos iniciales, porque
eran testimoniales y eso es periodismo. Pero surgid el tono poé-

*Quando este artigo foi escrito, Juan Gelman ainda estava entre nos. Infelizmente este grande poeta faleceu
rcentemente, em 14 de janeiro de 2014 - antes, portanto, da publicagdo deste texto.
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tico necesario para escribir un resumen de lo que sé, o creo que
sé, de los 35 afos que pasaron desde la muerte de mi hijo.

A mistura do tom testemunhal (que o poeta resolveu arrancar
de seu texto, ainda que se note em alguns textos) a alguns siléncios
propositais €, também, narrativa carregada de histéria. Tal auséncia
diz muito sobre o que é contado, bem como em qualquer forma nar-
rativa os siléncios e falhas podem construir uma histdria a parte, ou até
mesmo contar a verdadeira historia que esta oculta, que foi ocultada
ou que se desejou ocultar. Motivos a parte para contar uma historia,
cada artista tem em sua narrativa a férmula exata para dizer sobre a
perda, sobre a angustia, sobre a dor.

Na historia ndo tao distante sobre a ditadura em nosso con-
tinente, algumas vozes driblaram o trauma e trouxeram, em signo
verbal e iconografico, lembrangas do que foi, do que poderia ter
sido, do que ndo chegou a ser. A falta, o espaco. O vazio, a imagem
que a luz ndo forma, a historia que a palavra ndo conta. Ao lado de
Juan Gelman, outros dois poetas de uma arte outra que ndo a verbal
decidem escrever uma das paginas arrancadas de nossas veias
abertas. Marcelo Brodsky, coincidentemente homonimo do filho de
Gelman, e Gustavo Germano; ambos fotdgrafos argentinos, trou-
xeram, em 1996 e 2008, respectivamente, suas exposi¢cdes Buena
memoria e Ausencias a leitura do mundo. Silenciado pela ditadura,
conhecida também por “terrorismo de estado”, o horror vivido por
pessoas comuns, muitas vezes dificil de ser traduzido pela veia
verbal, transforma-se em narrativa nas imagens desses dois foto-
grafos — autores que, frente ao siléncio da palavra, revisitam e rees-
crevem alguns dos mais duros e tristes trechos constituintes de
nosso continente. Puro signo literario, imagem e letra fundem-se
para contar o que esta embargado na voz de todo um povo.
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1 A letra silenciada: "estamos huérfanos de cartas que no
se pueden enviar”

Juan Gelman descreve o sentimento que corre no sangue latino-
-americano ao escrever “"M.A.”?, poema em que retumba a solidao e a
dor de todo um (sub) continente:

Estas visitas que nos hacemos,

vos desde la muerte, yo

cerca de ahi, es la infancia que pone

un dedo sobre el tiempo y dice

que desconocer la vida es un error.

Me pregunto por qué

al doblar una esquina cualquiera
encuentro tu candor sorprendido.

¢El' horror es una musica extrema?
Las penas llevan a tu calor

cantado en lo que sofaste,

las casas de humo donde vivia el fulgor.
De repente estds solo.

Huelo tu soledad de distancia
obediente a sus leyes de fierro.

El pensamiento insiste en traerte y devolverte
alo que nunca fuiste.

Tu saliva esta fria.

2Disponivel em http://www.juangelman.net/biografia/familia/marcelo-ariel-gelman/, acesso em 12 de dezem-

bro de 2013.
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Pesas menos que mi deseo,

que la lengua apretada del aire.

O filho (agora sabidamente morto) pesa menos que o desejo
de vida do pai. A angUstia move o poeta a uma escrita que, apesar do
peso da dor, faz com que a leveza da pluma se sobreponha ao odio. Em
Gelman, a palavra se faz presente, explicita, bem como a dor. Mas néo
se explicita em signo verbal, escrita, exposta como um corte na carne,
o horror da morte, do assassinato, da falta da liberdade. A referéncia a
tais eventos e ao momento histérico pode apresentar-se nas leyes de
hierro as quais todos deveriam submeter-se; na lengua apretada que
obrigava ao siléncio. Mas essas sdo leituras que fago eu, leitora distante,
desde a auséncia do que se |é —ou ndo se |é —, e ndo na auséncia descrita
pelo sofrimento do poeta.

Livro que saiu apos a condenagao de alguns dos culpados pelas
inUmeras mortes na Argentina, Hoy (2013), também se dedica a espe-
ranca, a la nacidén de suefios que suefan todavia. Os quase trezentos
textos que compdem a obra parecem falar do presente, mas com o
olhar voltado ao passado, como a imagem do condutor que, dirigindo
sempre adiante, observa um passado que se afasta, apequenando-se a
cada metro, observado pelo retrovisor da memoria. Para Gelman, além
de um trabalho de memodria, a poesia sirve para nombrar a lo que no tiene
nombre, e talvez essa seja a razao pela qual o poeta busca compreender
desde a literatura aquilo que ocorre fora dela. Em um dos textos de Hoy,
“CXLIN"3, Gelman escreve:

En el miedo a la muerte la muerte no vale la pena. Los afligidos no
interesan, ni los tullidos por amor, ni el portentoso ingenio de un
verano. Importa la luz recibida en forma de entrafias para verse.
La sensacion del cuerpo que termina no vive en rincon cerrado,
crea su doble en estaciones impalpablesy las alicuotas de pena sin
notario. Una calandria ordena el fracaso de un fosforo apagado.

As metaforas (ou eufemismos) de Gelman — o fésforo apagado, o
corpo que termina —, trangam suas mechas com as do ato fotografico,

3Disponivel em http://www.juangelman.net/, acesso em 12 de dezembro de 2013.
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no qual também importa a luz recebida, o verse, a partir do qual é
criado, como afirma Barthes (2008), o duplo que carrega o original para
uma sobrevida na vida da imagem. O poeta nao diz; a poesia, sim, mas
a partir de seus siléncios. Em que espaco se encontra, entdo, o que se
deseja fazer sentir? Far-se-a na leitura a ponte entre o dito e o ndo dito?
E serd também no ndo dito daimagem, ato narrativo por extensdo, bem
como no que se transmite pela linguagem iconografica, com ou sem o
apoio da palavra, que se completa uma histdria que reside no siléncio da
mem0ria de geragdes de nossos paises?

2 Vazio fotografado

Rosalind Krauss, em O fotogrdfico, traz a tona um seminario
denominado “*Quando falham as palavras”, ocorrido em Nova lorque
de 19 a 21 de fevereiro de 1982, sobre a pratica fotografica durante a
Republica de Weimar.4Aideia do dialogo entre as duas linguagens era
o ponto central do periodo em questao; entretanto, aimportancia da
imagem sobre a palavra — premissa do periodo em que slogans como
“Esquecam a leitura! Olhe!”, de Molzahns - é contestada pela autora,
responsavel por uma obra critica que coloca a arte fotografica em
uma posicao completamente diferente daquela pleiteada por outros
autores, geralmente historiadores da arte, que tendem a ler a foto-
grafia pelo viés das artes plasticas.

E, entretanto, como linguagem que o ato fotogrdfico se inscreve
neste panorama, e é a partir dele, como um ato de criagdo, geracional,
narrativo, que Gustavo Germano e Marcelo Brodsky recuperam o passado,
revisitando-o e dando novo sentido a histdria que contam. Ambos se

«O seminario (When words fail), organizado pelo International Center of Photography e pelo Goethe House em
Nova York, de 19 a 21 de fevereiro de 1982, coincidia com duas exposi¢des no ICP: Avantgarde Photographyin
Germany —1919-1939 e Heinrich Kuhn: Turn of the Century Master (...). Segundo Krauss (2002, p. 215) tal seminario
pretendia discutir a maxima segundo a qual a educagao se daria a partir daimagem e ndo da escrita, com slogans
como “Esqueca a leitura! Olhe!”.

5 Johannes Molzahn foi um artista alemao, nascido em fins do século XIX. Dedicou-se a pintura, mas também
era um curioso do desenho e da fotografia. A frase aqui transcrita foi extraida do livro O fotogrdfico, de Rosalind
Krauss; entretanto, ndo ha indicagdes no texto referéncia aqui consultado sobre a fonte de onde a mesma foi
originalmente extraida.
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propdem uma tdtica semelhante: partem de fotografias antigas, ou seja,
buscam no passado a origem de sua linguagem.® Marcelo Brodsky, em
sua ja mencionada exposi¢ao Buena Memoria, na qual apresenta quatro
séries de fotografias: Los comparieros; Nando, mi Hermano; Apariciones;
e Martin, mi amigo, toma uma antigaimagem de seus colegas de colégio
e indaga sobre sua vida e seu paradeiro.

Como contar o que aconteceu, um hiato mais pesado que a
propria histdria, apenas a partir de uma foto de escola? O autor, entdo,
inscreve sobre a imagem, a mao, o signo verbal, e conta o que foi feito
de alguns de seus companheiros de sala. A promessa de vida dada
pela juventude dos rostos nas fotos é assassinada por anotagdes que
narram o desfecho dessas pessoas: “A Claudio lo mataron en un enfren-
tamiento”, “Alfredo es el Unico que milita activamente en los noventa”,
“Vive"”, “Silvia no quiere saber nada de todos nosotros. s Por qué serd?”,
"Martin fue el primero que se llevaron; no llegd a conocer a su hijo Pablo,
que hoy tiene 20 anos. Era mi amigo” (BRODSKY, 1996). A imagem diz
do passado, a palavra conta o presente. E no presente, quando a foto,
entre outras, é exposta no mesmo colégio em que foi feita, o olhar dos
novos jovens que a observam e a leem torna-se, também, parte cons-
tituinte dessa historia, ao mesclar-se aos antigos alunos por meio do
reflexo no vidro que protege as fotos originais da série Los companeros
(BRODSKY,1996).

Sobre o processo de trabalho, Brodsky relata, para a exposi¢ao
na Fundacion CELARG —Artes Visuales:

Cuando regresé a la Argentina después de muchos afios de vivir
en Espaiia, acababa de cumplir cuarenta y queria trabajar sobre
mi identidad. La fotografia, con su capacidad exacta de congelar
un punto en el tiempo, fue mi herramienta para hacerlo. Empecé
a revisar mis fotos familiares, las de la juventud, las del Colegio.
Encontré el retrato grupal de nuestra division en primer afio,
tomado en 1967, y senti necesidad de saber qué habia sido de la
vida de cada uno. Decidi convocar a una reunion de mis comparie-
ros de division del Colegio Nacional de Buenos Aires para reen-

¢ As imagens mencionadas neste artigo encontram-se disponiveis na internet, nas paginas oficiais dos dois foto-
grafos. http://www.gustavogermano.com/blog/ e http://www.marcelobrodsky.com/.
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contrarnos después de veinticinco afios. Invité a mi casa a los que
consegui localizar, y les propuse hacer un retrato de cada uno. (...)
Mas tarde se organizo un acto para recordar a los companeros del
Colegio que desaparecieron o fueron asesinados por el Terrorismo
de Estado en los afios negros de la dictadura. Después de veinte
afos, las autoridades del Colegio aceptaron por primera vez que
recordaramos oficialmente en el Aula Magna a los que faltan. Fue
un hecho historico. Resolvi trabajar sobre la foto grande que me
habia servido de fondo para fotografiar a mis compafieros de
division y escribir encima de la imagen una reflexion acerca de la
vida de cada uno de ellos. (...) Como parte del acto, se armo una
exposicion de fotos de la época, para transmitir con imagenes a
los actuales alumnos del Colegio lo que habia pasado. Las fotos
eran algo que quedaba de los noventa y ocho compafieros, una
herramienta para convertirlos en personas concretas, proximas.
(...) Decidi incluir en la muestra fotografica la foto grupal de 1er
Afio, modificada con mis textos y los retratos actuales de mis
compafieros. Las fotos permanecieron expuestas en el Colegio
durante unos dias. La luz cenital del sol que atravesaba los enor-
mes ventanales del claustro daba en la cara de los estudiantes que
se detenian a observar, y producia un reflejo sobre el vidrio que
protegia la foto intervenida (BRODSKY, 1996).

Intervencao da palavra na narrativa de Brodsky, duplo da imagem
em um jogo passado-presente na de Gustavo Germano. Trabalhando
também sobre fotografias antigas, mas trazendo-as em seu duplo para a
atualidade, na qual a auséncia dos desaparecidos pela agdo do terrorismo
de estado emoldura-se pelo vazio, e nas legendas por um ponto final,
Germano constata pelo siléncio a historia da ditadura em seu pais. Sem o
signo verbal, aimagem é ainda mais dura, mais pungente, e sua narrativa
ainda mais dolorosa. Sobre a exposicao Ausencias, Germano a comp0s
em trés atos: Ausencias (Argentina), Ausencias (Brasil) e Distancias, esta
Ultima sobre o exilio durante o horror fascista na Espanha de 1939.

Em um texto sobre a série de fotografias criada por Germano, o
historiador inglés de arte John Berger escreve:

Una fotografia es un punto, un instante detenido en el tiempo. Dos
fotografias son dos puntos, dos instantes detenidos en el tiempo
que determinan la linea que los une, reconstruyen la historia, reve-

313



lan y denuncian la violencia imprescriptible del exilio. Dos puntos,
dos lugares, dos momentos unidos en un gesto de memoria. (...)
El elemento “sustraido” va mas alla de la ausencia de una o varias
personas o del cambio en el entorno que enmarca la esceng, lo que
falta, lo que ya no est3, lo que ya no es, es la propia vida del exiliado.
Un “exasperante juego de las diferencias” que pone en evidencia 70
afios de vida fuera de lo que alguna vez fueron sus vidas. Lo que ha
sucedido entre uno y otro instante denuncia lo que durante todo
ese tiempo ha sido, y no ha sido. (BENGER apud GERMANO, 2013).

Novamente é na falta, no siléncio, que a poética narrativa se torna
impregnada do evento traumatico que deseja contar. E o que ndo esta,
o que nao foi, o pensamiento [que] insiste en traer[los] y devolver(los]/a
lo que nunca [fueron], adaptando aqui os versos de Gelman (2013), o
que grita em poesia e imagem. A matriz narrativa, entdo, ultrapassa
o espaco fotografico para fundir-se, em tempos diversos, plasmando
o texto que Juan Gelman deseja afastar do ambito testemunhal, para
transforma-lo apenas em histéria, em memaria, em um retrato.

Tive a oportunidade de mencionar o trabalho desses dois fotografos
narradores em 2012, no “Coldquio Corpo, Arte e Tecnologia” ocorrido na
Universidade Federal de Sao Jodo del-Rei, mas aprofundei-me, na época,
no trabalho de outro artista, Shawn Clover’; felizmente tive agora a possibi-
lidade de trazer de volta, em nosso contexto latino-americano, nao apenas
suas escritas iconograficas, mas também o texto verbal que se faz como
signo, acima de tudo, aliando-os a escrita de um poeta que fotografa com
palavras e narra, a partir do siléncio e da dor, uma histdria que dificilmente
qualquerimagem ou letra por si so seria incapaz de contar.

No transito, portanto, entre a imagem criada pelas palavras
de Juan Gelman e a narrativa construida pelas imagens de Brodsky e
Germano, percorremos aqui a memoria de um periodo que trouxe a
contemporaneidade, ao lado de outros eventos traumaticos de sua his-
toria e de seu cotidiano, a marca de violéncia e horror percebida pela
América Latina como elementos constitutivos de sua identidade. Para
Gelman (2013), devemos deixar para tras o passado e ultrapassar o

70 artigo, intitulado “Literatura, imagem, arquivo, histéria”, saira publicado em 2014 em um livro que retne as
comunicagdes apresentadas durante o Coléquio, pela Editora UFMG — livro de mesmo nome do evento e organi-
zado por Eneida Maria de Souza, Anderson Bastos e por mim.
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vivido; alcangar algo mais, para além da morte, mas nao desejar a eter-
nidade, posto que esta deve ser a dor maior. O poeta afirma: No desderio
la vida, quiero ver casarse a mis nietos, ver sime dan algun bisnieto... Pero
también creo que Dios, si existe, debe estar aburridisimo de su eternidad.

Neste pequeno momento de reflexdo sobre linguagens que se
complementam e que, em um processo de cocriagdo, tornam-se apenas
uma narrativa, triste e bela histdria que se manteve em siléncio pela dor,
e cuja exposicao vem a luz pelas linguagens aqui trabalhadas por meio
do préprio siléncio, cito a frase célebre de John Berger que estampou o
catalogo da esposicdo de Gustavo Germano: “el verdadero contenido
de una fotografia es invisible, no se deriva de una relacion con la forma,
sino con el tempo”. Tempo que ndo fecha feridas profundas, mas que,
em suas cicatrizes, carrega a memoria.
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UMA VIAGEM AOS TERRITORIOS DA MEMORIA: UMA LEITURA DE ESE
CAMINO EXISTE, DE FERNANDO CUETO

Romulo Monte Alto
Universidade Federal de Minas Gerais

No momento em que no Peru se comemoraram dez anos da
apresentacdo dos resultados alcan¢ados pela Comissao da Verdade e
Reconciliagao (CVR), criada pelo governo peruano para averiguar res-
ponsabilidades pelos crimes e violagdes aos direitos humanos ocorridos
entre 1980 e 2000, frutos da guerra interna travada entre o grupo revo-
lucionario Sendero Luminoso e as forcas militares e paramilitares repre-
sentantes do Estado, Fernando Cueto (CHIMBOTE, 1946) apresenta ao
pais um novo e inquietante romance sobre o assunto, Ese camino existe
(2012) com o qual se tornou vencedor da Il Bienal de Romance “Prémio
Copé Internacional 2011”. O Relatério Final da CVR tem sido, desde seu
lancamento, mais precisamente no dia 28 de agosto de 2003, um ter-
ritorio discursivo sobre o qual se enfrentam varios grupos de pressao,
ligados direta ou indiretamente aos grupos protagonistas do conflito,
promovendo uma batalha nada silenciosa em torno da memoria dos
acontecimentos daqueles dificeis anos.* No teatro, no cinema, na lite-
ratura, uma crescente textualidade rodeada de performances e repre-
sentagOes tenta dar conta da rememoracdo — esse gesto de “avivar
uma lembranga”, como bem o define Houaiss —, dos acontecimentos

*César Angeles, no artigo “Cabezas clavas del poder. El caso del escritor Hildebrando Pérez Huarancca 'y la memo-
ria politica en el Pery”, busca, no Ultimo livro de Mark Cox, La verdad y la memoria: controversias en la imagen de
Hildebrando Pérez Huarancca, os argumentos para questionar os resultados da CVR. Segundo este norteame-
ricano estudioso da literatura da violéncia no Peru, sobressai no relatdrio final da CVR a falta de fundamento
para as acusagdes que recairam sobre o escritor ayacuchano Hildebrando Pérez Huarancca, denunciado como
responsavel pelo massacre de Lucanamarca. Com relagdo aos militares, ver o livro Complot contra los militares.
Falsedades de la CVR, de Pablo Moran Reyna (Lima: AMC Editores, 2006); ver também o texto de Frank Keskleich
Torres, “Los muertos vivientes de la CVR”, com uma série de reclamos sobre acusagdes aos militares ndo apu-
radas; disponivel em: http://catarsisyharakiri.blogspot.com.es/2012/08/los-muertos-vivientes-de-la-cvr.html.
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vividos.? Desse modo, cabe perguntar a que vem uma obra mais sobre
uma tematica que, em sua simples menc¢do, desperta olhares inco6-
modos, por se tratar de um assunto que em sua mera evocagao convoca
argumentos e posturas beligerantes, quando ndo um siléncio velado
ou uma discussao controlada pelos grandes veiculos de comunicagao?
Basta lembrar que as editoras que comegaram a publicar os autores da
literatura da violéncia politica no Peru eram, e continuam sendo em
sua maioria, empresas de menor porte, como Mosca Azul, Editorial San
Marcos ou Rio Santa Editores.

Cueto ja havia tratado do assunto em outro livro anterior, Dias
de fuego (2009), no qual reflete, desde uma perspectiva monoldgica,
sobre o pesadelo da guerra e o lugar social dos parias no conflito, tao
parias como os outros que combatem, assim como as formas como
incide a violéncia na vida de Renteria e dos personagens que giram
em torno das a¢oes da DINCOTE — Dire¢do Nacional Contra o Terro-
rismo, 6rgdo de inteligéncia militar criado nos anos de 1990 —, onde
o proprio autor chegou a trabalhar, antes de se dedicar a advocacia.
Porém, se Dias de fuego gira em torno da perplexidade e da para-
lisia, provocada por um destino no qual a genealogia da violéncia é
reconhecivel, nesta nova obra o escritor chimbotano radicaliza sua
aposta na tematica a partir de um olhar que circula sobre dois ter-
ritorios e duas temporalidades, a do Estado e a da multiddo, cami-
nhando por um mundo que ja ndo admite outra genealogia que as
das “caravanas da barbarie”. Vejamos como se da isso.

Na dedicatdria da nova obra ao amigo e escritor Oswaldo
Reynoso, Cueto ndo apenas reconhece seu lugar nas filas que se batem
dentro do mapa atual das letras peruanas, uma ambivalente periferia
frente a autores de grande éxito editorial; ao associar seu nome ao de
Reynoso, assume também como sua a perspectiva do compromisso do
escritor com sua cultura, com o “escrever em peruano”, como afirma na

2Numa breve referéncia: Mark Cox contabilizava, em agosto de 2012, mais de 300 contos e 70 romances publi-
cados por mais de 170 escritores sobre a violéncia politica no Peru; no teatro, varios grupos teatrais encena-
ram obras, especialmente o Grupo Yuyachkani, que levou Adids Ayacucho (1987), de Julio Ortega, e Rosa Cuchillo
(1997), de Oscar Colchado, em apresentacdes puUblicas a varias regides do pais; no cinema, varios filmes como
Dias de Santiago (2004), de Josué Méndez, Tarata (2009), de Fabrizio Aguilar, ou La teta asustada, vencedor do
Urso de Ouro de Berlim 2009, de Claudia Llosa, vao elaborando um diverso e controvertido dossié na luta contra
o0 esquecimento.
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entrevista que aparece ao final deste texto. Nas palavras com as quais
recebeu o prémio Copé de romance, ele confirma o sentido desse olhar:

Ha trés anos, depois de incubar por 25 anos na minha mente,
comecei a escrever o romance “Ese camino existe”; me propus
a escrever um livro no qual ndo estivesse apenas retratado meu
porto e seus personagens paralogicos, mas, especialmente, onde
estivesse refletido o Peru e todas os rostos que compdem sua
nacionalidade multiforme. Queria dizer aos jovens de meu pais,
que em uma nagdo — uma comunidade orientada para o futuro —
ndo pode haver lugar para o desalento. Que por mais que diante
de nossos olhos desfilem as caravanas da barbarie, da destrui¢do
e da morte, atras delas sempre estara aberto o vasto caminho da
esperanca. (CUETO, 2012, p. 420, tradugdo nossa)..2

Belas e sensatas palavras, apesar de sabermos que nenhum
escritor é lido em fun¢do de sua intencionalidade, pois seu texto passa
a fazer parte de regimes de significacdo diversos quando se expde as
expectativas dos leitores. No entanto, se desvinculamos a palavra espe-
ranca da redutora perspectiva pedagdgica associada a literatura, ela pode
funcionar, na verdade, como um acicate para a proposi¢ao de uma utopia
textual, que toma forma na referéncia afirmativa do titulo da obra, ja que
o demonstrativo “esse” assinala para algo possivel dentro da ordem do
real. Recordamos que os demonstrativos encarnam uma categoria emi-
nentemente déitica da lingua, dai seu carater assinalador, indicial. Além
disso, como o demonstrativo “esse” estd em geral mais associado ao
espaco temporal e situacional do ouvinte, do ponto de vista pragmatico-
-discursivo, pode ser interpretada sua escolha como uma tentativa, ou
um movimento, de aproximagao do narrador a esfera do personagem.*

Esse é o primeiro dos muitos assédios que o narrador realiza sobre
seus leitores ao longo do texto. A leitura tem inicio com uma premissa,
uma garantia que se materializa na expressao que usa o infante Cubo,
no penultimo capitulo, ao tomar conhecimento do nome de um prisio-
neiro, que ele mesmo havia sido encarregado de enterrar um dia antes: "
—Simon, Pedro é a mesma pessoal [...]. Esta escrito na Biblia. Todos somos

3Todas as tradugdes posteriores, neste atigo, sdo de nossa autoria.
“Esta reflexdo devo a colega da Faculdade de Letras da UFMG, Ana Lucia Esteves dos Santos.
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uma Unica pessoa. E uma pessoa é uma multiddo.” (p. 356)5. Como se des-
pertasse com essas palavras, Cubo se lanca a tentativa desesperada de
salvar um garoto levado a interrogatorio, deixando atras a sequranca do
siléncio: “Pela primeira vez havia conseguido vencer a barreira do panico
e as palavras saiam de sua boca sem medir as consequéncias” (p. 360).
Se é verdade que um cubo tem todas as faces iguais, sabemos também
que somente um gesto aleatdrio é que revelara qual delas se mostrarad ao
mundo; esse gesto no infante Cubo que precisava, segundo ele, “de varias
faces para estar nesta merda” (p. 22), estava sempre pendente da capa-
cidade de emitir uma palavra. Um individuo que, frente a maquina de
matar, realiza como um autémato as tarefas designadas, mas que subita-
mente desperto, convoca a multiddo de corpos sem nome que enterrou,
assim como os proprios nomes que diferenciavam uns dos outros, para
interromper no presente do texto o duplo apagamento, morte fisica e
esquecimento, a que foram condenados os mortos:

Cubo voltou a correr. Sentia um profundo mal estar no estémago.
Seu nome era Simon. O homem que havia enterrado fazia poucas
horas, de madrugada, se chamava Simon. E isso era diferente. J&
nao se tratava de uma cifra, de um nUmero, mas de uma historia.
E ndo compreendia porque o fardo que tinha considerado leve até
aquele momento, de repente se tornou insuportavel na sua cons-
ciéncia. Simon. Era como se o cadaver, do fundo da terra, recla-
masse um lugar entre os vivos. Como se pudesse transcender a
morte. Que avisem de sua morte a sua esposa, seus filhos, seus
companheiros, imediatamente. (p. 356).

O fragmento anterior reescreve o poema “Pedro Rojas”, de César
Vallejo, cujo nome imaginario de um miliciano republicano faz mengao
ao assassinato de um grupo de socialistas, pelo exército franquista,
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), na regido de Miranda de
Ebro. A referéncia a Vallejo dentro do Estadio militarizado, encarnada
na prisdo do estudante universitario Faustino Almendras e nos versos
veiculados pela radio Maravillas, parecia anunciar o desembarque das
letras dentro do circulo da morte, dando corpo a antiga reivindicagdo do
carater salvifico da literatura. As letras contras as armas: bem poderia

5A partir daquei, as citagdes se referem a8 mesma obra.
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ser uma das utopias que se abrigam dentro do livro de Cueto.® Mas, com
a fuga do estudante, os olhos se voltam para os versos valejianos que,
reescritos, finalizam a provocativa transmissdo radiofénica da radio:
“Pedro Rojas, assim depois de morto, se levantou, beijou seu tumulo
ensanguentado, chorou por Huanta e tornou a escrever com o dedo no
ar: Vivam os companheiros! Pedro Rojas! Seu cadaver estava cheio de
mundo...” (p. 268-269). Pedro Rojas repetia em Huanta, na voz de Cubo,
0 mesmo clamor por um excedente de vida ao que ainda tinha direito,
assim como os mortos naquela regido: "Que avisem de sua morte a sua
esposa, seus filhos, seus companheiros, imediatamente.”

Uma ultima reflexao sobre o compromisso. O compromisso do
escritor se reafirma em seu discurso ao receber o prémio Copé, cujas
palavras sdo muito proximas as proferidas por José Maria Arguedas,
quando este recebeu o prémio Inca Garcilaso de la Vega, em 1968.
Cueto associa sua trajetoria de forma afetiva com aquele que é consi-
derado um martir da literatura peruana, seja como leitor ou cronista
de suas andangas por Chimbote, seja pela compartilhada obsessao
de narrar o pais em sua totalidade. Ja o compromisso do texto, acre-
ditamos, imagina produzir mudancas ndo na relacdao das pessoas
com o poder, mas com a leitura dos discursos que o poder elabora
sobre os temas em circulagdo na sociedade. A literatura ja ndo
modifica o mundo real, se é que alguma vez chegou a fazé-lo, mas
oferece imagens com as quais se pode pensar e entender melhor os
eventos, que ocorreram em lugares ndo muito distantes da sua pro-
vavel comunidade de leitores. Por exemplo, a referéncia ao costume
religioso das comunidades serranas de realizar o guagua papay, o
ato de velar as criangas mortas durante uma semana, repetida em
varios trechos da obra, parece soar como uma sugestao a realizagdo
de uma cerimonia publica, a fim de dar enterro aos corpos que nunca
foram enterrados, um dos reclamos mais escutados durante alguns
depoimentos a CVR. Dessa forma, aportar um texto mais sobre um
terreno onde existe uma abundancia de textualidades em circulagdo

¢Utopia que, no entanto, sera desarmada por Jean Franco, em seu livro Decadencia y caida de la ciudad letrada
(2003); ali se discute o passado e o presente desta proposicao, tendo em conta especialmente os incidentes em
torno da prisdo do poeta cubano Heberto Padilla, em 1971, que desembocou no conhecido “Caso Padilla”, e
significou o divdrcio entre varios escritores latino-americanos e a Revolugdo Cubana.
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implica ir de encontro a alguma caréncia publica ainda ndo resolvida.
A isso parece ir o texto de Cueto.

Nesse romance, o narrador arrasta o leitor a uma viagem pelo
interior da regido do departamento de Ayacucho, seja atras das
incursoes militares aos vilarejos em busca de detentos, seja seguindo
0s passos dos senderistas a procura de militantes. Cueto precisara
mais do que “técnicas de ilusionismo e prestidigitagdo semelhantes
aos dos magicos dos circos ou teatros”, como afirmava Vargas Llosa
em seu livro Cartas a um joven novelista (2012, p. 30), cOmo uma
estratégia para que o escritor consiga desenvolver o “poder de per-
suasdo” adequado, para que oromance seja digno de crédito. Ha aqui
ao menos dois problemas, sendo que o primeiro tem relagdo com o
referente: este jd é um mundo desencantado, sombrio, sem mistérios
ou encantos, uma realidade distante do mundo magico criado pela
narrativa dos escritores do boom; um mundo em que o fantastico
ficou retido na descricdo da violéncia e apenas a natureza parece
continuar encantada nas descri¢cdes que a recobrem. O segundo
problema reside na linguagem: como causa ou consequéncia de um
hiper-realismo que recusa a profusdo e adota uma estrita economia
verbal nas descri¢cdes das mortes, com excec¢do dos ritos de tortura, a
linguagem suprime um dos recursos mais produtivos do romance de
agado, o suspense, presente nas marcas gramaticais que antecedem
os crimes e as agoes; ndo ha som ou ruido dissidente, a mecanica do
matar se descreve em breves linhas. Como na morte dos notaveis de
Chungui e suas mulheres pouco depois:

No inicio, aturdidos pela surpresa, os comuneiros ndo com-
preenderam bem o que haviam escutado, mas, depois de uns
segundos de indecisdo, o murmurio de assombro que brotou de
suas bocas se transformou um agitado protesto. Gritaram com
toda forca e agitaram seus punhos no ar; tentaram entrar a forga
na casa comunal. Porém, um grupo de desconhecidos os atacou
pelas costas com facdes e acabou, em seguida, com seus recla-
mos e indignagdo. Ndo se escutou um Unico disparo. (p. 95).

[...]

322



Entdo, de imediato, as mulheres foram rodeadas e atacadas
a facdo pelo séquito que acompanhava de perto o camarada
Rodrigo. Também nesta vez ndo houve disparos. Apenas uns ala-
ridos de espanto cortando o ar antes de que os corpos caissem
retalhados ao lado da pequena praga. [...] No siléncio total, era
possivel escutar, suave como um sussurro, o som das folhas de
uma aroeira agitadas por um leve vento. (p. 96)

Esse é um texto que se escreve com um olho na fic¢do e outro na
realidade. O autor ndo precisa inventar as histérias descritas na obra;
muitas delas, absurdas, figuram no Relatdrio Final da CVR, no capitulo
“Los casos de Chunguiy la Oreja de Perro”, TomoV, capitulo 2, “Historias
representativas de la violencia”, item 2.3, paginas 85 a 119. Varias outras
provém de sua propria experiéncia pela regido de Ayacucho, onde,
segundoinforma, viveu entre 1984 e 1985. Sua forma de narrar aproxima
seu romance do que Josefina Ludmer no livro Aqui América latina: uma
especulagdo (2013), chamou de maquinas de criar “realidadefic¢ao”:
textos, escritos no cruzamento de tempos, olhares e regimes distintos,
que elaboram construtos destinados a povoar e redefinir a imaginacdo
publica. Nao apenas realidade, nem somente fic¢do, produtos hibridos
atravessados por referéncias passadas e presentes, pessoais e coletivas,
publicas e privadas. A sugestdo de Ludmer para entrar nesses textos é
através da “especulagao”, uma nova forma de fazer critico que se carac-
teriza pela “procura de palavras e formas”, um modo nao disciplinar e
disciplinado de entrar na “realidadeficcao” criada pelas narrativas do
novo século. Como esta, de Cueto.

Ese camino existe esta dividido em doze capitulos apenas nume-
rados com algarismos romanos, como se a economia no vocabulario que
ordena o indice ndo fosse apenas um capricho da ordem do estilo, mas
também um indice do principio constitutivo da propria economia textual
do que se pretende narrar: quanto menos palavras, menos envolvimento,
logo, mais possibilidade de sobrevivéncia, tanto dos personagens como
do proprio texto. Uma linha reta basta para dividir ao meio o relato, inter-
calando, de um lado, a narrativa das atrocidades e torturas seqguidas de
mortes, promovidas pelos quadros da Marinha de Guerra, em sua base
militar no Estadio de Huanta, em Huanta, departamento de Ayacucho
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(capitulos impares); do outro lado, os acontecimentos que comegam com
adescricdo etomada do povoado de Chungui, pelas maos dos senderistas,
com o assassinato dos moradores mais antigos, sequido da posterior
“retirada”, na qual levam reféns a todos os moradores aptos a caminhar
até o acampamento de Nova Jerusalém e sua aniquilagao final (capitulos
pares). De um lado e do outro, dois fracassados protagonistas, até onde
se pode falar de protagonista nessa obra: de um lado o infante Cubo, em
permanente balbuceio perante a rotina da morte, consciente da loucura
daguerra e que encontra arazdo num discurso religioso catartico, ao final,
como forma de entender o que presencia; do outro, Américo Parihuana,
protagonista por eliminagdo, por ser um dos dois que sobram vivos do
bando senderista, estranhamente eleito pelo narrador para sobreviver ao
cataclisma da barbarie, personagem cuja consciéncia apenas guarda lem-
brancas afetivas. Dois jovens, cujas vidas sequestradas terminam se cru-
zando na boleia de um caminhdo ao final da obra, como mostras vivas do
emaranhado tecido tragado por um destino que ndo escolheram e frente
ao qual procuraram sobreviver.

Entremos por Chungui. Entramos por um territorio que de forma
progressiva vai sendo descrito e, ato seguido, apagado pela mao do
narrador. Este € um narrador que parecia, inicialmente, recordar aquele
de El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria, em sua relaxada
descricdo da comunidade de Rumi, os habitos e costumes de seus
moradores através das lembrancas de Rosendo Maqui. Que regime de
continuidade observa este narrador de agora com aquele anterior, bem
como os personagens da comunidade de Chungui, que parecem meros
esbocos frente aqueles primeiros moradores de Rumi? Em principio,
nenhum vinculo. O tojro Carmelo, Amado Huifac, Clorinda Sulca, Pedro
Ocrospoma, Celestino Cori, Santiago Ocrospoma, Margarita Vilca,
Belisario Ayaipoma, aparecem como ténues descri¢des de individuos,
caricaturas de homens e mulheres incompletos, rascunhos de perso-
nagens dos quais o leitor ndo chega a criar memoria, pois serdo sumari-
amente suprimidos no capitulo seguinte. Chungui, que se escreve como
um palimpsesto sobre aquela primigénia comunidade imaginaria, que
demandou 568 paginas entre sua existéncia e destruicdo, requer apenas
43 paginas para dar a conhecer sua trajetdria entre a vida e a morte.
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Um tempo exterior, acelerado, parece sobrevir sobre esta pacata comu-
nidade e ndo apenas transforma-la, mas determinar seu ocaso. A ace-
leragdo temporal chega pela voz do narrador, ao falar sobre a desgraca
que se abateu sobre Amado Huinac e Clorinda Sulca: "Tudo caminhava
muito bem para eles, e os comuneiros consideravam que era a familia
mais feliz de Chungui. Mas, ao parecer, o mundo ndo estava feito para
a felicidade” (CUETO, 2012, p. 36). Uma pequena, porém, perceptivel
ironia atravessa o discurso que associava a comunidade serrana ao
mundo da felicidade. Mais que deixar entrever sua por¢ao de mau pres-
sagio, serpente agourenta que atravessa o texto anunciando o fim dos
tempos, a narracao parece antecipar seu proprio regime discursivo,
fazendo um zapping no tempo para recorta-lo em poucas paginas, ali-
viando seu excedente de informagdo e acenando para um leitor impa-
ciente com os detalhes e desejoso de ac¢ao: o leitor contemporaneo.

Estamos no territorio da multidao, ndo do povo, dos “muitos em
um”, como afirma Paolo Virno (2003). A multiddo, como um conjunto
de singularidades em constante dispersdo, ao contrario do povo, ndo
conflui no universal Estado, em seus simbolos e suas promessas, nem
mesmo na lingua comum. Chungui é um territdrio onde a multidao é
herdeira de uma lingua (o quéchua) e um sentido de comunidade pro-
prios, vindos de outras épocas historicas; também sonha fazer parte de
alguma nacao e reconhece na escola um dos caminhos para tal.” Muito
recentemente, conta o narrador, a comunidade encontrou a personi-
ficacdo do sonho de Rosendo Maqui. Chegou com quase setenta anos
de atraso. Veio na pele de um professor primario, ascético militante de
Sendero Luminoso que mergulha na vida comunal e é acolhido pelos
moradores. Os aplausos que ele recebe da comunidade, depois de sua
primeira aula, eram dirigidos ao Estado que, finalmente, se lembrava
da regido, que comecava a participar de algo comum, a lingua, o cas-
telhano, pois conhecia o ndo-valor de sua lingua de uso, o quéchua, em
razao da qual muitos morreram, porque “ndao compreenderam bem
o que escutaram” (p. 94). No territorio da multiddo, o conhecimento
virava pressagio, o professor, guerrilheiro, a lingua matava. Fim do ter-

7Como revelam os informes da CVR, a regido de Chungui era formada por muitas localidades com escassa pre-
senga oficial do Estado.
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ritério: com a “retirada” promovida por Sendero Luminoso, o povoado
é sequestrado, o tempo estanca numa caminhada indefinida dos novos
retirantes, cujo destino final é Nova Jerusalém, o acampamento sende-
rista, a nova promessa.

No territdrio oposto, assentado dentro do Estadio de Huanta,
estatal ndo apenas por ser o local da base militar da Marinha de Guerra,
mas pelo duplo regime de hierarquia e rebeldia que gira em suas
entranhas, as agoes parecem se ater a um roteiro pré-definido que regula
a produgao das mortes. Ele comega com o veiculo militar que traz a carga
diaria de detidos, a carceragem em condi¢es degradantes, a passagem a
sala de tortura, a morte por afogamento ou choque elétrico, a limpeza do
ambiente e o consequente enterrro num cemitério clandestino, guardado
do alto por bandos de urubus. Todo esse macabro roteiro é dirigido por
um grupo de oficiais-individuos, que radicalizaram, seguindo seus ins-
tintos mais selvagens, a obrigagdo oficial de conseguir informacao na
guerra contra insurgente. Os papeis a representar sao sugestivos: Bull-
dozer, Chacal, Garganta de Lata, Shogun, Escorpion, Cobra, Fantasma-
gorico, Zombie, Otorongo, Josaca e Salomon, nomes recebidos no teatro
de guerra, opera¢ao de batismo que abre o livro na chegada dos novos
cadetes. Contradizendo algumas encenacoes, por “meter o nariz onde
ndo é chamado”, aparece Cubo na pele de um vacilante ator, sobre o qual
recai a Unica consciéncia em estado latente dentro da obra.

Nesse palco dos acontecimentos, também campo de concen-
tracdo na voz do locutor detido, um script improvisado organiza os
ensaios, como as praticas de caraté do capitdo Shogun sobre os dolo-
ridos soldados, ou suas circunvolu¢des com a espada de samurai em
maos; distribui macabros aderecos, como o colar de orelhas dece-
padas do mesmo capitdo Shogun ou a colecdo de olhos retirados dos
cadaveres do oficial Cobra; estende uma carpa onde se pode apreciar
o sadico espetaculo da morte lenta dos detentos; nomeia cada ato
funebre, como a visita que faz “Matilde” a Ordenanza, nome singular
com o qual Bulldozer comunica a seu subordinado que vai mata-lo;
define as performances da morte como uma cédmara lenta, que parece
se deliciar com as cenas previstas — cena 1: “Bulldozer pegou o cachorro
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pelo pescoco e o levantou na altura dos olhos” (p. 29); a sequir virdo trés
paragrafos em que se narra a morte lenta do pequeno animal; cena 2:
“O capitdo [Shogun] passou diante de Cubo caminhando devotamente,
como se estivesse prestes a participar de um ritual, com a faixa ver-
melha amarrada na cabega [...] como se levasse uma oferenda sagrada
a um deus desconhecido” (p. 69-70); nove paginas a frente, o alucinado
capitao, depois de cortar as duas orelhas de um comuneiro, ira retalha-
lo com sua espada de samurai; cena 3: “Entdo, com certo pesar, aper-
tando os labios, Chacal rodeou o locutor por detras e comecou a tirar a
colcha e o paletd azul anil que vestia” (p. 368); e sequem seis paginas,
em que se narra a tortura e morte do jornalista da radio Maravilla.

A morte salta de um territério a outro, pois a Ultima encenagao
parece ndo ter sido suficiente para satisfazer seu apetite macabro.
Como se um espelho mediasse entre os dois territdrios, as cenas
vao se superpondo como se um torneio de crueldade estipulasse
a performance mais violenta. As mortes dos notaveis de Chungui
e suas mulheres retalhados por facdes, sequido da queima dos
corpos na antiga escola, se opdem o estupro da camarada Ursula,
a morte brutal do marido, as decepa¢des de membros e os fuzila-
mentos sumarios ordenados pelo capitao Shogun em sua primeira
expedi¢do. A morte a punhaladas de Perpetua Cori e do incons-
ciente Carmelo, com a posterior exibicdo do corpo destrocado do
segundo na aroeira, “para que servisse de escarmento” (p. 209), se
replica na morte do pastor evangélico e os seis garotos de uma loca-
lidade presumivelmente senderista, com a conseguinte explosao de
uma granada sobre os corpos empilhados na frente da igreja, onde
estavam presos os demais comuneiros, a mando de Escorpion. Ao
gesto barbaro do camarada Venancio de ordenar que Margarita Vilca
matasse seu proprio bebé, em lugar de ser estrangulado como foram
todos os demais no acampamento de Nova Jerusalém, o rastro de
sangue deixado pelo batalhdo comandado por Shogun, resumido
pelo narrador, aponta para a economia leitora, com a descricao
coletiva, de um longo percurso narrativo sobre a descri¢do privada
de cada morte:
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Uns homens desconhecidos haviam irrompido no meio do sonho
e, sem maiores explica¢des, falando em nome da Pétria, haviam
semeado o terror em suas vidas pacatas.

Seqguindo este método, atuando da mesma forma irracional, o
grupo de incursdo ao mando do capitdo Shogun passou por todos
os povoados que foram aparecendo por seu caminho. Deixou
mortos regados por anexos, caserios, aldeias e pequenas comu-
nidades humanas espalhadas por essa geografia dspera, das quais
nunca haviam tido noticias, porque simplesmente ndo figuravam
nos mapas oficiais. [...] Os desconhecidos passaram, como aves
peregrinas, e nunca mais voltaram a se interessar por essas comu-
nidades perdidas na distancia; no entanto, com certeza, os sobre-
viventes desses povoados, os orfdos e as viuvas, lembrariam deles
a cada momento pelo resto de suas vidas. (p. 214).

Nunca saberemos se a camarada Ursula era realmente uma
camarada e senderista, nem por que se mostrava tao feliz em sua nova
vida na base militar, depois do horror que viveu em seu proprio corpo;
nunca saberemos por que os comuneiros de Chungui ndo conseguiram
explicar aos senderistas o quanto gostavam do professor Demetrio;
nunca saberemos por qual razdo Margarita Vilca passou a se mostrar
tdo feliz com o homem que havia matado seu marido a facdo semanas
antes; nunca saberemos por que um comuneiro delatou a outro na carpa
na base militar, nem se a denuncia feita sobre a comunidade evangélica
era verdadeira ou falsa; nunca saberemos se Perpetua Cori realmente
chegou a gostar de Cubo, nem por que se apresentou perante o pai com
mais autoridade que ele; nunca saberemos de onde provinham as con-
sideragdes tao lUcidas de um soldado limitado como Cubo, nem mesmo
o que sera de seu destino final; nunca saberemos por que Américo Pari-
huana foi escolhido para sobreviver, nem por que todos decidem que
deve viver e qual destino seguira em sua nova vida; nunca saberemos
o que fazem no texto as liricas descri¢des euclidianas da natureza de
“multicolor vivacidade” (p. 364), entremeando as emboscadas por onde
circulam os bandos, nem as referéncias arguedianas da llocla (p. 306),
da mosca verde (p. 373) ou do rio Apurimac, “o rio que fala como um
deus” (p. 295-296). Muitas coisas ficardo sem resposta no romance,
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assim como ficaram sem resposta muitas perguntas feitas desde o
término do conflito.

Se seguimos a pista que nos deixa Fernando Cueto sobre Américo
Parihuana, o sobrevivente, recordamos o passaro das alturas de que
falava Arguedas no “Segundo Diario” de seu Ultimo romance, El zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971), cujas cores da plumagem se diria
que inspiraram as cores da bandeira peruana. A Parihuana voa livre-
mente, segundo Arguedas, e ilumina do alto “todos os olhos”, trazendo
esperanga para um pais que procura entender o trauma legado pela
lembranca de uma guerra civil. Se Cubo, referente de um objeto que
oferece a mesma face ndo importa de onde seja visto, sinaliza para a
eterna repeticdo de uma histdria de violéncia e resisténcia, ndo impor-
tando de onde seja vista, sera com Américo Parihuana, significante que
junta o céu com a terra, signo e indice de um continente que insiste em
recomecar sobre os escombros de sua propria historia, redescobrindo
os caminhos de sua sequestrada liberdade pelas ideologias e mitos, que
podemos imaginar os multiplos sentidos desta obra de Cueto.
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ANEXO

ENTREVISTA COM FERNANDO CUETO SOBRE ESE CAMINO EXISTE,
REALIZADA ATRAVES DE CORREIO ELETRONICO (05/02/2013)

P. El titulo del libro es una afirmacion y parece aludir a una presunta
pregunta sobre la existencia de un CAMINO, tema que el libro explota,
pues empieza con la descripcion del camino de entrada a una aldea y
termina con la escapada de Américo Parihuana, que “rodo por el camino
y siguié rodando por un declive.” ;Qué pregunta seria esa? En otros tér-
minos, ;qué camino es ese que tu libro plantea u ofrece a sus lectores?

R. Eltitulo del libro es una especie de metdfora. Se habla de un camino
para llegar al pueblo de Chungui. Hay un camino que siguen los militares,
desde que salen del estadio de Huanta, para perseguir a la columna sub-
versiva que ha hecho una "retirada” -secuestro de todos los pobladores- en
aquel pueblo. Hay un camino que siguen los senderistas para llegar a Nueva
Jerusalén, la base donde, supuestamente, iniciarian una sociedad nueva.
Por ultimo, hay un camino, aguas abajo del rio Apurimac, que siguen ambas
huestes, acosandose y matdndose, y que acaba con la captura y posterior
fuga de Américo Parihuana. Pero el camino verdadero es el de la esperanza.
Al final de tantas muertes y sufrimientos, al cabo de tanta barbarie, se abre
ante los ojos del joven Américo, vasto e inabarcable como un lago, el camino
de la libertad y de reafirmacion de la vida. Américo Parihuana podria ser
cualquier joven peruano que, después de dos décadas de guerra interna,
encuentra antes sus ojos solamente un panorama de desolacion y pesi-
mismo; ése muchacho necesita saber que su vida tiene un derrotero y que, al
final del camino, hay una promesa de esperanza para él.

P. Tus palabras de agradecimiento en la entrega del premio
dicen de tu COMPROMISO con una vocacion: “ser escritor en el Pery”
y “escribir en peruano”. ;Qué siginifica ser escritor en el Pery hoy dia?
¢Como concilias la vocacion de escritor con la profesion de escritor?
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R. Ser escritor en el Peru de hoy es un gran compromiso. Pero no un
compromiso politico ni ético sino cultural. Creo que los novelistas que dedican
su pluma a hacer manifiestos politicos o a transmitir lineamientos éticos,
sencillamente se han equivocado de oficio. Mi compromiso con mi pais es
reflejar su cultura, la idiosincrasia de sus gentes, escribir en peruano. El pro-
ducto humano del Peru es unico, es un ser forjado por muchas razas, en él
cohabitan muchas naciones, y estd inmerso en un riquisimo mundo interior.
Nuestras manifestaciones culturales son milenarias; aqui se encuentran los
vestigios de la ciudad mds antigua del mundo (Caral, a pocos kildmetros
de Lima), y en todas partes del territorio los hombres han transformado la
naturaleza a través del tiempo, han civilizado. Por ese motivo, un peruano,
desde que nace, es arrullado por infinidad de mitos y leyendas, acunado en
un lenguaje remotisimo y deslumbrante. ;Cémo podria un escritor peruano
desechar esos elementos para dedicarse a escribir de otra manera? Escribir
en peruano es recoger todo ese legado, la cultura que nos han transmitido
nuestros mayores, y crear mundos que reflejen nuestra forma de ser, nuestra
manera de pensar y nuestros modos de hablar.

P. ;(Crees que el deseo de reflejar todo el Pery en un texto sea algo
que buscan los escritores en tu pais? Ese deseo, logrado por algunos
de los mas reconocidos escritores peruanos como Ciro Alegria en “El
mundo es anchoy ajeno”, y José Maria Arguedas con ‘Todas las sangres”,
¢lo imaginas como una obligacidn o una opcidon de cada escritor? ;Qué
implica para el entramado textual buscar una mirada TOTALIZADORA
de un pais en su recorrido?

R. La novela total es una utopia, y no me quita el suefio, no me
preocupo por ella. Y como tal, creo que ni Ciro Alegria ni Arguedas pudieron
alcanzarla. Porque ;qué es una novela total? ;Una donde estdn abar-
cadas todas las gentes, como en un mosaico, donde estan reunidos todos
los espacios geogrdficos, como en un mapa? Si fuera asi, podria decir que
eso, en los paises de América es sencillamente imposible. Quizd en Europa,
en los pequerios paises donde la nacion es homogénea y el territorio tan
estrecho como un distrito del Peru. Por ese motivo, Ciro Alegria, en El
mundo es ancho y ajeno, apenas alcanzé a retratar un reducido espacio
del Perd, un drea que queda en la sierra del norte, a orillas de rio Mararion;
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yArguedas, enTodas las sangres, unos cuantos pueblos de la sierra del sur.
Me parece, con el respeto del caso, que toda la obra de Garcia Mdrquez
podria reducirse a una gran novela sobre el Caribe colombiano. Pero, ;y
el resto de Colombia? En mi caso, mi "mirada totalizadora” de mi pais, no
estd orientada a abarcar a toda su geografia ni a toda sus gentes, sino a
perfilar una idiosincrasia, una forma de ser y de expresarse del peruano.

P. En tu libro, encontramos a un narrador impiedoso, que al
parecer va desechando los personajes uno tras el otro, desplegando
una inmensa dosis de VIOLENCIA que nos deja perplejos. Sea desde el
grupo senderista, sea desde las instalaciones del Ejército, los personajes
se van sucediendo bajo la mirada atodnita de un lector que en un dado
momento casi desiste de encontrar algun sentido para tanta violencia
que asiste; o0 a lo mejor, se vuelve cético con el sentido de las muertes.
Tu texto me recuerda una pelicula de Tarantino, con la diferencia de que
los hechos tratados estan basados no en la pura ficcion, sino en la triste
realidad que acabd con muchas comunidades de la sierra peruana, en
especial. ;En qué te basaste para describir, inventar y/o reproducir los
hechos descritos? ;El recurso a la violencia aparece como un sintoma
mas de la brutalidad de la guerra o es un cometido mas revelador de
otras violencias que acosan la sierra y los serranos desde hace siglos?

R. No he tenido que inventar la violencia para escribir Ese camino
existe. Al contrario, ha sido la violencia, la brutalidad y la barbarie ya exis-
tentes las que me han llevado a escribir la novela de esa manera. No ha
sido un recurso novelistico, es una realidad. Ldgicamente, como novelista,
he tenido que imaginar muchas secuencias, y dotarles de persuasion, para
que aquellas escenas imaginarias sean creibles. Sinceramente, creo que
no hay guerra mas despiadada y cruenta que la interna, porque no hay
enemigo mds resentido y encarnizado que el propio hermano. Muchas
veces, cuando me reuno a tomar un café con algunos amigos, escucho que
hablan de la guerra con cierta distancia, que se regodean o sienten asco
desde lejos, como si la guerra hubiera sucedido en otro planeta; y pienso
que solamente un hombre que ha salido de la guerra puede sopesar cudnto
sufrimiento y cudnta tribulacion ha dejado el enfrentamiento en su alma.
A él ya no le importa cudnta admiracion o cuanta repugnancia puede
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causar a los demds los relatos de la guerra; él solamente quiere no volver
jamas al frente de batalla. Mientras escribia, he tratado de controlar mis
recuerdos y pesadillas de aquella época que pasé en Ayacucho, he tratado
que sea el escritor quien controle al testigo. Y he tratado, sobre todo, no
dar un testimonio de parte, sino tener una mirada neutral del conflicto y
que sean los propios lectores los que saquen sus conclusiones.

P. Retomo el papel del LECTOR en tu obra, porque me parece
importante discutirlo. Euclides da Cunha, escritor brasilefio que acom-
panha la Ultima expedicion del Ejército brasilefio a Canudos, en 1897,
con la finalidad de relatar los grandes hechos que en el teatro de la
guerra se daban, publica su monumental obra "Os sertdes” em 1902,
finalizando con la denuncia de la matanza cruel de los miserables
que vivian en el “arraial” (pueblo). Pero, si algo impacta en la obra de
Euclides es su decision de no narrar los Ultimos actos de violencia del
Ejército, afirmando que dejaba de escribir porque la barbarie que alli
presenciaba no encontraba palabras para describirla, que ali la Historia
no entraba, negandose a la descripcion de los hechos. Tu texto va en
direccion contraria y te diria que quien muere, al fin y al cabo, parece
ser la palabra, que a mi modo de ver, tiene su capacidad de sensibi-
lizar disminuida, en razon de su limitado poder de representacion del
dolor humano. ;Qué reacciones esperas de los lectores de tu libro, o
de otro modo, cémo querias que fuera leido? ;Crees que las heridas de
la guerra interna, materializadas en las descripciones de una violencia
desmedida, encuentran en tu libro una propuesta de reconciliacion?

R. Sabia de la decision que tomd Euclides da Cunha; como escritor,
he tratado de entenderla, pero no la comparto. Si todos los escritores
tuvieran los mismos escrupulos, no hubiéramos tenido libros extraor-
dinarios como La condicion humana, de Malraux; El suefio del celta, de
Vargas Llosa; o Grandes pechos, amplias caderas, de Mo Yan. Y es que
considero que para un escritor no debe haber temas prohibidos, y que es su
obligacion describirlo y retratarlo todo, por mds crudo y cruel que pudiera
parecer. Un escritor no puede dejar de cumplir su deber por escripulos o por
los escozores que su obra pueda causar en los lectores. Menos aun cuando
lo que se pretende callar debe ser, por el contrario, denunciado para que el
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mundo lo conozca. Y es gracias a escritores que no renunciaron a su deber
que el mundo tiene un testimonio mds vivido y creible del genocidio que se
produjo en Indochina, de las mutilaciones y masacres que sucedieron en
la selva del Putumayo, de las grandes masas humanas que murieron de
hambre durante los primeros afios de régimen comunista chino. En este
sentido, no es cierto que la palabra deba callar para que aumente su poder
de sensibilizar. Al contrario, la palabra debe gritar, aullar, explosionar
cuando deba hacerlo, si eso es preciso para que el ser humano sienta en
carne propia la barbarie que es capaz de llegar a cometer. Por lo demds,
no deseo orientar las reacciones de mis lectores, quiero mds bien que
ellos me lean con total libertad, libre de prejuicios, y que se hagan juicios
orientados por su propio sentido comun. En cuanto al Peru, si creo que es
una sociedad fracturada, con multiples heridas, y que necesita curarse,
hacerse una catarsis para dejar atrds sus traumas sociales, pero creo que
para ello primero necesita mirarse al espejo tal cual es, descarnadamente,
sin adornos ni florituras, y a partir de ello, de reconocerse, empezar a mirar
el mundo con otros ojos, enrumbarse hacia el futuro con esperanza.
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VIOLENCIA E MEMORIA: A NARRATIVA COMO INVESTIGAGAO

Rosane Maria Cardoso
Elisandra Lorenzoni Leiria
Universidade de Santa Cruz do Sul/UNISC

1 Conflito e memaoria no Peru

Emumasociedade pluricultural e profundamente fragmentada
como a peruana, nem todos sentiram diretamente os efeitos da vio-
|énciainiciada nos anos de 1980 e coroada pelo fujimorismo até 2000.
Desse modo, sao variadas as interpretagdes sobre o terror que, sem
tréguas, impos uma ditadura sobre o terrorismo. “La guerra sucia”,
portanto, constitui-se no bindmio guerra e paz, ou, melhor dizendo,
apaziguamento, em um contexto em que sdo ténues os limites entre
estar em conflito armado ou sob o jugo de um governo mao-de-
ferro. lgualmente, a situagao estabelece o doloroso e determinante
paradoxo de ser peruano. Isto ¢, sdo distintas as percepgdes para
quem pertence a serra e para quem é da costa, para quem é “criollo”,
ou andino ou campesino.

Por conseguinte, lembrar coletivamente ndo consiste em um
conjunto passivo de lembrancas, mas em uma “batalha de memdrias”.
Considerando que poucos presenciaram diretamente a guerra interna,
a formagdo de memdrias sobre os eventos violentos, na maioria dos
casos, acontece pelo acesso a opinides e analises de outros, que deter-
minam a histdria. Assim, pessoas sem experiéncia direta com o terror
podem elaborar e manter pontos de vista fortes a respeito do acon-
tecido tendo como referéncia somente a historia oficial, construida, na
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maioria dos casos, a partir de determinados interesses e apresentando
apenas uma versdo dos fatos.

Para Victor Vich (2009b), em nome da captacao de recursos estran-
geiros, o discurso imposto pela ordem politica sacrifica o reconhecimento
de feridas que permanecem latentes em relacdo ao conflito. Desse modo,
alerta para o fato de que “elimperativo de reconciliarse a cualquier precio,
incluso al precio de la verdad, estd ligado a la prisa por subirse al tren de la
globalizacion capitalista” (VICH, 2009, p. 10). Busca-se, portanto, mostrar
aimagem de um pais apaziguado e estavel, instituindo-se a ideia de que
as décadas de violéncia foram um pesadelo do qual os peruanos estdo
“despertando” e superando. Ao instaurar determinada versao dos fatos
fica impedida a real reflexdo sobre o conflito, pois as vozes periféricas se
calam na rara oportunidade que teriam para contar a sua percep¢ao dos
fatos. Também se inviabiliza o debate na medida em que se ignoram as
sutilezas da memoria e do que seja o real.

Segundo Carlos Ivan Degregori (2004) a sociedade peruana foi
afetada pelainstauracdo do fendmeno de “memdria salvadora”, ou seja,
“lavoluntad de olvido de los “excessos” represivos del Estado”. Sequndo
o antropologo, a maioria da opinido publica peruana, mergulhada num
contexto de crise nacional apds doze anos de violento conflito armado
interno, apoiou o golpe de estado comandado por Alberto Fujimori,
trocando “libertades a cambio de orden y sequridad” (DEGREGORI,
2004, p.76). Aproveitando-se desse contexto, o regime governamental
propagou insistentemente a mensagem de que a violagao dos direitos
humanos, cometidas por agentes do Estado, foi necessaria para acabar
com a violéncia subversiva desencadeada em 1980, pelo Partido Comu-
nista do Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL).

A“ordem” restabelecida levou, conforme Degregori, aimposi¢ao
de certa narrativa sobre os anos de violéncia politica, a “memoria sal-
vadora”, que colocava o Estado e seus representantes como agentes
pacificadores centrais, a populacdo civil como expectadores passivos
e, como “encarnaciéndel mal”, figurava ndo somente o movimento
subversivo Sendero Luminoso, mas todos aqueles que discordavam do
discurso oficial imposto sobre o que aconteceu nos anos de conflito.
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As escassas narrativas contrarias ao que estava sendo dito tornaram-
se memorias silenciadas por temor e também por ndo disporem de um
canal para se declararem. Assim, as consequéncias da instituicdo da
“memdria salvadora”, altamente militarizada, repercutiram por longos
anos na sociedade, instaurando “una costumbre de reprimir memorias
subalternas” (DEGREGORI, 2004, p. 84).

A Comissao da Verdade e Reconciliagdo (CVR) tornou visivel a difi-
culdade de tentar integrar as perspectivas, os sentimentos e as expe-
riéncias pessoais dos diversos setores sociais da nagdao, em relacdo a
chamada Guerra Sucia. Conforme Morris (2011) o trabalho da CVR pode ser
caracterizado como um conflito entre a antiga histdria oficial dominante,
que ignorava as memdrias periféricas dos marginalizados, e uma “contra-
memoria” proposta pelos defensores dos direitos humanos que apresenta,
como ponto central de sua elabora¢do, os testemunhos das vitimas.

Portanto, a memoria sobre o conflito armado segue em perspec-
tivas variadas de acordo com o grupo que luta para ter a sua versao dos
acontecimentos. Sobreleva-se a tudo, no entanto, a vontade de chegar-
se a um ponto de convergéncia a respeito. Obviamente, é uma vontade
sobretudo politica na busca pelo desenvolvimento do pais a fim de
angariar simpatia da economia externa. Para isso, ha a preméncia em
estabelecer uma historia oficial que institucionalize o siléncio e suprima
da memdria coletiva as vozes marginais que clamam por justica, assu-
mindo, desse modo, aimagem de uma nacao reconciliada.

Frente a realidade de esquecimentos e siléncios, Vich (2009b)
considera que a cultura oferece imagens que podem ajudar a interpretar
e estabelecer sentido ao passado de uma sociedade que ainda precisa
compreender melhor o ocorrido. Assim, Vich considera que, pelo sim-
bolico e pelo poder de sedugdo da arte, é possivel contar novamente
os fatos de uma maneira ndo linear, proporcionando um conjunto de
representacoes que ativam diferentes interpretacbes e despertam
a reflexdo sobre dimensdes negadas ou esquecidas dos conflitos vio-
lentos vividos no Peru.

Contudo, o critico alerta para a questao de que muitas represen-
tacOes da violéncia e simboliza¢gdes do trauma repetem sua heranca
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colonialista oligarquica. Essas narrativas, geralmente, reproduzem pas-
sivamente um conjunto de discursos conservadores, legitimam e fazem
eco a um saber cultural inconsciente que “Sendero Luminoso es uma
organizacion casi religiosa compuesta exclusivamente por fanaticos y
resentidos” (VICH, 20093, p. 11). Esse argumento tem poder persuasivo
que estigmatiza e torna senso comum a violéncia patologica, desconsi-
derando sua relagdao com o dominio social. Por essa razao, Vich chama
a atengdo para o desafio de enfrentar as representa¢des da guerra
interna que parecem guiadas pelo desejo de negar determinadas “ver-
dades”, com o imperativo de reconciliacao a qualquer preco, inclusive
ao prego da verdade. Na mesma linha, Degregori (2007) sustenta que
nos momentos mais perversos do conflito interno, alguns escritores sao
afetados pelo fenémeno de cegueira coletiva. Fecham os olhos e a nar-
rativa emudece diante da crise que sufocava a sociedade peruana.

Os primeiros textos que deram contada guerra interna na lite-
ratura datam de 1986, por mérito, quase exclusivo, de escritores andinos
que sentiam a necessidade de publicar sobre a violéncia politica, talvez
por estarem culturalmente mais proximos das vitimas do conflito.
Sensibilizados com a tragédia que cada vez ganhava maior propor¢ao
“dieron cuenta del drama que estaban viviendo las poblaciones ser-
ranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos fuegos,
el desatado por los grupos subversivos y el de las fuerzas armadas”
(DEGREGORI, 2007, p.61).

Acerca da expressao de distintas correntes literarias no universo
cultural peruano, Degregori (2007) destaca que as diferencas entre nar-
rativa andina e criolla ndo sdo de carater geografico, como muitos pos-
tulam, mas sociocultural. A narrativa andina, desde seu surgimento, é
condenada a situagao de subalternidade, por seu insistente interesse
por temas rurais e pelas pequenas cidades da serra, ou seja, pelas vozes
periféricas da realidade peruana. Na perspectiva do autor, somente
nos anos de 1990 os escritores passam a adotar o termo “narrativa
andina” para se referir a sua producao literaria como diferente da nar-
rativa “criolla”. Os escritores dessa vertente realizam um esforco para
oferecer uma imagem ampla do Peru, fazendo referéncia a distintos
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setores sociais e abordando temas que caracterizam as manifestages
culturais pertencentes ao imaginario andino, a revalorizacdao da tra-
di¢do e a violéncia politica.

A partir dos anos de 1990, os autores “criollos”, até entdo mais
interessados em temas urbanos, comecam a trabalhar sobre a guerra e
suas consequéncias. De acordo com Vich (2009), no final do século XIX
e inicio do XX, ocorre o surgimento significativo de textos nos quais a
representacdo da violéncia politica é o tema central. Reforcando essa
ideia, Mark Cox contabiliza que nos anos 2000 ja era possivel ter acesso a
um corpus sobre a tematica da violéncia, envolvendo cerca de sessenta
escritores, mais de uma centena de contos e dezenas de romances,
numeros aumentados significativamente ano a ano. (COX, 2004).

Tanto a narrativa andina quanto a “criolla” trazem consigo um
conjunto de representacgdes que tem a possibilidade de ativar multiplos
sentidos e discussdes sobre a inquietude do ser em um contexto em
que a violéncia se apresenta sob diversas faces ou, ainda, encontra-se
soterrada na cultura e nas institui¢des do Estado. Na concepgao de Vich
(2009), a violéncia no Peru ndo estad somente em explosdes de polvora
e armas, mas também em imagens e palavras que a convoca e a per-
petua. A experiéncia literaria, assim, pode proporcionar a descoberta
de facetas da realidade violenta através do olhar do outro, permitindo
observar o drama coletivo por meio de historias pessoais. Portanto, a
narrativa peruana sobre a violéncia, por meio do verossimil e do sim-
bdlico, procura abarcar eventos de um mundo real, transformando esse
mundo em uma nova forma, buscando resgata-lo do senso comum, pois
“nunca hay que olvidar que el sentido comun es a menudo la represion
comun” (VICH, 2009, p. 11).

2 Alonso Cueto: investigacao e memarias sobre a violéncia
Huyssen (2000) analisa que o debate sobre a memdria de con-

flitos ocorre com mais forca na contemporaneidade devido a sensagao
de perda de referente e desestabilidade das identidades causadas, entre
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outras razoes, pelo impacto da globalizagdo. Para o pesquisador, a perda
de raizes do contexto atual dificulta a sobrevivéncia de rastos do passado
no presente e dilui a necessidade de futuro, originando uma “explosdo da
memoria” que procura compensar a aceleracdo da vida contemporanea e
servir como ponto de referéncia frente ao temor do olvido.

Como uma reagao frente ao terror, a representacdo simbolica
peruana das Ultimas duas décadas vem removendo os subterraneos da
violéncia, inscrevendo no modo de fazer de grande parte dos artistas
e escritores o desejo de busca por memorias esquecidas ou ocultadas.
Sob essa perspectiva, o escritor Alonso Cueto propoe, nos romances
Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005), reflexdes a respeito do
processo de (re) elaboracao das memdrias pessoais e coletivas do Peru.

A partir de sua primeira publicacdo, La batalla del pasado, em
1983, Cueto, nascido em 30 de abril de 1954, em Lima, vem se desta-
cando como importante representante do ambito cultural do Peru
contemporaneo. Além de exercer a docéncia na Pontificia Universidad
Catolica del Pery (PUCP), também escreve regularmente para jornais
locais e participa frequentemente de festivais de literatura, congressos
e oficinas de escrita.

Apesar de apresentar, na primeira etapa da carreira artistica,
obras com enfoque nos desafios da vida sentimental, sdo os temas
politicos que desempenham um papel importante em sua obra, assim
como em sua concepgao de literatura. A corrupcao e a crueldade do
fujimorismo, encarnada na figura do chefe do Servico de Inteligencia
Nacional (SIN) Vladimiro Montesinos, sdo representadas no romance
Grandes miradas (2003) marcando o inicio de seu interesse por explorar
a violéncia politica. Mas foi com o sucesso da representacdo de busca
pela memoria coletiva da violéncia de La hora azul, obra agraciada com
o Premio Herralde em 2005, que o escritor passou a ocupar uma posi¢ao
de reconhecimento no panorama literario em lingua espanhola.

O ficcionista acredita que a capacidade de progresso de uma soci-
edade depende, em parte, da disposicdo para refletir sobre si mesma,
reconstruir suas memorias, exibir suas feridas e confrontar-se com seu
pior pesadelo. Cueto enfatiza que uma das maneiras possiveis de se
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realizar esse processo reflexivo é por meio da literatura. Esse ponto de
vista se evidencia nas obras em questao ao abordarem o grande abismo
existente entre os 6rgaos do governo e o povo, pois, segundo o autor,
“apesar dos avangos que tivemos nos Ultimos tempos, ainda existe uma
separagao muito grande entre as classes politicas e o resto da popu-
lagdo” (CUETO, 2006).

Seguindo essa postura, o romancista se aprofunda no estudo
dos processos que perpetuam a violéncia, observando a conduta dos
sujeitos em relagdo a maneira como elaboram suas memorias e a
capacidade que apresentam — ou ndo — para reinterpretar o ocorrido
e atribuir novos sentidos ao conflito. Visando a tal propdsito, Cueto se
aproxima esteticamente, em Grandes miradas e La horaazul, a novela
negra, modalidade de grande aceita¢do popular na América Latina e
que, de acordo com Ed Christian (2001), apresenta estreita relacdo com
as questoes sociais, historicas e culturais da realidade nacional. Para
o pesquisador, a novela negra (“hard-boiled” ou "“police procedural
detective fiction”) constitui-se como um subgénero propicio para as
consideragdes de carater social por apresentar, entre outras caracteris-
ticas, o personagem investigador como principal traco distintivo. Esse
investigador passa, frequentemente, de uma atitude de suspeita, ques-
tionando fatos duvidosos, para a critica da sociedade.

Portanto, ndo é de se surpreender que um grupo significativo de
autores contemporaneos comece a contestar a historia oficial através
da produgdo da novela negra. Sua importancia é enfatizada pelo
editor espanhol Miguel Angel Matillanes, durante a Semana Negra del
2008, Ainda que seja necessario reconhecer o interesse financeiro que
permeia sua declaragdo, o comentario de Matillanes, representante da
editora Algaida, resume a importancia do género para a representacdo
das tematicas relacionadas com a violéncia:

La novela negra, aparte de ser practicamente el Unico género
que en la actualidad permite desarrollar novela social, es el mas
adecuado para abordar determinadas tematicas: el terrorismo,

O festival Semana Negra foi criado por Paco IgnacioTaibo Il e acontece todos os anos em Gijon. Tem desempe-
nhado um papel essencial na propagagdo da novela negra. Durante os dias em que se realiza a Semana Negra,
acontece uma feira do livro e varios eventos culturais.
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las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la corrup-
cion en todas sus formas, la delincuencia organizada, los crime-
nes de Estado, y en definitiva todo el horror del hombre ante el
convulso mundo del siglo XXI. A vecesincluso desde unos plan-
teamientos a los que no pueden llegar el ensayo o ladivulgacion
(MATILLANES, 2008).

Gabriel Saxton-Ruiz (2010) reforca a ideia de que a vertente nar-
rativa negra constitui uma variedade decididamente social e ressalta
que, para desenvolver tais temas, utiliza a estratégia de dar mais énfase
ao processo investigativo e ndo tanto ao esclarecimento do delito.
Desse modo, o quem e o como perdem sua importancia, sendo o porqué
que sustenta a proposta literaria negra ao indagar sobre as causas dos
conflitos e suas implicagdes com os males da sociedade, desvelando seu
aspecto de compromisso social. Conforme Saxton-Ruiz, esse é o prin-
cipal trago diferenciador entre a novela negra e a literatura policial, pois
a Ultima desenvolve a ideia de que o crime é um ato isolado dentro de
uma sociedade estavel em que a ordem é restabelecida no desenlace da
trama gragas a coragem e a inteligéncia de um investigador.

Opondo-se a esse constructo, o personagem investigador da
novela negra, segundo Saxton-Ruiz, “habita un mundo donde rige
la desconfianza hacia las autoridades y el crimen es un fenémeno
omnipresente, no un caso poco habitual” (SAXTON-RUIZ, 2010, p.
91). De acordo com as circunstdncias citadas pelo tedrico, o detetive
da literatura negra esta submetido ao contexto violento, encontra-se
envolvido em lutas contra o poder, sendo o processo de investigagdo o
elemento mais importante em sua tarefa de fazer justica. A busca desse
personagem, na maioria das vezes, ndo leva a um final apaziguador,
ao contrario, apresenta suposi¢oes negativas sobre a realidade. E, ao
mesmo tempo, resgata a arte de narrar, de contar uma histéria com
recursos que atraem a um publico leitor mais amplo e ndo somente a
elite académica, uma vez que o aspecto formal da novela negra aponta
para o carater democratizante da obra (SAXTON-RUIZ, 2010).

Um dos recursos utilizados pelo escritor para atingir tal objetivo
é dividir a obra em capitulos curtos, que costumam terminar com uma
situagao de suspense e com indicios ou pistas do que vird. Assim, pode
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fomentar no leitor a expectativa de acompanhar e testemunhar a
conclusao dos acontecimentos. Tal técnica é empregada em seriados
e filmes para prender a aten¢do do publico e imprime as narrativas o
carater popular dos géneros midiaticos. Portanto, ao aproximar suas
narrativas do marco narrativo referido, Cueto apresenta uma dupla pro-
posta: construir uma estética compromissada com a ressignificacao da
memoria e oferecer a oportunidade a um grande numero de pessoas
de participar do debate e reavaliar as varias facetas do conflito interno,
retirando do esquecimento parte da violéncia ocorrida.

Pode-se observar em Grandes miradas e em La hora azul a
valorizagdo do processo que busca as causas dos enfrentamentos
entre personagens detetives e as institui¢oes que detém o poder e
a diminuicdo em importancia da solu¢do dos mesmos, a apresen-
tacdo de temas sobre a heterogeneidade nacional e a disparidade
social e econémica do palis, o apontamento de pistas para a cons-
trucdo de sentidos e para uma radiografia critica da nac¢do e o
desenlace que intensifica a visao negativa da sociedade peruana e
instaura novas duvidas e perguntas sobre as condutas dos sujeitos
em casos extremos de violéncia. Ambas narrativas contam a historia
de pessoas que arriscam tudo para descobrir a verdade, mas que, ao
final, ndo consequem produzir grandes mudangas nas circunstancias
impostas pelo conflito.

Outra caracteristica da novela negra incorporada pelo escritor é a
construcao de personagens que podem cometer injusticas e crimes, ndo
possuem convicgoes muito profundas, sao vulneraveis, lhes falta uma
ideologia e apresentam ceticismo sobre sua vida, seu futuro e sobre a
visdao que possuem do entorno. Contudo, juntamente com a percepcao
sombria de mundo, esses personagens também sdo sensiveis ao amor
e a fé. Em funcdo de sua proposta estética, o romancista confronta os
personagens desiludidos e cinicos com situagdes conflitantes e explora
a maneira como reagem e se constituem frente ao inesperado. O foco
da narrativa ndo esta nos atos violentos, nos crimes ou nas armas, mas
nos motivos que levam os sujeitos a envolverem-se na situacao de vio-
|éncia e como estes se narram a partir do ocorrido.
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A alusdo ou incorpora¢do nas obras Grandes miradas (2003) e
La hora azul (2005) de excertos de documentos oficiais e enunciagdes
“reais” sobre as taticas de violéncia empregadas pelo Sendero Luminoso
e pelos militares podem colaborar para acessar niveis mais profundos
de significacao das obras de Cueto quando observamos que, ao mesmo
tempo, é apresentada a facilidade e a frequéncia com que se manipulam
esses expedientes legais. Essa constru¢ao possibilita ao leitor o questio-
namento da supremacia da versdo oficial do que foi escrito sobre o con-
flito, contribuir para retomar o didlogo sobre a histéria recente do Peru
e convidar para o pensamento critico sobre as diversas versoes da vio-
|éncia politica do pais. Cueto imprime a narrativa um ritmo acelerado e
ofegante ao construir o relato com periodos curtos, entrecortados e jus-
tapostos. Essa especificidade de narrar as agdes como se fossem faladas
cria uma espécie de jogo rapido de ideias, pensamentos e imagens que
atraem o leitor e podem leva-lo a refletir sobre a realidade. Também
contribui para o processo de reflexdo a maneira como o autor evita o
excesso de descri¢des sem analise.

O tempo cronoldgico mistura-se ao psicoldgico, da duragao das
vivéncias dos personagens. O processo subjetivo de (re)construcao da
memoria é dindmico, retrocedendo e avangando constantemente de
acordo com as vivéncias, o enredo das obras desenvolve-se desconti-
nuamente, com saltos, antecipagdes, retrospectivas, cortes do tempo e
do espago em que se desenvolvem as ag¢des. Portanto, essa construgao
incontinua da narrativa pode representar o trabalho de elaboragao e
reelaboracdo das memorias e esquecimentos que proporciona a neces-
saria relacdo entre o passado e o presente, e abre novas possibilidades
de ressignificagdes dos conflitos. As descri¢oes de espagos urbanos e
andinos sdo construidas a partir das impressdes pessoais dos perso-
nagens, refletindo seu estado emocional. O espago exterior se mistura a
memoria e a imaginacao dos sujeitos. Desse modo, o leitor pode sentir
em seu proprio corpo a tensdo, o desassossego, o medo e a angustia
vivenciada pelos personagens.

Outro recurso presente em Cueto é o mondlogo interior, comos
registros, em didrio ou fluxo de consciéncia, das impressoes e senti-
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mentos de alguns personagens. Com o uso dessa técnica, torna-se pos-
sivel mostrar a busca interior empreendida pela personagem e como o
narrar sobre si pode ser entendido, no romance, como a representagao
da violéncia a partir das sensacoes de cada personagem e da maneira
como este se constitui apos ser submetido ao terror.

Sendo assim, percebe-se a coeréncia com a “batalha de
memdrias”. Cueto foge de uma memdria oficial. A investiga¢do a que se
jogam seus protagonistas sera gerada, naturalmente, por uma ou mais
perguntas, se constituira na busca frenética pela verdade e se concluira
na compreensao — certamente paradoxal — de que a resposta esta em
varios lugares, em diversos e dispares lugares e vozes.

Nelly Richard (1999) propde a intervencao de reescrituras para
que seja possivel a quebra de verdades unilaterais e abertura de fissuras
nos sentidos que a histdria fecha. Para a pesquisadora, esse processo
torna-se possivel quando é privilegiada a linguagem da arte e da lite-
ratura que, diferentemente do discurso cientifico, pode explorar zonas
de conflito dos sujeitos repletas de ocultos e laténcias, resgatando,
assim, o aspecto mais fragil e comovente da memoria do desastre:

Tribunales, comisiones, monumentos, citan regularmente a la
memoria [...] pero dejando fuera de sus hablas diligentes toda
la materia herida del recuerdo: densidad psiquica, volumen
experiencial, huella afectiva [...] Rastrear, socavar, desenterrar,
marcan la voluntad de hacer aparecer a trozos de cuerpos y de
verdad que faltan para juntar asi una prueba que complete lo
incompletado por la justicia [...] reinsertados en una narracion
biografica e historica que admita su prueba y teja alrededor de
ella coexistencia de sentidos (RICHARD, 1999, p. 27).

Nesse sentido, a escrita de Cueto dispde de recursos que investigam
a densidade simbdlica das narrativas das personagens sobre o que sentem
e como interpretam o terror. Pelo entendimento dos processos subjetivos
que perpetuam a violéncia, o autor procura retirar do esquecimento as
memorias silenciadas pelo medo e pelo poder de um discurso hegeménico
que apaga as vozes periféricas. Se, por um lado, Grandes miradas (2003)
revela imagens e percepcoes vinculadas a figuras do governo como se
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fossem captadas pela camera de um observador obsessivo pela verdade e
que pode captar a totalidade dos acontecimentos desde um Unico ponto,
por outro lado, La hora azul (2005) conta uma histéria familiar por meio do
relato intimista do protagonista investigador.

Ambos os enredos sao ambientados na cidade de Lima onde se
cruzam limites fronteirigos entre classes sociais e se tramam relagdes
que permitem que personagens vinculados ao poder e a classe domi-
nante exer¢am o controle e se apropriem das memorias do terror. Por-
tanto, a partir de uma construcdo narrativa que envolve o leitor com a
trama de mistério e de suspense, Alonso Cueto permite ao leitor refletir
sobre a violéncia e oferece a possibilidade de reinterpretar a tragédia
coletiva, problematizando a batalha de memorias, através do reconhe-
cimento das suas varias facetas. Sobretudo, Cueto aponta, nas referidas
obras, para a salutar necessidade de resquardar essa batalha, em detri-
mento a uma memoria salvadora, mas ineficaz diante do que ainda se
tem a dizer sobre os traumas provocados pelo conflito.
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16

FLOR DE RETAMA, CANCION DEL SENDERO

Victor Vich
Ponttificia Universidad Catélica del Pert

Ser maestro en el Pert es una forma muy hermosa de morir.
Ricardo Dolorier

1995, enero. Las siete en punto de la manana y yo ya estaba en el
colectivo que me llevaria a Huanta, ciudad que no conocia salvo por lec-
turasy referencias de todo tipo. Eramos cinco personasy hacia frio ese dia.
No bien entramos a la carretera, el conductor nos miré con solemnidad
pero también con una sonrisa y puso un cassette en el radio. “Es Martina
Portocarrero —nos dijo-, ahora ya podemos escucharla tranquilos”.

En ese entonces lo peor ya habia pasado. En las alturas de Huanta,
los campesinos comenzaban a retornar a sus comunidades y ese dia yo
iba a encontrarme con Pepe Coronel, quien resistio toda la época de la
violencia trabajando en la zona. En ese momento, los ronderos estaba
bien organizados, las familias participaban de distintos proyectos de
desarrollo y varios jovenes campesinos tenian ganas de volver a sus
comunidades. Era verdad que seguian existiendo zonas peligrosas, que
todavia se producian algunos atentados y que en la universidad conti-
nuaban apareciendo pintas que llamaban fervientemente a no desistir
de la lucha armada, pero lo verdaderamente cierto era que, para la
gran mayoria de la gente, el infierno ya habia pasado y nuevos vientos
comenzaban a correr por Ayacucho.

Durante los peores afios del conflicto armado, escuchar las can-
ciones de Martina Portocarrero implicaba arriesgarse a ser sospechoso
de terrorismo. Asi me lo comentd el conductor luego de que comenzara
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a sonar la primera cancion. De hecho, aquella grabacién recogia un
famoso concierto realizado en el Teatro Municipal de Lima en enero de
1997 que fue muy recordado porque luego del mismo la policia detuvo a
Martina por una razén muy concreta: habia cantado La flor de Retama.*

Aunque su autor nunca fue militante de Sendero Luminoso y
fue compuesta diez afios antes del inicio de la guerra, esta cancion
se habia convertido en una especie de himno de los levantados en
armas. Escucharla en privado, o cantarla en publico, era muy peli-
groso. Gracias a un amigo, yo la escuché por primera vez en Lima
cuando cursaba el segundo ciclo en la universidad y recuerdo ese
momento como un acto clandestino: el volumen muy bajo y las
palabras de mi amigo explicandome su origen y sus particularidades.
Pero ya varios afos después, ese mismo dia, yo vi que todos los pasa-
jeros de aquel colectivo se la sabian de memoria y que una ligera
emocion se apoderaba de sus rostros.

Esta cancion recrea los violentos sucesos ocurridos en Huanta,
en 1969, a razon de la promulgacion de un decreto supremo que
limitaba la gratuidad de la ensefianza en todo el pais. Carlos Ivan
Degegrori (1990) asegura que se tratd de un dia central para entender
buena parte de lo que sucedio afios después. Tal decreto promulgaba
que los alumnos que desaprobaran cualquier curso durante el afio
escolar perderian la gratuidad de la ensefianza y que deberian pagar
la cuota de 100 soles mensuales al afio siguiente. Rechazado por cam-
pesinos, estudiantes y por las asociaciones de padres de familia a lo
largo y ancho del pais, fue en Huanta donde se produjo la protesta
mas grande y mas sangrienta. Los principales periddicos aseguraron
que diez mil campesinos tomaron dicha ciudad y que la turba ataco
los puestos policiales con una furia incontenible. El enfrentamiento
tuvo como saldo alrededor de 50 muertos y 37 detenidos. Uno de los
detenidos fue el entonces catedratico de la Universidad Nacional San
Cristébal de Huamanga Abimael Guzman Reynoso. Tres dias después

*Las canciones y la musica en general fueron muy importantes en la constitucion de la comunidad senderista. Un
ejemplo notable de ello puede observarse en el testimonio de Lurgio Gavilan (2012), donde se observa muy bien
como ellas cumplian unrol principal en el adoctrinamiento de los militantes y en las propias acciones de combate.
Sobre este tema se ha escrito poco todavia. Puede consultarse el trabajo de Torres Arancivia (2010).
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de la promulgacion de tal decreto, al gobierno de las FFAA no le quedd
mas remedio que derogarlo.

Pero Abimael no fue el compositor de la cancion, sino Ricardo
Dolorier, un destacado profesor de lengua y literatura que pertenecié a
esa generacion de maestros formados al interior de lo que se ha llamado
la “idea critica” del Perd (PORTOCARRERO; OLIART, 1989). Nacido en
Huanta, Dolorier crecio en dicha ciudad pero ya joven viajo a Lima para
estudiar en la Universidad Nacional Enrique Guzman y Valle. Luego de
graduarse como docente, regresd a su ciudad natal y trabajo cinco afios
en el prestigioso colegio Gonzalez Vigil. Este dato es muy importante
porque los estudiantes de aquel colegio tuvieron una participacion sig-
nificativa en la mencionada revuelta popular.

Aunque Dolorier no estuvo presente en los sucesos que narra la
cancion (en 1963, habia decidio regresar a Lima), muy pronto se enterd
de ellos gracias a las noticias y a los testimonios que recibia de algunos
amigos que regresaban a Lima. Fue en dicha universidad, hoy conocida
como "“La Cantuta”, donde en el mes de diciembre de 1970 compuso
La Flor de Retama. En un inicio, la cancion comenzd a sonar en algunos
bares de Lima, hasta que en 1971 “el trio Huanta” la grabd en un disco
que la volvié mas popular. Hoy en dia esta cancidn pertenece al patri-
monio sonoro de la musica ayacuchanay de la nacién en general.

De hecho, ya sabemos que la musica es un dispositivo fundamental
en los procesos de construccion de las identidades colectivas. Ella, a
partir de sus sonidos y del conjunto de las representaciones que sus letras
proveen, contribuye a dar forma a las estructuras de sentimiento y, a veces,
a modelar a los movimientos sociales en curso (VILA, 1996). Puede decirse
que la musica interpela a los oyentes en tanto les provee de diversos ele-
mentos que sirven para cuestionarse politica y emocionalmente sobre la
realidad que se vive. Si resulta claro que las identidades tienen un compo-
nente fundamentalmente discursivo, las canciones de este tipo parecen
cumplir un rol fundamental. Comentemos entonces su propia letra:

Vengan todos a ver, ay, vamos a ver,

Vengan todos a ver, ay, vamos a ver
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en la plazuela de Huanta,

amarillito flor de retama,

amarillito, amarillando, flor de retama

en la plazuela de Huanta,

amarillito flor de retama,

amarillito, amarillando flor de retama

donde la sangre del pueblo, ay, se derrama
donde la sangre del pueblo, ay, se derrama

alli mismito florece, amarillito, flor de retama,
amarillito, amarrillando flor de retama

Alli mismito florece, amarillito flor de retama,
amarillito, amarrillando flor de retama.

(Alli donde los cerros se encienden hasta alcanzar la aurora, alli
donde sus faldas se hacen mujeres, sus nifios
tienen que ser hombres antes de ser nifios

Alli, amarillito

crece la flor de la retama)

Por “cinco esquinas” estan, los Sinchis entrando estan,
Por “cinco esquinas” estan, los Sinchis entrando estan
van a matar estudiantes, huantinos de corazon,
amarillito, amarillando, flor de retama,

van a matar estudiantes, huantinos de corazon,
amarillito, amarillando flor de retama

van a matar campesinos, huantinos de corazon,
amarillito amarillando flor de retama

van a matar campesinos, huantinos de corazon,
amarillito amarillando flor de retama

La sangre del pueblo tiene rico perfume

La sangre del pueblo tiene rico perfume

huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas
a polvora y dinamita.

huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas

a polvoray dinamita
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a polvora y dinamita jCarajo!

a polvora y dinamita jCarajo!

“Vengan todos a ver” surge aqui como una invocacion llena de
ansiedad. Por eso mismo, esta cancidn comienza representando una
voz externa que convoca a todo el pueblo a fin de que éste se convierta
en testigo de lo que estd sucediendo. La letra, en efecto, narra que en
la plaza de Huanta esta ocurriendo algo atroz que es preciso observar
para luego poder producir un real testimonio de todo ello. Como puede
notarse, el uso eficaz del imperativo le imprime a la letra un tono de
urgencia que poco a poco ird acentuandose a efectos de la repeticion de
todo un conjunto de elementos que insisten en lo mismo.

Sin embargo, es interesante notar como aquel mandato externo
queda inmediatamente asimilado en los receptores que lo hacen suyo
inmediatamente. En efecto, mediado por una potente interjeccion de
dolor (jay!), ese primer vengan todos a ver de pronto se convierte en un
vamos a todos a ver. Es decir, rapidamente esa voz externa consigue que
la comunidad entera termine asimilada en su propio discurso. Hay que
notar entonces que dos son las voces en juego: una que ordenay manda,
y otra que responde a fin de volverse participe de todo lo sucedido. Sos-
tengo que este juego entre una voz externa que convoca a todos y un
nosotros implicito que cumple el mandato, me parece central no solo
para entender el efecto politico de la cancion sino, ademas, la logica de
los principales actores politicos durante todo el conflicto armado.?

Vayamos por partes: ;Qué es lo que a esa voz le parece impor-
tante que todos vean? ;Cual es la “verdad” de lo que estd ocurriendo en
Huanta y que es urgente que todos constaten? ;Qué es aquello que hay
que testimoniar para que no queden dudas al respecto? La respuesta
no es muy dificil. Se trata de comprobar cémo el Estado peruano se
relaciona de una manera violenta con la poblacion andina; de observar
el enfrentamiento entre el Estado y la sociedad, actores que aparecen
representados como entidades profundamente antagonicas y repe-
lentes. Es decir, aqui al Estado se le figura como una instancia ajena y

2Sobre este tema puede consultarse el fundamental estudio de Degregori (2011) y, para la repre-
sentacion literaria, Vich (2002) y Ubilluz, Hibbett y Vich (2009).
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con respecto a la sociedad de la que surge. Lejos de cristalizar los inte-
reses de toda la sociedad, se ha convertido en un poder abusivo capaz
de matar a quienes protestan por algo justo.

Como podra inferirse, esta manera de representar al Estado es
una estrategia para los objetivos de la cancion y fue parte central del
discurso senderista. En efecto, ella nos hace ver lo que esta sucediendo
en Huanta que no es otra cosa que una polarizacion absoluta, al Estado
comportandose como un enemigo y ajeno a cualquier interés popular.
Desde ahi, el dramatismo de la letra es preciso y casi perfecto. Podemos
decir entonces que la cancion muestra a tres de los actores sociales del
momento: campesinos, estudiantes y soldados. Los dos primeros son
los mas importantes porque durante la década del sesenta se habian
convertido en actores claves de la nueva identidad regional. De hecho,
no hay posibilidad de comprender el sentido de los sucesos que ocur-
rieron ese dia en Huanta si se desconoce que durante la década del
sesenta Ayacucho vivid una verdadera transformacion social, producto
de la reapertura de la Universidad San Cristdbal de Huamanga. Esta
casa de estudios se convirtio, en efecto, en el principal agente moderni-
zador de la region activando la idea de que solo con la educacion podia
salirse de la miseria y de la marginalidad histérica (DEGREGORI, 1990).

En pocos afos, todos los sectores sociales, pero especialmente
los campesinos, depositaron en la universidad sus anhelos de ascenso
social. No solo buena parte de su estudiantado provenia del mundo
rural, sino que los alumnos solian realizar sus practicas profesionales
en las comunidades campesinas y escribian sus tesis interpretando la
realidad local.? Es decir, la articulacion entre la academia y el mundo
rural fue muy importante en el escenario ayacuchano de la década del
sesenta y asi se entiende mejor el hecho de que esta cancidon muestre,
con tanta ilusidn y seqguridad, una sdlida alianza al momento de enfren-
tarse al enemigo: el Estado. Si sabemos que la ideologia es un discurso
que obliga a posicionarse de una determinada manera ante la realidad,
esta cancion subraya tal alianza como natural y correcta.

3 Jeffrey Gamarra (2010) ha publicado un importante estudio en el que debate con Degregori la
precision de esta tesis.
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Sin embargo, un nuevo elemento aparece en el escenario. Ahi
donde la sangre del pueblo se derrama, ahi mismo donde estan matando
a aquellos que luchan por algo justo, se afirma que hay una flor que surge
como la semilla de una realidad distinta por venir. Ella es, sin duda alguna,
la metafora de la revolucion popular (convertida luego en atentados sende-
ristas) que comienza a encarnar la dindmica misma de la guerra: la muerte
se vuelve algo valioso si ocurre por un ideal y la sangre tiene un sentido que
hay que propagar. Dicho de otra manera: la cancion posiciona a sus oyentes
ante una representacion positiva de la muerte a la que entiende como un
agente capaz de instaurar un nuevo sentido sobre la vida; una muerte que
no es muerte porque al instante genera una nueva vida.

Desde ese punto de vista, aquello que al inicio de la letra todos
debian constatar ya no apunta Unicamente a la caracterizacion del
Estado como un agente externo y opresor sino, sobre todo, al impac-
tante surgimiento de la revolucidon popular, vale decir, a la compro-
bacién de que en ese momento estaba apareciendo un acontecimiento
fecundo (pero a la vez dramatico) con el que todos debian involucrarse.
De hecho, la interjeccion jcarajo! que se repite una y otra vez en la
version de Martina, concentra todo el dolor de lo que sucedid ese dia
y, sin duda, de lo que aun estaria por venir. Riveros (2005) sostiene que
ese “carajo” es una lisura inédita en el cancionero popular, pero que es
también una palabra triste que afiade un sentimiento de impotencia y
de revancha hacia el futuro.

En buena cuenta es importante notar que los principales ele-
mentos que dieron origen a Sendero Luminoso se encuentran casi
todos presentes en esta cancion: un fuerte malestar social, el reconoci-
miento del Estado como una institucion externa y opuesta a la sociedad,
la voluntad ansiosa por generar una alianza entre estudiantes y campe-
sinos y el intento cruel por construirle algun sentido a la muerte este-
tizando el dolor. Dicho con otras palabras: si el Estado era entendido
como un agente opresor, si la sociedad ya no se reconocia mas en él y si
la relacion entre ellos era de pura confrontacion y conflicto, entonces la
revolucion se presentaba como aquello -hermoso aunque tragico- que
finalmente detendria aquel antagonismo.
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Es sabido, sin embargo, que luego de los hechos de Huanta,
Sendero Luminoso no inicio la lucha armada sino que, mas bien,
opto por replegarse en la universidad de Huamanga y que, desde ahi,
comenzd a realizar un paciente trabajo politico generando “bases de
apoyo” entre los campesinos y los estudiantes. A lo largo de toda la
década del setenta, SL se fue apropiando de un sistema educativo cada
vez mas ignorado por el Estado peruano. Y de hecho, la alianza entre
los campesinos y los estudiantes fue la columna central de la lucha
durante los primeros afos de la violencia politica. Poco a poco, la diri-
gencia liderada por Abimael Guzman se fue endureciendo y, en efecto,
comenzo a representar al “partido” como una instancia fundamental-
mente superior encargada de realizar todos los mandatos politicos.

Pero la historia no acaba ahi: una vez que Sendero fue derrotado,
la cancion no dejo de cantarse. Mas bien, es interesante notar que
comenzd a recuperar nuevos y viejos significados politicos. De hecho,
otros fueron los actores que comenzaron a cantarla, o quiza fueron los
mismos pero ya bajo otras circunstancias. Lo que quiero decir es que la
historia social de dicha cancion parece ser la de un largo viaje con dis-
tintas paradas y estaciones. En efecto, primero fue la expresion de pro-
testa ciudadana por un hecho injusto. Luego paso a convertirse en una
especie de himno del senderismo y, finalmente, regreso a la sociedad
civil para recuperar ahi su valor mas auténtico: el de la legitima protesta
popular. Hoy ella ha dejado de ser una “cancidn senderista” y se ha con-
vertido, mas bien, en un simbolo de la identidad ayacuchana y en un
solido agente de memoria popular que se resignifica en el presente.

Sabemos que todo estudio de la musica popular debe implicar
siempre la reflexion acerca de los usos a lo que ella se adscribe, vale
decir, las maneras en que se consume para contribuir a formar identi-
dades, muchas veces acordes a los procesos sociales en curso. Por eso es
interesante constatar los mecanismos mediante los cuales esta cancion
funciond en el pasado, pero también resulta clave observar como hoy
ella funciona como un objeto cultural que va de acuerdo a los intereses
de sus usuarios. Si ya sabemos que la construccion de toda identidad
involucra unatensa lucha de sentidos, los usos de “La Flor de la Retama”
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son un ejemplo notable para observar significados que también apuntan
atodo lo que se ha dicho sobre ella (VILA, 1996, p. 5).

Y, repito, lo primero que se dijo fue que se trataba de una “cancién
de protesta”. Luego, se convirtié en una “cancion senderista” en tanto
glorificaba la muerte y alegorizaba una revolucion sangrienta. Hoy,
cuando se canta nuevamente en conciertos y en espacios publicos,
podria decir que la cancion se ha convertido nuevamente en un objeto
cultural a partir de cual muchas personas encuentran en ella algun punto
de identificacion que no ha cambiado. Ese parece ser haber sido buena
parte de su recorrido social.

De hecho, quiero terminar contando con otra anécdota. A finales
de los afios noventa, cuando la dictadura de Fujimori comenzaba a des-
moronarse, Virginia y yo caminando por el centro de Lima nos cruzamos
con un gran afiche que anunciaba un gran concierto de Martina Porto-
carrero en el auditorio de la Universidad Nacional de Ingenieria. Intuyo
que fuimos casi los Ultimos en consequir entradas — era ese mismo dia
— pues cuando llegamos casi todas las localidades estaban vendidas.
Sin embargo, una vez en nuestros asientos nos pusimos a conversar con
las personas que estaban a los costados y comprobamos que casi todos
eran ayacuchanos. Comenzamos entonces a conversar amablemente.

De pronto, Martina Portocarrero ingreso al escenario y comenzd
acantar con esa voz épica - y por momentos sentenciosos - que la carac-
teriza. Y canto desde huaynos tradicionales hasta aquellos otros, mas
modernos, que la habian hecho muy famosa. Luego del intermedio,
muchas otras canciones siguieron sucediéndose. Pero aquella cancion
no aparecia en el repertorio y seguramente todos los asistentes nos pre-
guntabamos si efectivamente iba a optar por cantarla ese dia.

La Flor de Retama fue la Ultima de todas. Cuando los primeros
acordes comenzaron a sonar, algunos espectadores se pusieron de pie,
contagiaron al resto y la mayoria se par6 de sus asientos como si se
tratara de un acto solemne. Todos los asistentes comenzaron a cantar
sin miedo y creo que nosotros también. La cancion, en efecto, habia
“regresado” a su lugar de origen o, mas bien, encontraba un nuevo lugar
para poder resignificarse a si misma. Me refiero a que en ese momento,
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ya al final de una dictadura mafiosa y también criminal, era urgente con-
tinuar expresando el malestar por lo sucedido (por lo que seguia suce-
diendo en el pais) y por una historia dramatica y terriblemente dolorosa.
Ese dia, como muchos otros, esa cancidn “recuperaba” su legitimidad
como un objeto de disenso politico, aunque, felizmente alejada de la
violencia terrorista. Luego de treinta afios de haberse compuesto -y con
mucha tragedia atravesada en la garganta- la flor de la retama insistia
en construir su propia voz.
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